午間女人

出版時(shí)間:2009-1  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:(德國)尤莉婭·弗蘭克  頁數(shù):422  字?jǐn)?shù):268000  譯者:杜新華  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  在當(dāng)前德國新生代作家當(dāng)中,尤莉婭·弗蘭克是個(gè)人經(jīng)歷非??部赖囊晃?。她于一九七0年生于前東柏林,母親是一位演員,父親則從來沒有與她們一起生活過,弗蘭克還有兩個(gè)異父姐姐和一個(gè)雙胞胎妹妹。八歲那年,在多次提出移民西部的申請終于獲準(zhǔn)之后,母親帶著她們四姐妹得以成行,先是在一個(gè)收容所里度過了九個(gè)月,母女五人擠在一間十二平米的小屋里,后來在石荷州的一個(gè)小村莊定居。十三歲的時(shí)候,弗蘭克得到母親的允許,離開家庭,只身前往柏林,投奔這里的朋友,斷斷續(xù)續(xù)完成了中學(xué)課程,后來進(jìn)入柏林自由大學(xué),學(xué)習(xí)法律、古美洲學(xué)、德語文學(xué)和哲學(xué)。在沒有經(jīng)濟(jì)援助的情況下,她只能靠打零工維持學(xué)業(yè),她做過十年的清潔工,還做過保姆、護(hù)工、打字員,給電臺(tái)和報(bào)社打雜。弗蘭克自小喜愛文學(xué),在收容所棲身那段日子里,每周會(huì)有圖書館送書來,母親給了她一些本子,于是她用來寫日記、編故事,寫作已經(jīng)不僅僅是生活中的樂趣,而是活下去的動(dòng)力。在弗蘭克二十五歲那年,她的一篇短篇小說獲得了柏林“開放的麥克風(fēng)”文學(xué)競賽的一等獎(jiǎng),這個(gè)比賽在德國文學(xué)界有著相當(dāng)?shù)姆至?,它給了德國的青年作家以脫穎而出的機(jī)會(huì)。能夠在這個(gè)比賽中獲勝,極大激勵(lì)了弗蘭克的創(chuàng)作熱情,也為她走上文壇提供了機(jī)遇。后來,她陸續(xù)出版了三部長篇小說,《新來的廚師》(1997)、《諂媚之人》(1999)、《營火》(2003),以及兩部短篇小說集,《腹部著地》(2000)、《我沒什么,你沒什么》(2006)?!  段玳g女人》出版于二00七年,并且獲得了當(dāng)年的德國圖書獎(jiǎng)。《午間女人》的時(shí)間跨度由第一次世界大戰(zhàn)開始,直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,圍繞著女主人公海倫娜的成長經(jīng)歷,生動(dòng)再現(xiàn)了德國社會(huì)在這一歷史時(shí)期的風(fēng)云變幻。而在作品的序幕中,海倫娜遺棄了她的親生兒子彼得。弗蘭克在十年前便有意創(chuàng)作這樣一部小說,它取材于發(fā)生在弗蘭克家庭中的真實(shí)故事。弗蘭克的父親于爾根·塞米施生于一九三七年,在二戰(zhàn)結(jié)束之后,他被母親遺棄在一個(gè)小火車站。這件事給他造成了深重的傷害,使得他痛恨自己的母親,并且發(fā)展為對所有女性的不信任。弗蘭克自小便不與父親生活在一起,直至父親去世前幾年才真正了解了他。隨著時(shí)間的流逝,尤其是弗蘭克本人也做了母親,她越來越想知道,為什么她的祖母會(huì)做出那樣的決定,拋棄自己的親生骨肉。弗蘭克做了大量調(diào)查,她到過祖母的家鄉(xiāng)鮑岑,到市府機(jī)構(gòu)查閱案卷,她得知,她的祖母是一個(gè)護(hù)士,出身于一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況良好的市民家庭。在拋棄兒子之后,她在原東德地區(qū)與姐姐生活在一起,在上世紀(jì)八十年代中期去世。她將遺產(chǎn)留給了一位同事,并且早在十五年前就立下了這個(gè)遺囑:據(jù)她的同事說,她一直過著深居簡出的生活,寡言罕語,與人交往很少,因而顯得有些古怪,這位同事雖然與她認(rèn)識(shí)了幾十年,對她有一個(gè)親生兒子的事實(shí)卻毫不知情。這一點(diǎn)尤其讓弗蘭克感到驚異,一個(gè)做母親的人,怎么能如此決絕地否認(rèn)兒子的存在呢?何況,在二戰(zhàn)期間,她的丈夫已經(jīng)在事實(shí)上拋棄了他們母子,她是與兒子相依為命地挨過了戰(zhàn)爭歲月。最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過去,曙光就在眼前,為什么她偏偏在這個(gè)時(shí)候丟下了自己的兒子呢?這個(gè)問題一直在弗蘭克的腦海里縈繞不去,在她寫出了《午間女人》這部小說之后,她也沒有找到一個(gè)確定的答案。我想,對于弗蘭克而言,在她完成了這部小說之后,答案本身已經(jīng)沒有什么意義了,重要的是寫作的過程,也便是她追尋與思索的過程。  弗蘭克在童年時(shí)期較為親近的是她的外祖母,發(fā)生在外祖母家庭中的故事,也同樣引發(fā)弗蘭克的思索,并且對《午間女人》的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。她的外祖母英格博格出身于一個(gè)學(xué)者家庭,父親是一位化學(xué)家,負(fù)責(zé)一家大型化工廠,而母親則是一個(gè)猶太人。在納粹當(dāng)政時(shí)期,他不斷受到納粹的威脅,要他與妻子離婚,在二戰(zhàn)的最后兩年,他只能讓妻子藏身于地下室里,并且被解除了在化工廠的職位。他們的四個(gè)孩子有的流亡國外,有的進(jìn)了勞改營。英格博格是一個(gè)雕刻家,在當(dāng)時(shí)的德國,她是完成了石刻藝術(shù)學(xué)習(xí)的唯一的女性。盡管她在藝術(shù)上才華出眾,由于猶太出身,仍然被迫離開了德國,前往意大利。在意大利,她與一位德國畫家相愛,但根據(jù)《血統(tǒng)保護(hù)法》的規(guī)定,他們根本不可能結(jié)婚。雖然英格博格從小接受的是富裕市民的傳統(tǒng)教育,也不得不生下了兩個(gè)非婚生的子女,并且,在后來有機(jī)會(huì)回到柏林的時(shí)候,她的父親拒絕接納這個(gè)未婚生子的女兒。納粹統(tǒng)治者執(zhí)行的排猶政策,使得一個(gè)人的血統(tǒng)與出身給生活打上了多么坎坷、無奈、屈辱的烙印,這是弗蘭克創(chuàng)作這部小說的另一個(gè)動(dòng)機(jī)。   弗蘭克本人生長于和平年代,對于戰(zhàn)爭完全沒有個(gè)人體驗(yàn),《午間女人》的故事發(fā)生在她完全陌生的歷史時(shí)期,為此她做了大量的調(diào)查研究工作。在調(diào)查過程中,弗蘭克注意到一個(gè)問題,在二戰(zhàn)期間,許多德國婦女殺死自己的孩子而后自殺,而將孩子送到鄉(xiāng)下,在城鎮(zhèn)遭到大規(guī)模轟炸、物資匱乏的最后兩年,更是非常普遍的行為。反觀今日的德國社會(huì),遺棄孩子是大悖人倫之舉,甚至將孩子托付給他人或是機(jī)構(gòu),都已經(jīng)成為了不可理解的事,大部分德國婦女認(rèn)為,母親是孩子唯一的監(jiān)護(hù)者,她們當(dāng)仁不讓地獨(dú)立擔(dān)負(fù)起哺育、照顧和教養(yǎng)孩子的責(zé)任,認(rèn)為孩子只有留在親生母親的身邊才是最好的選擇,從而拒絕將孩子送進(jìn)托兒所、幼兒園、學(xué)前班等機(jī)構(gòu)。納粹的罪行,納粹時(shí)代造成的惡劣后果,其影響一直延伸到了今日的德國社會(huì),延伸到人們對于母親和家庭的觀念。   以上是對于《午間女人》的作者以及創(chuàng)作背景的一點(diǎn)介紹,它主要來自于二00八年七月在德國舉行的《午間女人》翻譯討論會(huì)的紀(jì)要。我作為這部作品的中文譯者也得到了邀請,但是,由于我必須照顧我兩歲的兒子,無法分身前往。感謝作者弗蘭克,將討論會(huì)的紀(jì)要以電子郵件發(fā)給了我,并且回答了我向她提出的一些問題。在翻譯《午間女人》過程中,我遇到的困難主要來自兩個(gè)方面:一是由于它描摹的歷史環(huán)境,從一些重大的歷史事件,到風(fēng)土習(xí)俗、建筑、街道、服裝、戲劇電影、書籍雜志等等,弗蘭克力圖還原真實(shí)的歷史細(xì)節(jié),這些對于我而言,有很大一部分需要查閱資料,查而不得便只能求助于作者本人了。當(dāng)這些疑惑得到解答之后,更讓我感受到弗蘭克嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致的創(chuàng)作態(tài)度,例如,作品中海倫娜讀了一本德國詩人貝恩的詩集,引用的詩中有一個(gè)字我遍查無獲,弗蘭克告訴我,它也許是詩人自造的一個(gè)詞,也許是印刷錯(cuò)誤,初版詩集便是這樣印的,而一后來再版則改動(dòng)了。但是由于作品中海倫娜當(dāng)時(shí)讀的應(yīng)該是初版,便照錄下來,以符合歷史真實(shí)。另一個(gè)困難在于,弗蘭克致力于“畫面感的語言”,努力讓讀者看到立在面前的人物。她以一種冷靜旁觀的態(tài)度來敘述,鮮有心理描述,她認(rèn)為那應(yīng)該交給讀者,讓讀者用心靈的眼睛去體會(huì)。將這種“畫面感的語言”轉(zhuǎn)換成中文,讀者可以想見對我提出的挑戰(zhàn)。   最后,關(guān)于《午間女人》這個(gè)書名,弗蘭克向許多德國媒體做過解釋。“午間女人”的形象來自于作品中海倫娜的家鄉(xiāng)鮑岑的一個(gè)傳說,這個(gè)傳說對于此地區(qū)之外的德國人也同樣是陌生的。作品中只有一次提到了“午間女人”形象,我在譯文中做了注解,解釋了這個(gè)傳說故事。弗蘭克曾幾度更改書名,最終選擇了“午問女人”。這個(gè)傳說故事讓她感興趣的,在于它所描摹的沉默與語言、生與死之間相互糾結(jié)的關(guān)系,以及文學(xué)創(chuàng)作與手工紡織之間的類似。從而,弗蘭克塑造了一個(gè)逐漸失語的海倫娜的形象。而她是如何失語的,為何會(huì)失語的,相信尊敬的讀者會(huì)自己從作品中去尋找,我不再噦嗦了。   杜新華   二00八年十一月六日

內(nèi)容概要

1945年的德國,一個(gè)小火車站上,難民如潮。海倫娜帶著七歲的兒子捱過了艱難的戰(zhàn)爭歲月??嚯y已經(jīng)過去,新生活就要開始,然而,她將兒子留在了月臺(tái)上,一去不歸……本書講述了一位德國女性自第一次世界大戰(zhàn)開始至第二次世界大戰(zhàn)后的坎坷經(jīng)歷。

作者簡介

尤莉婭·弗蘭克(1970),生于德國柏林,曾在柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)古美洲學(xué),哲學(xué)和德意志語言文學(xué)。1995年在柏林“開放的麥克風(fēng)”文學(xué)竟賽中取得優(yōu)勝,1997年出版第一部長篇小說《新來的廚師》,后又出版長篇小說《謅媚之人》(1999),短篇小說集《腹部著地》(2000)、長篇小

章節(jié)摘錄

  窗臺(tái)上站著一只海鷗,它在鳴叫。聽那叫聲,仿佛整個(gè)波羅的海都在它的喉嚨里,高聳的,是泛著泡沫的浪尖,明凈的,是天空的顏色。它的叫聲在國王廣場上回蕩,這里一片靜寂,原本聳立在這里的大劇院已成了斷垣殘壁。彼得眨了眨眼睛,他希望海鷗會(huì)被他眼皮的顫動(dòng)嚇跑,從這里飛走。自從戰(zhàn)爭結(jié)束之后,清晨的靜謐讓彼得覺得是一種享受。幾天前,媽媽給他在廚房里搭了一張床。他已經(jīng)是個(gè)大男孩了,不應(yīng)該再睡在媽媽的床上。一縷陽光射在他臉上,他拉起被單擋住了臉,傾聽著柯岑斯卡太太柔和的聲音。那聲音來自樓下的公寓,從石子地面的縫隙里傳來。這鄰家的女人在唱歌。啊,親愛的人,你游來吧,向我游來。彼得喜愛這個(gè)曲調(diào),喜歡她的歌聲里的憂傷、期盼和哀愁。與這些感覺相比,他是多么渺小啊,他盼著長大,沒有比長大更好的事了。陽光將彼得臉上的被單曬得暖洋洋的,這時(shí)他聽見了媽媽的腳步聲,仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。臉上的被單被一把掀開了???,快,起床了,她提醒他,老師在等著呢,媽媽這樣說。其實(shí),??怂估蠋熀芫枚紱]有過問某些學(xué)生缺課的原因,他們至少每天都應(yīng)該去一下的。這些天來,他和媽媽每天下午都提著小箱子到火車站去,想搭上去往柏林的火車。然而每來一列火車都是人滿為患,他們根本擠不上去。彼得起床去洗漱。媽媽嘆息了一聲,脫掉了鞋。彼得用眼角偷偷瞥著媽媽,看著她摘下圍裙,放進(jìn)洗衣盆里。她的白圍裙每天都浸透了黑炭、血污和汗?jié)n,她得泡上幾個(gè)小時(shí)才能把它泡軟,然后再拿出洗衣板來搓洗,搓得兩手紅通通的,臂上的青筋都暴了起來。媽媽兩手摘下頭上的小帽,從頭發(fā)里抽出發(fā)針,一頭鬈發(fā)軟軟地披散在肩膀上。在她做這些的時(shí)候,她不喜歡彼得在一邊看著她。她瞥了他一眼,說:這也要看。他覺得,當(dāng)他洗下身的時(shí)候,媽媽好像露出了一絲厭惡,轉(zhuǎn)過身去背對著他,用一把梳子梳著自己濃密的頭發(fā)。頭發(fā)在陽光里閃著金光,彼得想,我的媽媽真是世界上最美麗的媽媽啊。   這年春天,俄國人占領(lǐng)了什切青,有幾個(gè)士兵在柯岑斯卡太太家里過了夜,從此以后人們還會(huì)聽見她一大早唱歌。上個(gè)星期,媽媽有一次坐在桌邊補(bǔ)綴圍裙,彼得在高聲讀書,這是??怂估蠋煵贾玫淖鳂I(yè),要他們練習(xí)朗讀。彼得討厭朗讀,有時(shí)他覺得媽媽并不怎么在聽。可能她不喜歡自己的安靜被打擾吧。當(dāng)彼得讀到某個(gè)句子,忽然把聲調(diào)放低的時(shí)候,媽媽往往沉浸在自己的思緒里,并沒有發(fā)現(xiàn)。他一邊自己這樣讀著,一邊悄悄聽著柯岑斯卡太太的歌聲。真該擰斷她的脖子,他聽見媽媽很突兀地說。彼得吃驚地看看媽媽,而她只是微微笑了笑,將針刺進(jìn)亞麻布里去?! ∪ツ臧嗽碌霓Z炸將學(xué)校完全炸毀了,從那以后孩子們就在??怂估蠋熋妹玫呐D痰昀锛小_@里幾乎沒有什么生意了,福克斯小姐抱著胳膊,靠墻站在空蕩蕩的柜臺(tái)后面等著。盡管她的耳朵已經(jīng)聾了,她還是常常把耳朵捂起來。店鋪的大玻璃窗已經(jīng)完全破了,孩子們坐在窗臺(tái)上,??怂估蠋熃o他們講解著黑板上的算術(shù)題,三乘十,五乘三。孩子們問他,德國在哪里打了敗仗,但是他不肯告訴他們。他說,我們現(xiàn)在已經(jīng)不是德國人了,而且他為此而高興。那么,孩子們想知道,我們算是哪國人呢???怂估蠋熉柭柤绨?。彼得今天想問問他,他為什么為此而高興。  彼得站在洗臉池前,用毛巾擦干肩膀、肚子、下身和雙腳。如果他不按這個(gè)順序來——這已是很久以來沒有發(fā)生過的了——媽媽就忍不住要發(fā)脾氣了。她把干凈的褲子和他最好的那件襯衫遞給他。彼得走到窗前,敲了敲玻璃,海鷗振翅飛走了。自從對面臨街的房屋和背街的房屋以及這條街上的電車消失之后,彼得可以一眼看到國王廣場,那里,只剩下了殘破的大劇院?! e太晚回家,當(dāng)他準(zhǔn)備出門的時(shí)候,媽媽這樣說。昨晚醫(yī)院里有個(gè)護(hù)士說,今天和明天有加班火車。我們得離開這兒。彼得點(diǎn)點(diǎn)頭,幾星期以來他就盼望著能乘上火車。他還只坐過一次火車,那是兩年前的事,彼得剛剛上學(xué),爸爸來看他們,他們坐了一次火車,爸爸和他,他們兩個(gè)去維爾騰看爸爸的一位同事。戰(zhàn)爭結(jié)束已經(jīng)兩個(gè)月了,爸爸還沒有回來。彼得很想問問媽媽,為什么她不想再等等爸爸,他多么愿意讓媽媽信任自己啊?! ∪ツ晗奶?,就在八月十七日前的那個(gè)晚上,彼得一個(gè)人在家。媽媽在這個(gè)月里經(jīng)常連著值兩個(gè)班,下了晚班直接上夜班,一直留在醫(yī)院里。她不在家的時(shí)候,彼得總是很害怕,他怕在這黑暗中會(huì)從床下面、從墻和被單之前伸出一只手來。他感覺著緊貼在腿邊的折疊刀的金屬質(zhì)地,一遍遍地想象著,如果那只手出現(xiàn),他將要多么迅速地把刀拔出來。這天晚上,彼得趴在媽媽的床上,像以前的所有夜晚一樣,仔細(xì)傾聽著。他趴在床的正中央,這樣比較好,因?yàn)闊o論哪一面都有足夠的空間,能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)那只手。他一定要迅速而堅(jiān)決地刺出去。當(dāng)他想到如果那只手出現(xiàn)時(shí)他會(huì)嚇得不敢動(dòng)彈,無法對著它舉起刀來,他就會(huì)冒出一身冷汗?! ”说眠€沒有想清楚,他的兩只手該如何動(dòng)作。他一只手緊握著刀子,另一只手則捏著厚厚的被子,把臉貼在上面。第一聲警報(bào)響起來了,聲音很小,甚至是輕柔的,接著就變響了,變成了長久而尖銳的嘶叫。彼得閉上了眼睛,任由警報(bào)聲燒灼著他的耳朵。彼得不喜歡去地下室。一陣靜謐。他總能想出新辦法來不去地下室。警報(bào)聲更響了。他的心跳得快了,仿佛跳到了嗓子眼。全身都變得僵硬了。他不得不深呼吸。因?yàn)槟谴铲Z絨被。彼得把臉埋在媽媽的枕頭里,呼吸著她的氣息,仿佛這樣能填飽肚子似的。之后安靜下來了。一種強(qiáng)有力的安靜,彼得抬起頭,聽見自己的牙齒在打戰(zhàn),他拼命咬緊牙關(guān),讓兩排牙齒合攏,低下頭去,將臉孔埋在鵝絨被里。他的臉在枕頭上蹭來蹭去,同時(shí)來回?fù)u晃著腦袋,枕頭下發(fā)出了沙沙聲。他小心地把手伸到枕頭下面,指尖觸到的是紙張。這時(shí),一陣可怕的轟鳴沖進(jìn)他的耳鼓,是第一顆炸彈的聲音,彼得的呼吸加快了,緊接著是噼噼啪啪的聲音,窗玻璃承受不住壓力,碎了,身下的床在顫抖,彼得忽然覺得,周圍的一切都動(dòng)了起來,他卻動(dòng)彈不得。接下來是一陣靜止。他不去管外面發(fā)生了什么,用空著的一只手抽出來一封信。彼得認(rèn)出了那字跡。他忍不住狂喜地笑了,啊,是爸爸,啊,他險(xiǎn)些忘了,爸爸是永遠(yuǎn)都愿意保護(hù)他的。這是他的字跡,沒錯(cuò),他用M來代替“我的”,用A來代替愛麗絲。這些字母是不會(huì)動(dòng)搖的,一個(gè)挨著一個(gè),什么也不能傷害它們,無論是警報(bào),還是炸彈,或是火焰。彼得對著它們輕輕地笑了。眼睛有些灼痛,字跡變得模糊了。爸爸好像是在抱怨什么。彼得一定要讀讀這封信,這是他的保護(hù)者的信,他一定要讀讀信上寫的什么,只要他讀下去,他就不會(huì)出事。整個(gè)德國都在經(jīng)受命運(yùn)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。信紙?jiān)诒说玫碾p手中顫抖,一定是由于床的顫動(dòng)。只要是德國所要求的,他就會(huì)盡最大的努力。她問他是否并不在造船廠工作。船廠,是啊,警報(bào)在呼嘯,那并不是船上的汽笛,而是來自別的地方。彼得流下了眼淚。別的地方更迫切地需要像他這樣的工程師。一陣沙沙聲從很近的地方傳來,好像就是窗下,一聲巨響,接著又是一聲,聲音更大。帝國高速公路已經(jīng)完工了,在東方?jīng)]有多少事情可做。沒有多少事情可做?彼得又聽見了轟炸聲,火藥味使得他的鼻子有些發(fā)癢,接著就聞到了一股嗆人的氣息,但是彼得還在笑,他仿佛覺得,只要手里有爸爸的這封信,他就會(huì)平安無事。愛麗絲。彼得的媽媽。她抱怨他信寫得太少。外面冒著濃煙,卻沒有什么煙氣,是著火的噼啪聲嗎?這跟她的出身一點(diǎn)關(guān)系也沒有。什么一點(diǎn)關(guān)系也沒有?什么出身,爸爸寫的是什么呀?說的是錢的事。是叫做“匯票”嗎?還是“驅(qū)逐出境” ?他們之間的關(guān)系好像有所改變。  要讀懂這封信真累啊。他本不該像今天這樣只認(rèn)得這么點(diǎn)字,都上了快一年學(xué)了,馬上就要八歲了。也許他應(yīng)該相信這封信的保護(hù)力,但這信沒有那么大的作用,彼得沒能把它讀完?! ∵@天早晨,當(dāng)他走向??怂估蠋煹呐D啼?zhàn)拥臅r(shí)候,一切都很好,他不再需要爸爸的信來捱過一個(gè)夜晚,再也不需要了。戰(zhàn)爭結(jié)束了,今天他們就可以離開這里了,他和媽媽。彼得在排水口里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錫罐,踢了它一腳。多好啊,它丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)貪L向前去??植肋^去了,夢里都不會(huì)再回憶起這些。彼得想起了冬季的第一波進(jìn)攻,仿佛又感覺到他的朋友羅伯特的手,那次他和他一起沿著漆成白色的低矮籬笆蹦跳著,想穿過柏林門街,跳進(jìn)報(bào)刊亭前面的壕溝去。他們的鞋踏在冰上太滑溜了,兩人摔了出去。不知道是什么打中了他的朋友,他的手和他的身體分了家。然而彼得還是又往前沖了幾米,一個(gè)人,似乎離開朋友加快了他的速度。他還能感覺到那只手,厚實(shí)而暖和,而且很久沒有松開。后來當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他還握著那只手的時(shí)候,他無法將它就那樣丟在壕溝里,而是把它帶回了家。媽媽給他開了門。她命令他在椅子上坐下,勸他伸開手。她蹲在他面前的地板上,手里捏著一條繡著她名字大寫花體首字母的白色餐巾,等著,她撫摸他的手,揉著它,直到他掙脫開為止?! ≈钡浇裉毂说眠€在琢磨,她這是在干什么。他對著那個(gè)錫罐又用力踢了一腳,踢得它咕嚕咕嚕滾到街對面去了,險(xiǎn)些滾到了牛奶鋪?zhàn)娱T前。此時(shí)他仿佛還握著羅伯特的手,在接下來的一瞬間,又仿佛這只手握著他,而且爸爸的那封信與這件事的關(guān)系比任何事的關(guān)系都密切。他已經(jīng)兩年沒見過爸爸了,更沒跟他提過這只手的事。  去年夏天,在八月里那個(gè)大轟炸之夜,在彼得讀爸爸那封信的當(dāng)兒,每三四句他還只能讀懂一句。這封信對他沒有什么幫助。雙手在顫抖。爸爸說他對他兒子的母親是尊重的,他愿意做一個(gè)誠實(shí)的人,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人。樓梯上響起了腳步聲,接著又是密集的爆炸聲,密得在剎那間耳朵都忙不過來,接著是卡嚓聲,呼喊聲。彼得的目光飛快地掠過信上的字跡。爸爸要他們拿出勇氣來,戰(zhàn)爭一定很快就會(huì)勝利。他,爸爸,在以后的一段時(shí)間里回不了家,作為一個(gè)男人,生活要求他有決斷,但是他很快就會(huì)再寄些錢來。彼得聽到噗通一聲,不知是什么撞在了房門上,說不清那聲音是因?yàn)檎◤棥⒕瘓?bào)還是發(fā)自一個(gè)人。他把信折起來,塞回枕頭下面。他在發(fā)抖。煙熏得他的雙眼流淚,這個(gè)城市在熱浪中變成了一片火海?! 〔恢朗钦l抓住了他,把他扛在肩膀上,沿著樓梯跑進(jìn)了地下室。幾小時(shí)之后,他跟著別人一起爬到外面,天已經(jīng)亮了。到他家的樓梯還在,只是欄桿已經(jīng)被炸斷,橫七豎八地躺在臺(tái)階上。到處都冒著濃煙。彼得四腳著地爬上臺(tái)階,面前橫著一個(gè)黑乎乎的東西,他不得不從那上面爬過去,撞開房門,走到餐桌旁坐下。太陽直射在桌上,他瞇縫起了眼睛,陽光竟然這樣好。他感到口渴。他覺得一點(diǎn)力氣也沒有,過了半天才站起身來走到水池邊。他擰開水龍頭,可是只聽到咕嘟咕嘟的幾聲,沒有水。媽媽可能要過幾個(gè)小時(shí)才能回到家。彼得等著媽媽。等著等著,趴在桌上睡著了。是媽媽叫醒了他。她用雙手抱著他的頭,緊緊地?fù)е欢?dāng)他也用雙臂摟抱她的時(shí)候,她卻松開了他。家門還開著。彼得看見走廊上那個(gè)黑乎乎的東西。他想起昨天的那一聲尖叫。媽媽打開一個(gè)柜子,把床單和毛巾搭在肩上,又從抽屜里拿了蠟燭,她說,她馬上還得出去。她要彼得幫她拿東西,醫(yī)院里缺少繃帶和消毒用的酒精。他們跨過家門前那堆燒焦的肉,彼得從那雙鞋上才認(rèn)出這是一個(gè)人,已經(jīng)燒得蜷曲了。彼得發(fā)現(xiàn)了一個(gè)厚厚的金懷表。在那個(gè)早上,一種近乎幸福的暖流涌進(jìn)他的身體,因?yàn)樗肋@表不可能是柯岑斯卡太太的?! ≌掌鲜且粋€(gè)身材魁偉的男人,穿著很高級(jí)的西裝,一只手撐在一輛锃光瓦亮的黑色汽車上,很有派頭地斜站著,明亮的眼睛望著天空,仿佛在與命運(yùn)之神對視,至少也是在看著空中的幾只鳥。這照片還放在廚房的一個(gè)玻璃鏡框里。彼得的媽媽說,現(xiàn)在戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了,爸爸會(huì)回家來,把他們接到法蘭克福去。爸爸在那里修建一座橫跨美茵河的大橋。到那時(shí)彼得就可以到正規(guī)的學(xué)校去讀書了,媽媽這樣說。聽她說著這樣的謊話,彼得感到很不舒服。他為什么不寫信來呢?彼得像是反詰一樣地問道。因?yàn)猷]路,媽媽回答,自從俄國人來了以后,郵政局就不能正常工作了。彼得閉上了眼睛,他為自己提出這樣的問題感到害臊。從那以后,他就和媽媽一起等待著,一天天地等著。可能爸爸和他們想得不一樣吧?! ∫惶焱砩?,媽媽到醫(yī)院去上班,彼得到她的枕頭下面去翻。他想弄個(gè)明白??墒切挪灰娏?。彼得用一把很鋒利的小刀弄開了媽媽的寫字臺(tái),可是他只找到了一些文件、信封,還有放在小盒子里的幾個(gè)馬克。彼得把媽媽的衣柜也翻了個(gè)遍,把她熨得平平整整、疊得井井有條的圍裙和內(nèi)衣都拿了起來。柜子里放著兩封信,是埃爾莎姨媽從鮑岑寄來的。埃爾莎的字寫得很潦草,彼得只認(rèn)出了前面的稱呼:我的小愛麗絲。彼得再也沒找到爸爸的信?! ∵@天早晨,當(dāng)彼得踏進(jìn)牛奶鋪?zhàn)拥臅r(shí)候,??怂估蠋熀退妹枚疾辉?。孩子們百無聊賴地等著,看著那些走進(jìn)店鋪的大人,他們先是猶疑的,后來就旋風(fēng)一樣沖進(jìn)來,把所有的柜子都打開,把箱子、大木桶和大罐子都翻了個(gè)底朝天。他們罵罵咧咧的,沒找到一滴酸奶油,沒找到一塊黃油。一個(gè)中年女人朝著柜子踢了一腳,把一扇柜門踢破了。

編輯推薦

  《午間女人》講述了一位德國女性自第一次世界大戰(zhàn)開始至第二次世界大戰(zhàn)后的坎坷經(jīng)歷。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    午間女人 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)11條)

 
 

  •   午間女人是一個(gè)朋友推薦的。作者的文字是充滿激情的,詩性的語言。也許因?yàn)樽髡呤桥缘年P(guān)系,筆法也很細(xì)膩,只是越看到后面,越感覺有些混亂,始終不能明白海倫娜為什么拋棄彼得,那個(gè)可憐的孩子。另一方面不知道是思維方式的差異還是翻譯的原因,有些句子顯得晦澀。
  •     
       《午間女人》,聽上去就像一個(gè)有故事的故事。 《午間女人》這本書從序幕開始,就將問題塞給了讀者,比如到底“午間女人”是什么樣的女人,海倫娜為什么要拋棄兒子?不到七歲的彼得被媽媽安排睡在廚房,媽媽說他長大了不該睡在媽媽的床上,這個(gè)母親似乎不怎么溫暖;當(dāng)海倫娜在做家務(wù)的時(shí)候“她不喜歡彼得在一旁看著她”,這是一個(gè)怎樣的母親,她會(huì)這樣冷漠的拒絕自己的孩子;彼得洗下身的時(shí)候,他覺得媽媽好像露出了一絲厭惡,轉(zhuǎn)過身去背對著他;他給媽媽朗讀課文的時(shí)候,他的媽媽沒什么好氣的說真該擰斷窗外唱歌女人的脖子,對于兒子的朗誦表現(xiàn)的心不在焉。當(dāng)時(shí)我在想也許海倫娜是繼母吧,或者彼得是個(gè)私生子也說不定。但作者顯然并沒有安排一段這樣狗血的劇情——海倫娜就是彼得的親生母親,彼得也確實(shí)是海倫娜和丈夫威廉的孩子??墒堑降资鞘裁丛?,讓這個(gè)母親對她的兒子如此親情淡漠呢?
      
       我讀到海倫娜將七歲的兒子扔在站臺(tái)上的時(shí)候,覺得畫面感很強(qiáng),如果這部小說拍成電影的話,那么彼得站在月臺(tái)上等待媽媽的場景一定會(huì)成為電影的主打海報(bào)。用一句話簡單的概括小說劇情,我覺得這是一個(gè)女人拋棄與被拋棄的故事。海倫娜是一個(gè)被拋棄的人,她被母親拋棄、被父親拋棄、被卡爾拋棄、被威廉拋棄。
      
       她的母親是一個(gè)神經(jīng)瘋癲的猶太教徒,在戰(zhàn)爭環(huán)境、宗教差異以及連喪四子的摧殘折磨之下,她患了精神病,并且十分厭惡自己的兩個(gè)女兒。她的母親還有一個(gè)怪癖——收集各種廢物。文中是這樣描寫的:“只要一離開家,母親就把在地面上發(fā)現(xiàn)的各種東西都撿起來?!边€有“母親把這把鵝毛撣子收了起來,雖然它根本派不上什么用場。她把它掛在床頭的墻上。她說她的收藏品是伴隨靈魂飛升的鳥群。只有被她發(fā)現(xiàn)的羽毛撣子才能得到床頭的位置?!弊髡邔戇@些的用意是什么呢,這僅僅是母親的一種戀物癖嗎?我覺得這樣寫其實(shí)更展現(xiàn)了海倫娜的母親對于自己宗教的忠誠,在戰(zhàn)爭的大背景下,猶太教的信徒就像是神經(jīng)質(zhì)的女人之于正常人那樣與這個(gè)世界顯得格格不入。
      
       海倫娜的父親參加了戰(zhàn)爭,病死于戰(zhàn)后不久。父親的愛對于海倫娜來說過于短暫,而且這位父親將更多地關(guān)注和愛投注在母親身上,這比較溫暖的父愛隨著父親生命的結(jié)束而結(jié)束,毫無預(yù)兆就戛然而止,這何嘗不是一種拋棄呢。
      
       哲學(xué)系大學(xué)生卡爾給了海倫娜一段溫馨甜蜜的愛情,這段愛情在海倫娜沒有什么溫暖的人生里顯得格外美好??枌惸鹊膼凼且环N善意的傾心和愛慕,這與士兵對海倫娜的強(qiáng)暴、威廉對海倫娜的冷酷形成了鮮明的對比。書中這樣描寫:“太陽已經(jīng)出來了。海倫娜站住了,她靠在卡爾的肩上,把另一只鞋也脫掉了。別擔(dān)心,石子是暖的?!闭緯髡吆苌龠@樣直白的寫什么東西是暖的,而在海倫娜決定靠在卡爾肩上的那一刻,太陽出來了,石子是暖的。因?yàn)楦械搅藴嘏运龥Q定把心交給卡爾。然而就在結(jié)婚前夕,卡爾遭遇車禍。海倫娜又被拋棄了。一個(gè)人倘若沒有感受過溫暖,可能并不覺得嚴(yán)寒有那么冷??柦o予她這份溫暖,使她在后來冰冷的生活里感受到更大的溫差。這對于她的失語和冷漠起到了推波助瀾的作用。
      
       威廉激進(jìn)、大男子主義,他身上有濃郁的政治烙印,他是德國納粹的忠實(shí)擁護(hù)者。他蔑視不純粹的血統(tǒng),近乎瘋狂地醉心于他的事業(yè),完成他眼中德國法西斯偉大的使命。他在追求海倫娜的過程中也曾給過她些許的關(guān)心和感動(dòng),但這些關(guān)懷在威廉費(fèi)心編造的“愛麗絲”這張假面具下顯得那樣軟弱無力,威廉不肯去愛一個(gè)真實(shí)的海倫娜,因?yàn)樗歇q太血統(tǒng),他不能忍受海倫娜使他的名譽(yù)受到損害。新婚當(dāng)晚威廉發(fā)現(xiàn)海倫娜并不是處女,對海倫娜的感情瞬間降至冰點(diǎn),隨后海倫娜遭遇了人生中又一次重大的拋棄,威廉除了偶爾回家和寄錢給她,他們之間再無任何感情可言。
      
       溫暖能讓人的感情蘇醒,失望與痛苦則令人感情麻木。在受到各種拋棄之后,海倫娜也選擇了拋棄。她拋棄了母親、拋棄了兒子、拋棄了語言、拋棄了生活中的愛、熱情與希望,逐漸變成感情失溫的午間女人。海倫娜后來為什么會(huì)覺得說話很累?因?yàn)閽仐壸屗男乃廊?,那顆心已經(jīng)幾乎沒有溫度,也幾乎不再跳動(dòng),海倫娜雖然一直在堅(jiān)強(qiáng)的工作生活,但她已經(jīng)不是一個(gè)有血有肉的存在了。戰(zhàn)爭結(jié)束了,海倫娜每天帶著彼得去火車站等車,那些火車載了太多人太多事遠(yuǎn)去,也將帶著她的兒子離去,至此她的世界再無任何牽絆。這時(shí)她生命中所有重要的人都已離開,而她也將所能拋棄的盡數(shù)拋棄,她工作的醫(yī)院里來了一位名叫伊達(dá)的護(hù)士,是從鮑岑來的,她說話那腔調(diào)、那閉口元音,讓海倫娜心里產(chǎn)生了奇異的感覺。旅途很長,道路崎嶇,游人累了需要回家,很多人去世以后魂遷故里、落葉歸根,這是一種心靈上精神上的回歸。海倫娜雖沒有身死,但已經(jīng)心死,她聽到家鄉(xiāng)的口音,以及在樹林中摘蘑菇時(shí)親眼看見逃亡中的猶太人,她想到自己的姐姐。也許在她一生獲得的溫暖中,大部分來自于她的姐姐,所以當(dāng)她拋棄所有以后,她選擇尋找自己的姐姐作為最終的依靠。唯一的依靠?!段玳g女人》是一個(gè)發(fā)生在作者身邊真實(shí)的故事。對于作者尤莉亞用“午間女人”作為書名,中文譯者社新華說:“這個(gè)傳說故事讓她感興趣的,在于它所描摹的沉默與語言、生與死之間相互糾結(jié)的關(guān)系?!焙茱@然海倫娜就是一個(gè)午間女人,她不曾感受過母愛,也不去給予母愛;她不曾被愛情善待,也就不再去愛。那海倫娜的母親呢,她的姐姐呢,她們難道就不是午間女人嗎,她們同樣被戰(zhàn)爭、被命運(yùn)、被血統(tǒng)、被愛和痛糾結(jié)著,被生和死吞噬者,她們雖然都柔順的活著,但她們的心早已被冷漠和沉默占據(jù),失去感情。
      
  •     棄與被棄的故事——午間女人的暗夜悲歌
      
       近代德國作家處理的題材常環(huán)繞在二次大戰(zhàn)前后,將戰(zhàn)爭與愛情謀合的小說并不少見,但《午間女人》則不談戰(zhàn)爭,它談的是因戰(zhàn)爭所引起的「棄」與「被棄」的種種創(chuàng)傷與失落,于是我讀到的是「沒有愛」的生活似乎比戰(zhàn)爭更恐怖,無愛之人其內(nèi)心就是一場人生無形的戰(zhàn)爭,人沒有愛就是被摧毀,人沒有愛就是心死,人沒有愛就是行尸走肉,人沒有愛就等于是離棄……。
      
       但這樣說,還不夠完整,因?yàn)椤段玳g女人》還試圖提出一個(gè)高點(diǎn):愛是人生最核心的際遇元兇,它推波助瀾了人的光明面與黑暗面。如此說來,作者法蘭克是將《午間女人》置之于弗羅伊德理論「童年創(chuàng)傷」的脈絡(luò)來帶出三代人的哀歌。
      
       書一出場就是人倫大悲劇,名叫艾莉絲的母親和男孩彼得出遠(yuǎn)門搭火車,彼得認(rèn)為這是幸福的開端,自己終于和母親要離開了,卻不知母親心里正盤算如何丟下他……,小說在初始即停格在小男孩彼得被母親遺棄(其自己卻因年幼而渾然不知)的圖像上,這圖像勾痛了所有讀者的目光血肉,但小說卻不給答案,它在一開始就先引起讀者心里的深深「懸念」,這懸念一直到終曲才嘎然停止。
      
       這懸念究竟是怎么回事?
      
       法蘭克將艾莉絲這位母親的圖像拉至其童年時(shí)光,那時(shí)艾莉絲還叫海蓮娜,她有個(gè)彼此深愛的姊姊瑪塔,但卻有個(gè)對她有語言暴力與輕視于她的母親,海蓮娜所有的原生不幸先是來自母親,后來是來自于愛情客體。所幸她有個(gè)崇拜的瑪塔姊姊,這本書里最富糾葛與掙扎的書寫就是這三個(gè)人的關(guān)系:母女,姊妹。至于父親,消失在疾病的盡頭,獨(dú)留茍活在人世受罪的女人。也因?yàn)楹I從群同斔绱擞H密,作者也藉此帶出「蕾絲邊」女人情誼。也因這樣的角度,使得這本架構(gòu)在戰(zhàn)爭時(shí)期下的作品能突出在其他同類型的作品之上,作者的愛情觀是獨(dú)特的,描述的表面是親情,卻帶出更多愛情原型與欲求不得的種種處境。
      
       處境,這本書幾乎是傾全力在書寫人的處境,各種處境的心里狀況。德國人與猶太人,男人的權(quán)柄與屈辱的女人肉體,精神逐漸癱瘓的母親與很想往外高飛的女兒,渴望母愛的孤獨(dú)男童自殘……相對的處境下所產(chǎn)生的是絕對的權(quán)力,絕對的權(quán)力又決定了誰棄誰,誰被誰棄。海蓮娜被母親心理遺棄,海蓮娜還被上帝遺棄:她深愛的初戀男人卡爾不幸死了。之后,她遇到把她視為圣女的威廉,他娶她,并給了她新的身分:艾莉絲,而海蓮娜也以遇到威廉作為生命新的救贖,然威廉卻發(fā)現(xiàn)海蓮娜并非處女,之后旋即棄她如敝屣,而海蓮娜這時(shí)懷孕了……依據(jù)情推,海蓮娜當(dāng)然不會(huì)喜歡這個(gè)處境下生下來的兒子彼得。所幸作者并不給答案,也不給這樣通俗的想象,因?yàn)榻K曲結(jié)尾,鏡頭又再次從海蓮娜拉回了彼得,彼得已十七歲,他在備受冷落的伯父家里得知遺棄他的母親即將來看他,他卻躲起來,只愿意以「第三者」的目光遠(yuǎn)觀母親再次映入眼中的圖像。
      
       「也許有一天,他能忘掉母親的氣味?!够剂藵嶑钡谋说萌绱讼胫?,他獨(dú)自一個(gè)人在「對抗與母親的見面」,對抗讓他又取得了絕對的勝利,見不見面的決定權(quán)在于「他」了,「她見不到他了,此刻見不到,今天見不到,永遠(yuǎn)見不到!」少年彼得這樣想,小說這時(shí)候全倒了過來,也就是「序曲」里,讓讀者熱淚盈眶的是「兒子」這個(gè)角色,但到了「終幕」里,讀者卻同情起「母親」,了解了這個(gè)母親其實(shí)是為彼得著想才選擇遺棄他,母親早有做好許多準(zhǔn)備才丟下他的,這位母親的種種準(zhǔn)備,也就是小說所一路鋪呈的細(xì)節(jié),只有細(xì)讀才能感同身受。
      
       這樣的一本長篇巨著,當(dāng)然不適合簡化它,我寫出的也只是一種可能的搜尋路徑,此書不宜抄短徑閱讀,得緩慢讀之,才能讀到作者一路寫來的深意,并獲得一種深刻神秘性的閱讀感知經(jīng)驗(yàn)。
      
      這本書讀來像是處在「沒有陽光的深層海洋」,時(shí)而順暢,時(shí)而滯澀,時(shí)而激昂,時(shí)而頹喪,時(shí)而明亮,時(shí)而幽微……一本好的長篇小說就是要富含多種光影的層次,以一個(gè)核心人物海蓮娜為敘述主軸的長篇小說,漫漫流經(jīng)人物的童年及中晚年光景,作者技巧老練,通過描繪人物各階段的處境差異,從而把讀者的注意力牢牢地吸引住。小說末了卻寫:「黑暗撫慰了一切,彼得覺得無比平靜?!购诎祿嵛苛艘磺?,小說撫慰了命運(yùn)的不幸,于是說來我們每個(gè)人基本上都是一樣的。
      
       二次大戰(zhàn)的背景圖像在今日雖已被資本主義給代替了,但人的不幸并沒有遠(yuǎn)離,相反地當(dāng)代人的愛情與親情更是亂象叢生,更讓人唏噓不已,被父母遺棄或者被愛情遺棄的故事繁衍得更是茂盛,人更無所依。有聽聞父母將孩子送往「當(dāng)鋪」的當(dāng)代故事,比之這本書更殘暴、更血腥的細(xì)節(jié)正在貧窮年代上演。
      
      于是,讀《午間女人》更讓我心有戚戚焉。這午間女人于是不只是神話故事里的現(xiàn)代轉(zhuǎn)借,更隱喻了人難再重返愛情與親情這片美麗桃花源的深切之痛。
      
       我們不是被午間女人迷惑,我們是被際遇迷惑,于是我們在午夜夢回里冥思的是:「何以際遇如此?」這個(gè)大哉問,也正是書中主角海蓮娜生命的核心命題吧。
      
  •     書籍來源:費(fèi)舍爾出版社、歌德圖書館
      閱讀場所:周末午后的被窩里
      
      第一次看到這本書是臺(tái)灣版本,在法蘭克福的S.Fischer出版社
      當(dāng)我拿到行程得知有機(jī)會(huì)拜訪這家大名鼎鼎的出版社時(shí),哇咔咔
      負(fù)責(zé)國際版權(quán)的兩位女士接待了我們,滿屋的書,看得我欣喜
      酷不司機(jī)女士說,我們向來是捧作者,彼此都有信任感和忠實(shí)度
      比如沒得獎(jiǎng)時(shí)的Herta Mueller,那是真沒人買啊,呃,得獎(jiǎng)也懸
      當(dāng)我問她近年德國還有什么叫好又叫座的女作家嘛,她介紹Julia Frank
      我手邊就有一本臺(tái)灣譯的《午間女人》,當(dāng)時(shí)翻了翻就覺得很吸引
      
      回國之后就是忙盲茫,上周末破天荒去上研究生的課
      中午去歌德圖書館,熟悉的借書JJ讓我隨便看
      就找到了這本國內(nèi)譯的,人民文學(xué)出版社版本的
      封面真的不好看,文字簡單直接,讓人看得下去又不舍得放下……
      故事與兩次世界大戰(zhàn)夾縫中的德國社會(huì)有關(guān)一個(gè)猶太家庭如何由盛到衰
      但它又是女人之間的溫存、孩子與母親的角力、男女可能出現(xiàn)的種種感情
      
      你覺得自己年輕嗎?樓上瘋瘋癲癲的母親也是從嬌嫩新鮮一步步走來
      覺得自己冷酷?為什么還不肯忘記那些美好、卻不允許再想起的日子
      你相信上帝嗎?但它憑什么看人們受苦?因?yàn)槟隳刂q太禮儀?
      終于要求婚的男友沒留下一句話便離去,終于娶到你的男人卻因血統(tǒng)而變得邪惡
      終于有了自己的孩子,卻發(fā)覺不知道如何去愛他,他怎么那么依戀你
      
      年輕時(shí),你們姐妹扔下瘋癲的猶太母親
      擠上奔向柏林的火車,幻想大城市的豐盛
      可是,Spree河中流淌的是甘露也讓人墮落
      要記住你們身處一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代
      到處潛伏著瘋狂的因子,一個(gè)尋找機(jī)會(huì)復(fù)仇的民族
      正虎視眈眈地盯準(zhǔn)了你們
      每當(dāng)痛苦來臨時(shí),你們在想些什么呢
      還相信會(huì)有未來嗎,盡管它未必美好
      再一次踏上開往柏林的火車,你的身份已經(jīng)是母親
      可你選擇把兒子遺棄在站臺(tái)上
  •     戰(zhàn)爭的罪孽殃及了自己的臣民,因?yàn)槟銘?zhàn)敗了,你的尊嚴(yán)淪落了,你的女人們成為犧牲品,這是最無言的痛徹。午間女人,是個(gè)德國某地的一個(gè)專用詞,說的是“女人的無言,失語、冷漠無助的瘋狂狀態(tài),因?yàn)橐环N嚴(yán)重的事態(tài)所引起?!边@在德國的其他地方也沒有人能夠懂其含義。
      通過對母親遺棄自己的孩子的故事,尋找那個(gè)時(shí)代不堪的人倫道德,控訴戰(zhàn)爭對人性的扭曲。對和平時(shí)期的人們,難以想象那個(gè)時(shí)代的德國,戰(zhàn)敗的德國,大量的孩子被家人拋棄、被殺死,人們陷于了絕望狀態(tài)。對殘?jiān)珨啾诘某黔h(huán),家園焚燒了,親人失散了,其打擊空前之大。因?yàn)椋谙萋淝?,人們的第三帝國意識(shí)多么強(qiáng)烈,以德意志雅利安民族而自豪。一旦分崩離析,垮掉的太快了,人們還沒有從國家主義的自豪中,回過神來,就變成了賤民。人,從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端,會(huì)怎樣?精神的支柱,倒塌了!人,只有呆滯、瘋狂的做出一些難以置信的事情。
      閱讀的沉重也許不再符合現(xiàn)在的時(shí)尚,但是,生命中難以承受之輕!幸福的生活使人陶醉,也讓人失去敏感,警惕,變得墮落;還好,我們的作家仍就承擔(dān)著人的良知,擔(dān)起那個(gè)喚醒的責(zé)任。午間女人,像是一部殘破的家世,也是一部國家如何落寞的歷史。
  •     尤莉婭·弗蘭克的這本《午間女人》獲得了2007年的德國圖書獎(jiǎng),號(hào)稱是當(dāng)年法蘭克福書展上最熱門的德文版權(quán)書,也是德國排行榜上唯一打敗哈利波特7的書暢銷書,德文版銷量超過40萬冊。
      然而我到德國的亞馬遜網(wǎng)站看了看,綜合評價(jià)只為三星,這是因?yàn)閷υ摃脑u價(jià)是兩面倒的:有不少人認(rèn)為該作為“天才之作”,也有許多人認(rèn)為這本書“啰嗦、枯燥、難以卒讀”。這并不奇怪:這部小說有著一個(gè)傳奇般的故事:“1945年的德國,一個(gè)小火車站上,難民如潮。海倫娜帶著七歲的兒子捱過了艱難的戰(zhàn)爭歲月??嚯y已經(jīng)過去,新生活就要開始,然而,她將兒子留在了月臺(tái)上,一去不歸……”但作者并沒有采用一種傳奇式的寫法,而是細(xì)致鋪陳、綿綿密密地用一種古典油畫的寫法寫就。弗蘭克極端冷靜又極端細(xì)致的敘述,是這本書的一大亮點(diǎn),作為一名青年作家,她的勇氣、耐心以及技巧都讓人嘆服。但這也對不少追求閱讀快感的讀者設(shè)置了障礙。
      必須坦誠:閱讀這本422頁的作品,我也是讀到一半,才進(jìn)入狀態(tài)。本書的臺(tái)版譯者稱“譯者在翻譯期間哭掉好幾包面紙”,或許是有點(diǎn)夸張。這本書的確很沉重,至于感人與否則見仁見智:畢竟每個(gè)人對“沉重”的感受是不一樣的。主人公海倫娜天資聰穎,還有一位關(guān)心她的姐姐,雖然她們的父親死于一戰(zhàn)中,還有一個(gè)陰森、瘋狂的猶太人母親,也阻擋不住她對未來的向往;最終她和姐姐到了柏林投奔有錢的姨媽,海倫娜渴望上大學(xué),后來遇上了哲學(xué)研究生卡爾,兩情相悅卡爾卻慘遭不幸;此后她又遇上了為第三帝國效力的工程師威廉,威廉在新婚之夜發(fā)現(xiàn)海倫娜不是處女之后,頓時(shí)變得殘忍暴戾,此后海倫娜懷孕了,但是猜忌、懷疑阻擋了他們的交流;戰(zhàn)爭爆發(fā),威廉遠(yuǎn)離她,而身為護(hù)士的她則處于種種混亂當(dāng)中……在這樣一片混亂當(dāng)中,海倫娜逐漸“失語”,麻木不仁,最終把兒子拋棄在月臺(tái)之上。
      而讓她失語的元兇,或許正是人類自身的殘忍與兇暴。海倫娜的猶太母親有著種種怪癖,她的瘋狂讓人不寒而栗,閱讀的過程中每每讓人想起《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中那位陰森而瘋狂的艾米麗小姐,當(dāng)如若艾米麗象征著衰落而孤獨(dú)的美國南方,那么母親塞爾瑪就象征著驕傲而孤立進(jìn)而扭曲的異鄉(xiāng)者。而到了書的后半部分,有一個(gè)相當(dāng)值得關(guān)注的細(xì)節(jié):在威廉的幫助下,海倫娜獲得了新的身份“艾麗絲”,隱去了猶太血統(tǒng),但兒子彼得卻無意中學(xué)會(huì)了一首歌謠“猶太人伊奇.雷伯坦/拉出來的是杏仁面/杏仁面不衛(wèi)生/猶太人是混蛋”(此時(shí)母親被強(qiáng)行關(guān)押在精神病院中最后悲慘死去,姐姐在勞改營中受苦,姨媽的大宅已被搶占……)這是對自身的背叛,也是一個(gè)鮮明的諷刺:瘋狂與激進(jìn)的獨(dú)裁湮滅了人性,一場(個(gè)人的、民族的)靈魂與信仰的屠殺早已不可避免地發(fā)生了。就這樣,海倫娜的身份與自我認(rèn)知也逐漸缺失了。但“失語”更多是由于一場強(qiáng)暴造成的:來自世界的強(qiáng)暴。
      哲學(xué)研究生卡爾在海倫娜失語的過程中,起著不可忽視的作用。我個(gè)人認(rèn)為,這是個(gè)不可缺失的任務(wù),但是弗蘭克在書寫他的過程中太游移不定了,最終這個(gè)人物控制了她。在卡爾遇難的一節(jié)中,她的筆觸細(xì)致而飄忽,仿佛能看出她的不確定。這樣,“卡爾出車禍”的隨機(jī)性就令人懷疑了。但這點(diǎn)瑕疵并沒遮掩她的優(yōu)秀。海倫娜深愛卡爾,同時(shí)卡爾也象征著海倫娜的某些追求:不計(jì)較的愛,知識(shí),活力……隨著卡爾的逝去,海倫娜的一個(gè)充滿活力與愛心的時(shí)代也逝去了。但我們不禁要問:如果卡爾沒有死去呢?一切會(huì)不會(huì)不一樣?
      ——對不起,卡爾必須死去。他對這世界張開雙臂,而時(shí)代的狂潮將會(huì)淹滅他。他是海倫娜一個(gè)高不可攀但觸手可及的理想,而這理想必將破滅。如若他沒有出車禍,他也可能混亂與破碎中瘋狂。
      而海倫娜即已獻(xiàn)身于卡爾,而威廉的進(jìn)入則更近似于強(qiáng)暴。威廉是當(dāng)時(shí)納粹主義者的典型代表,逐漸他意識(shí)到為海倫娜偽造身份成為他不可告人的污點(diǎn),而他發(fā)現(xiàn)海倫娜不是處女之后更是勃然大怒,此后他對她充滿了怨恨與猜忌……他對她沒有絲毫的尊重,他亦不關(guān)心她的靈魂,他唯一在意的只有“德意志民族的興盛發(fā)達(dá)”(當(dāng)然那場戰(zhàn)爭的結(jié)果我們都是知道的)他以一種粗暴的方式進(jìn)入了她而又粗暴地一走了之……海倫娜懷孕了,而兒子彼得只是一場強(qiáng)暴的產(chǎn)物。他是一個(gè)詛咒。海倫娜被拋棄太多次了,她被母親(在精神上)拋棄,被象征著另一種生活的姐姐與姨媽拋棄,被理想拋棄,被卡爾拋棄(以死亡的方式),最后被威廉拋棄……她什么都沒有了,她唯一擁有的只有語言,最后她連語言都不要了。
      且看書中的描寫吧。海倫娜帶彼得到野外,她卻在自然中藏了起來,只有在這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)自己缺失得太多,擁有得太少,“海倫娜抓起一棵蘑菇,將他這段,整個(gè)兒塞進(jìn)了嘴里,脆嫩的蘑菇幾乎入口即化了,多么享受啊”“難道保持不動(dòng)不是一件很簡單的是嗎?這種訓(xùn)練再簡單不過,不要打哆嗦,不要發(fā)出咔嚓的聲音,只要靜止?!薄八届o地呼吸,沒有比這更容易的事?!薄蔼?dú)自一個(gè)人的滋味真美,這樣美美地嚼,這樣安靜。”……
      只有在這時(shí)候,她才像個(gè)完整的女人。她失語了。
      在這世界的兇暴中,她終于失去了一切,她必須拋棄一切,才能獲得自己。在這強(qiáng)暴之后,不要提及溫柔,因?yàn)楦緵]有溫柔,溫柔只是殘忍的偽裝。在書的尾聲,長大成人的彼得拒絕與前來看望自己的母親見面。前往看望兒子難道不是一個(gè)溫柔的舉動(dòng)嗎?不是的。她已經(jīng)失去了一切,當(dāng)她來看望他的時(shí)候,她已經(jīng)死了。死亡是一種溫柔,但不存在于這個(gè)世界上。
  •   呵呵~欣賞欣賞~~
  •   變態(tài)的小孩~??!
  •   沒看過作品 單單看評論就足以震撼
  •   看完好悲傷,卡爾死得好突兀
  •   娶一個(gè)好老婆和嘉一個(gè)好老公同等重要,海倫娜兩次悲劇的家庭生活告訴我
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7