出版時(shí)間:2009-1 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:(德國)尤莉婭·弗蘭克 頁數(shù):422 字?jǐn)?shù):268000 譯者:杜新華
Tag標(biāo)簽:無
前言
在當(dāng)前德國新生代作家當(dāng)中,尤莉婭·弗蘭克是個(gè)人經(jīng)歷非??部赖囊晃?。她于一九七0年生于前東柏林,母親是一位演員,父親則從來沒有與她們一起生活過,弗蘭克還有兩個(gè)異父姐姐和一個(gè)雙胞胎妹妹。八歲那年,在多次提出移民西部的申請終于獲準(zhǔn)之后,母親帶著她們四姐妹得以成行,先是在一個(gè)收容所里度過了九個(gè)月,母女五人擠在一間十二平米的小屋里,后來在石荷州的一個(gè)小村莊定居。十三歲的時(shí)候,弗蘭克得到母親的允許,離開家庭,只身前往柏林,投奔這里的朋友,斷斷續(xù)續(xù)完成了中學(xué)課程,后來進(jìn)入柏林自由大學(xué),學(xué)習(xí)法律、古美洲學(xué)、德語文學(xué)和哲學(xué)。在沒有經(jīng)濟(jì)援助的情況下,她只能靠打零工維持學(xué)業(yè),她做過十年的清潔工,還做過保姆、護(hù)工、打字員,給電臺(tái)和報(bào)社打雜。弗蘭克自小喜愛文學(xué),在收容所棲身那段日子里,每周會(huì)有圖書館送書來,母親給了她一些本子,于是她用來寫日記、編故事,寫作已經(jīng)不僅僅是生活中的樂趣,而是活下去的動(dòng)力。在弗蘭克二十五歲那年,她的一篇短篇小說獲得了柏林“開放的麥克風(fēng)”文學(xué)競賽的一等獎(jiǎng),這個(gè)比賽在德國文學(xué)界有著相當(dāng)?shù)姆至?,它給了德國的青年作家以脫穎而出的機(jī)會(huì)。能夠在這個(gè)比賽中獲勝,極大激勵(lì)了弗蘭克的創(chuàng)作熱情,也為她走上文壇提供了機(jī)遇。后來,她陸續(xù)出版了三部長篇小說,《新來的廚師》(1997)、《諂媚之人》(1999)、《營火》(2003),以及兩部短篇小說集,《腹部著地》(2000)、《我沒什么,你沒什么》(2006)?! 段玳g女人》出版于二00七年,并且獲得了當(dāng)年的德國圖書獎(jiǎng)。《午間女人》的時(shí)間跨度由第一次世界大戰(zhàn)開始,直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,圍繞著女主人公海倫娜的成長經(jīng)歷,生動(dòng)再現(xiàn)了德國社會(huì)在這一歷史時(shí)期的風(fēng)云變幻。而在作品的序幕中,海倫娜遺棄了她的親生兒子彼得。弗蘭克在十年前便有意創(chuàng)作這樣一部小說,它取材于發(fā)生在弗蘭克家庭中的真實(shí)故事。弗蘭克的父親于爾根·塞米施生于一九三七年,在二戰(zhàn)結(jié)束之后,他被母親遺棄在一個(gè)小火車站。這件事給他造成了深重的傷害,使得他痛恨自己的母親,并且發(fā)展為對所有女性的不信任。弗蘭克自小便不與父親生活在一起,直至父親去世前幾年才真正了解了他。隨著時(shí)間的流逝,尤其是弗蘭克本人也做了母親,她越來越想知道,為什么她的祖母會(huì)做出那樣的決定,拋棄自己的親生骨肉。弗蘭克做了大量調(diào)查,她到過祖母的家鄉(xiāng)鮑岑,到市府機(jī)構(gòu)查閱案卷,她得知,她的祖母是一個(gè)護(hù)士,出身于一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況良好的市民家庭。在拋棄兒子之后,她在原東德地區(qū)與姐姐生活在一起,在上世紀(jì)八十年代中期去世。她將遺產(chǎn)留給了一位同事,并且早在十五年前就立下了這個(gè)遺囑:據(jù)她的同事說,她一直過著深居簡出的生活,寡言罕語,與人交往很少,因而顯得有些古怪,這位同事雖然與她認(rèn)識(shí)了幾十年,對她有一個(gè)親生兒子的事實(shí)卻毫不知情。這一點(diǎn)尤其讓弗蘭克感到驚異,一個(gè)做母親的人,怎么能如此決絕地否認(rèn)兒子的存在呢?何況,在二戰(zhàn)期間,她的丈夫已經(jīng)在事實(shí)上拋棄了他們母子,她是與兒子相依為命地挨過了戰(zhàn)爭歲月。最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過去,曙光就在眼前,為什么她偏偏在這個(gè)時(shí)候丟下了自己的兒子呢?這個(gè)問題一直在弗蘭克的腦海里縈繞不去,在她寫出了《午間女人》這部小說之后,她也沒有找到一個(gè)確定的答案。我想,對于弗蘭克而言,在她完成了這部小說之后,答案本身已經(jīng)沒有什么意義了,重要的是寫作的過程,也便是她追尋與思索的過程。 弗蘭克在童年時(shí)期較為親近的是她的外祖母,發(fā)生在外祖母家庭中的故事,也同樣引發(fā)弗蘭克的思索,并且對《午間女人》的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。她的外祖母英格博格出身于一個(gè)學(xué)者家庭,父親是一位化學(xué)家,負(fù)責(zé)一家大型化工廠,而母親則是一個(gè)猶太人。在納粹當(dāng)政時(shí)期,他不斷受到納粹的威脅,要他與妻子離婚,在二戰(zhàn)的最后兩年,他只能讓妻子藏身于地下室里,并且被解除了在化工廠的職位。他們的四個(gè)孩子有的流亡國外,有的進(jìn)了勞改營。英格博格是一個(gè)雕刻家,在當(dāng)時(shí)的德國,她是完成了石刻藝術(shù)學(xué)習(xí)的唯一的女性。盡管她在藝術(shù)上才華出眾,由于猶太出身,仍然被迫離開了德國,前往意大利。在意大利,她與一位德國畫家相愛,但根據(jù)《血統(tǒng)保護(hù)法》的規(guī)定,他們根本不可能結(jié)婚。雖然英格博格從小接受的是富裕市民的傳統(tǒng)教育,也不得不生下了兩個(gè)非婚生的子女,并且,在后來有機(jī)會(huì)回到柏林的時(shí)候,她的父親拒絕接納這個(gè)未婚生子的女兒。納粹統(tǒng)治者執(zhí)行的排猶政策,使得一個(gè)人的血統(tǒng)與出身給生活打上了多么坎坷、無奈、屈辱的烙印,這是弗蘭克創(chuàng)作這部小說的另一個(gè)動(dòng)機(jī)。 弗蘭克本人生長于和平年代,對于戰(zhàn)爭完全沒有個(gè)人體驗(yàn),《午間女人》的故事發(fā)生在她完全陌生的歷史時(shí)期,為此她做了大量的調(diào)查研究工作。在調(diào)查過程中,弗蘭克注意到一個(gè)問題,在二戰(zhàn)期間,許多德國婦女殺死自己的孩子而后自殺,而將孩子送到鄉(xiāng)下,在城鎮(zhèn)遭到大規(guī)模轟炸、物資匱乏的最后兩年,更是非常普遍的行為。反觀今日的德國社會(huì),遺棄孩子是大悖人倫之舉,甚至將孩子托付給他人或是機(jī)構(gòu),都已經(jīng)成為了不可理解的事,大部分德國婦女認(rèn)為,母親是孩子唯一的監(jiān)護(hù)者,她們當(dāng)仁不讓地獨(dú)立擔(dān)負(fù)起哺育、照顧和教養(yǎng)孩子的責(zé)任,認(rèn)為孩子只有留在親生母親的身邊才是最好的選擇,從而拒絕將孩子送進(jìn)托兒所、幼兒園、學(xué)前班等機(jī)構(gòu)。納粹的罪行,納粹時(shí)代造成的惡劣后果,其影響一直延伸到了今日的德國社會(huì),延伸到人們對于母親和家庭的觀念。 以上是對于《午間女人》的作者以及創(chuàng)作背景的一點(diǎn)介紹,它主要來自于二00八年七月在德國舉行的《午間女人》翻譯討論會(huì)的紀(jì)要。我作為這部作品的中文譯者也得到了邀請,但是,由于我必須照顧我兩歲的兒子,無法分身前往。感謝作者弗蘭克,將討論會(huì)的紀(jì)要以電子郵件發(fā)給了我,并且回答了我向她提出的一些問題。在翻譯《午間女人》過程中,我遇到的困難主要來自兩個(gè)方面:一是由于它描摹的歷史環(huán)境,從一些重大的歷史事件,到風(fēng)土習(xí)俗、建筑、街道、服裝、戲劇電影、書籍雜志等等,弗蘭克力圖還原真實(shí)的歷史細(xì)節(jié),這些對于我而言,有很大一部分需要查閱資料,查而不得便只能求助于作者本人了。當(dāng)這些疑惑得到解答之后,更讓我感受到弗蘭克嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致的創(chuàng)作態(tài)度,例如,作品中海倫娜讀了一本德國詩人貝恩的詩集,引用的詩中有一個(gè)字我遍查無獲,弗蘭克告訴我,它也許是詩人自造的一個(gè)詞,也許是印刷錯(cuò)誤,初版詩集便是這樣印的,而一后來再版則改動(dòng)了。但是由于作品中海倫娜當(dāng)時(shí)讀的應(yīng)該是初版,便照錄下來,以符合歷史真實(shí)。另一個(gè)困難在于,弗蘭克致力于“畫面感的語言”,努力讓讀者看到立在面前的人物。她以一種冷靜旁觀的態(tài)度來敘述,鮮有心理描述,她認(rèn)為那應(yīng)該交給讀者,讓讀者用心靈的眼睛去體會(huì)。將這種“畫面感的語言”轉(zhuǎn)換成中文,讀者可以想見對我提出的挑戰(zhàn)。 最后,關(guān)于《午間女人》這個(gè)書名,弗蘭克向許多德國媒體做過解釋。“午間女人”的形象來自于作品中海倫娜的家鄉(xiāng)鮑岑的一個(gè)傳說,這個(gè)傳說對于此地區(qū)之外的德國人也同樣是陌生的。作品中只有一次提到了“午間女人”形象,我在譯文中做了注解,解釋了這個(gè)傳說故事。弗蘭克曾幾度更改書名,最終選擇了“午問女人”。這個(gè)傳說故事讓她感興趣的,在于它所描摹的沉默與語言、生與死之間相互糾結(jié)的關(guān)系,以及文學(xué)創(chuàng)作與手工紡織之間的類似。從而,弗蘭克塑造了一個(gè)逐漸失語的海倫娜的形象。而她是如何失語的,為何會(huì)失語的,相信尊敬的讀者會(huì)自己從作品中去尋找,我不再噦嗦了。 杜新華 二00八年十一月六日
內(nèi)容概要
1945年的德國,一個(gè)小火車站上,難民如潮。海倫娜帶著七歲的兒子捱過了艱難的戰(zhàn)爭歲月??嚯y已經(jīng)過去,新生活就要開始,然而,她將兒子留在了月臺(tái)上,一去不歸……本書講述了一位德國女性自第一次世界大戰(zhàn)開始至第二次世界大戰(zhàn)后的坎坷經(jīng)歷。
作者簡介
尤莉婭·弗蘭克(1970),生于德國柏林,曾在柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)古美洲學(xué),哲學(xué)和德意志語言文學(xué)。1995年在柏林“開放的麥克風(fēng)”文學(xué)竟賽中取得優(yōu)勝,1997年出版第一部長篇小說《新來的廚師》,后又出版長篇小說《謅媚之人》(1999),短篇小說集《腹部著地》(2000)、長篇小
章節(jié)摘錄
窗臺(tái)上站著一只海鷗,它在鳴叫。聽那叫聲,仿佛整個(gè)波羅的海都在它的喉嚨里,高聳的,是泛著泡沫的浪尖,明凈的,是天空的顏色。它的叫聲在國王廣場上回蕩,這里一片靜寂,原本聳立在這里的大劇院已成了斷垣殘壁。彼得眨了眨眼睛,他希望海鷗會(huì)被他眼皮的顫動(dòng)嚇跑,從這里飛走。自從戰(zhàn)爭結(jié)束之后,清晨的靜謐讓彼得覺得是一種享受。幾天前,媽媽給他在廚房里搭了一張床。他已經(jīng)是個(gè)大男孩了,不應(yīng)該再睡在媽媽的床上。一縷陽光射在他臉上,他拉起被單擋住了臉,傾聽著柯岑斯卡太太柔和的聲音。那聲音來自樓下的公寓,從石子地面的縫隙里傳來。這鄰家的女人在唱歌。啊,親愛的人,你游來吧,向我游來。彼得喜愛這個(gè)曲調(diào),喜歡她的歌聲里的憂傷、期盼和哀愁。與這些感覺相比,他是多么渺小啊,他盼著長大,沒有比長大更好的事了。陽光將彼得臉上的被單曬得暖洋洋的,這時(shí)他聽見了媽媽的腳步聲,仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。臉上的被單被一把掀開了???,快,起床了,她提醒他,老師在等著呢,媽媽這樣說。其實(shí),??怂估蠋熀芫枚紱]有過問某些學(xué)生缺課的原因,他們至少每天都應(yīng)該去一下的。這些天來,他和媽媽每天下午都提著小箱子到火車站去,想搭上去往柏林的火車。然而每來一列火車都是人滿為患,他們根本擠不上去。彼得起床去洗漱。媽媽嘆息了一聲,脫掉了鞋。彼得用眼角偷偷瞥著媽媽,看著她摘下圍裙,放進(jìn)洗衣盆里。她的白圍裙每天都浸透了黑炭、血污和汗?jié)n,她得泡上幾個(gè)小時(shí)才能把它泡軟,然后再拿出洗衣板來搓洗,搓得兩手紅通通的,臂上的青筋都暴了起來。媽媽兩手摘下頭上的小帽,從頭發(fā)里抽出發(fā)針,一頭鬈發(fā)軟軟地披散在肩膀上。在她做這些的時(shí)候,她不喜歡彼得在一邊看著她。她瞥了他一眼,說:這也要看。他覺得,當(dāng)他洗下身的時(shí)候,媽媽好像露出了一絲厭惡,轉(zhuǎn)過身去背對著他,用一把梳子梳著自己濃密的頭發(fā)。頭發(fā)在陽光里閃著金光,彼得想,我的媽媽真是世界上最美麗的媽媽啊。 這年春天,俄國人占領(lǐng)了什切青,有幾個(gè)士兵在柯岑斯卡太太家里過了夜,從此以后人們還會(huì)聽見她一大早唱歌。上個(gè)星期,媽媽有一次坐在桌邊補(bǔ)綴圍裙,彼得在高聲讀書,這是??怂估蠋煵贾玫淖鳂I(yè),要他們練習(xí)朗讀。彼得討厭朗讀,有時(shí)他覺得媽媽并不怎么在聽。可能她不喜歡自己的安靜被打擾吧。當(dāng)彼得讀到某個(gè)句子,忽然把聲調(diào)放低的時(shí)候,媽媽往往沉浸在自己的思緒里,并沒有發(fā)現(xiàn)。他一邊自己這樣讀著,一邊悄悄聽著柯岑斯卡太太的歌聲。真該擰斷她的脖子,他聽見媽媽很突兀地說。彼得吃驚地看看媽媽,而她只是微微笑了笑,將針刺進(jìn)亞麻布里去?! ∪ツ臧嗽碌霓Z炸將學(xué)校完全炸毀了,從那以后孩子們就在??怂估蠋熋妹玫呐D痰昀锛小_@里幾乎沒有什么生意了,福克斯小姐抱著胳膊,靠墻站在空蕩蕩的柜臺(tái)后面等著。盡管她的耳朵已經(jīng)聾了,她還是常常把耳朵捂起來。店鋪的大玻璃窗已經(jīng)完全破了,孩子們坐在窗臺(tái)上,??怂估蠋熃o他們講解著黑板上的算術(shù)題,三乘十,五乘三。孩子們問他,德國在哪里打了敗仗,但是他不肯告訴他們。他說,我們現(xiàn)在已經(jīng)不是德國人了,而且他為此而高興。那么,孩子們想知道,我們算是哪國人呢???怂估蠋熉柭柤绨?。彼得今天想問問他,他為什么為此而高興。 彼得站在洗臉池前,用毛巾擦干肩膀、肚子、下身和雙腳。如果他不按這個(gè)順序來——這已是很久以來沒有發(fā)生過的了——媽媽就忍不住要發(fā)脾氣了。她把干凈的褲子和他最好的那件襯衫遞給他。彼得走到窗前,敲了敲玻璃,海鷗振翅飛走了。自從對面臨街的房屋和背街的房屋以及這條街上的電車消失之后,彼得可以一眼看到國王廣場,那里,只剩下了殘破的大劇院?! e太晚回家,當(dāng)他準(zhǔn)備出門的時(shí)候,媽媽這樣說。昨晚醫(yī)院里有個(gè)護(hù)士說,今天和明天有加班火車。我們得離開這兒。彼得點(diǎn)點(diǎn)頭,幾星期以來他就盼望著能乘上火車。他還只坐過一次火車,那是兩年前的事,彼得剛剛上學(xué),爸爸來看他們,他們坐了一次火車,爸爸和他,他們兩個(gè)去維爾騰看爸爸的一位同事。戰(zhàn)爭結(jié)束已經(jīng)兩個(gè)月了,爸爸還沒有回來。彼得很想問問媽媽,為什么她不想再等等爸爸,他多么愿意讓媽媽信任自己啊?! ∪ツ晗奶?,就在八月十七日前的那個(gè)晚上,彼得一個(gè)人在家。媽媽在這個(gè)月里經(jīng)常連著值兩個(gè)班,下了晚班直接上夜班,一直留在醫(yī)院里。她不在家的時(shí)候,彼得總是很害怕,他怕在這黑暗中會(huì)從床下面、從墻和被單之前伸出一只手來。他感覺著緊貼在腿邊的折疊刀的金屬質(zhì)地,一遍遍地想象著,如果那只手出現(xiàn),他將要多么迅速地把刀拔出來。這天晚上,彼得趴在媽媽的床上,像以前的所有夜晚一樣,仔細(xì)傾聽著。他趴在床的正中央,這樣比較好,因?yàn)闊o論哪一面都有足夠的空間,能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)那只手。他一定要迅速而堅(jiān)決地刺出去。當(dāng)他想到如果那只手出現(xiàn)時(shí)他會(huì)嚇得不敢動(dòng)彈,無法對著它舉起刀來,他就會(huì)冒出一身冷汗?! ”说眠€沒有想清楚,他的兩只手該如何動(dòng)作。他一只手緊握著刀子,另一只手則捏著厚厚的被子,把臉貼在上面。第一聲警報(bào)響起來了,聲音很小,甚至是輕柔的,接著就變響了,變成了長久而尖銳的嘶叫。彼得閉上了眼睛,任由警報(bào)聲燒灼著他的耳朵。彼得不喜歡去地下室。一陣靜謐。他總能想出新辦法來不去地下室。警報(bào)聲更響了。他的心跳得快了,仿佛跳到了嗓子眼。全身都變得僵硬了。他不得不深呼吸。因?yàn)槟谴铲Z絨被。彼得把臉埋在媽媽的枕頭里,呼吸著她的氣息,仿佛這樣能填飽肚子似的。之后安靜下來了。一種強(qiáng)有力的安靜,彼得抬起頭,聽見自己的牙齒在打戰(zhàn),他拼命咬緊牙關(guān),讓兩排牙齒合攏,低下頭去,將臉孔埋在鵝絨被里。他的臉在枕頭上蹭來蹭去,同時(shí)來回?fù)u晃著腦袋,枕頭下發(fā)出了沙沙聲。他小心地把手伸到枕頭下面,指尖觸到的是紙張。這時(shí),一陣可怕的轟鳴沖進(jìn)他的耳鼓,是第一顆炸彈的聲音,彼得的呼吸加快了,緊接著是噼噼啪啪的聲音,窗玻璃承受不住壓力,碎了,身下的床在顫抖,彼得忽然覺得,周圍的一切都動(dòng)了起來,他卻動(dòng)彈不得。接下來是一陣靜止。他不去管外面發(fā)生了什么,用空著的一只手抽出來一封信。彼得認(rèn)出了那字跡。他忍不住狂喜地笑了,啊,是爸爸,啊,他險(xiǎn)些忘了,爸爸是永遠(yuǎn)都愿意保護(hù)他的。這是他的字跡,沒錯(cuò),他用M來代替“我的”,用A來代替愛麗絲。這些字母是不會(huì)動(dòng)搖的,一個(gè)挨著一個(gè),什么也不能傷害它們,無論是警報(bào),還是炸彈,或是火焰。彼得對著它們輕輕地笑了。眼睛有些灼痛,字跡變得模糊了。爸爸好像是在抱怨什么。彼得一定要讀讀這封信,這是他的保護(hù)者的信,他一定要讀讀信上寫的什么,只要他讀下去,他就不會(huì)出事。整個(gè)德國都在經(jīng)受命運(yùn)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。信紙?jiān)诒说玫碾p手中顫抖,一定是由于床的顫動(dòng)。只要是德國所要求的,他就會(huì)盡最大的努力。她問他是否并不在造船廠工作。船廠,是啊,警報(bào)在呼嘯,那并不是船上的汽笛,而是來自別的地方。彼得流下了眼淚。別的地方更迫切地需要像他這樣的工程師。一陣沙沙聲從很近的地方傳來,好像就是窗下,一聲巨響,接著又是一聲,聲音更大。帝國高速公路已經(jīng)完工了,在東方?jīng)]有多少事情可做。沒有多少事情可做?彼得又聽見了轟炸聲,火藥味使得他的鼻子有些發(fā)癢,接著就聞到了一股嗆人的氣息,但是彼得還在笑,他仿佛覺得,只要手里有爸爸的這封信,他就會(huì)平安無事。愛麗絲。彼得的媽媽。她抱怨他信寫得太少。外面冒著濃煙,卻沒有什么煙氣,是著火的噼啪聲嗎?這跟她的出身一點(diǎn)關(guān)系也沒有。什么一點(diǎn)關(guān)系也沒有?什么出身,爸爸寫的是什么呀?說的是錢的事。是叫做“匯票”嗎?還是“驅(qū)逐出境” ?他們之間的關(guān)系好像有所改變。 要讀懂這封信真累啊。他本不該像今天這樣只認(rèn)得這么點(diǎn)字,都上了快一年學(xué)了,馬上就要八歲了。也許他應(yīng)該相信這封信的保護(hù)力,但這信沒有那么大的作用,彼得沒能把它讀完?! ∵@天早晨,當(dāng)他走向??怂估蠋煹呐D啼?zhàn)拥臅r(shí)候,一切都很好,他不再需要爸爸的信來捱過一個(gè)夜晚,再也不需要了。戰(zhàn)爭結(jié)束了,今天他們就可以離開這里了,他和媽媽。彼得在排水口里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錫罐,踢了它一腳。多好啊,它丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)貪L向前去??植肋^去了,夢里都不會(huì)再回憶起這些。彼得想起了冬季的第一波進(jìn)攻,仿佛又感覺到他的朋友羅伯特的手,那次他和他一起沿著漆成白色的低矮籬笆蹦跳著,想穿過柏林門街,跳進(jìn)報(bào)刊亭前面的壕溝去。他們的鞋踏在冰上太滑溜了,兩人摔了出去。不知道是什么打中了他的朋友,他的手和他的身體分了家。然而彼得還是又往前沖了幾米,一個(gè)人,似乎離開朋友加快了他的速度。他還能感覺到那只手,厚實(shí)而暖和,而且很久沒有松開。后來當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他還握著那只手的時(shí)候,他無法將它就那樣丟在壕溝里,而是把它帶回了家。媽媽給他開了門。她命令他在椅子上坐下,勸他伸開手。她蹲在他面前的地板上,手里捏著一條繡著她名字大寫花體首字母的白色餐巾,等著,她撫摸他的手,揉著它,直到他掙脫開為止?! ≈钡浇裉毂说眠€在琢磨,她這是在干什么。他對著那個(gè)錫罐又用力踢了一腳,踢得它咕嚕咕嚕滾到街對面去了,險(xiǎn)些滾到了牛奶鋪?zhàn)娱T前。此時(shí)他仿佛還握著羅伯特的手,在接下來的一瞬間,又仿佛這只手握著他,而且爸爸的那封信與這件事的關(guān)系比任何事的關(guān)系都密切。他已經(jīng)兩年沒見過爸爸了,更沒跟他提過這只手的事。 去年夏天,在八月里那個(gè)大轟炸之夜,在彼得讀爸爸那封信的當(dāng)兒,每三四句他還只能讀懂一句。這封信對他沒有什么幫助。雙手在顫抖。爸爸說他對他兒子的母親是尊重的,他愿意做一個(gè)誠實(shí)的人,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人。樓梯上響起了腳步聲,接著又是密集的爆炸聲,密得在剎那間耳朵都忙不過來,接著是卡嚓聲,呼喊聲。彼得的目光飛快地掠過信上的字跡。爸爸要他們拿出勇氣來,戰(zhàn)爭一定很快就會(huì)勝利。他,爸爸,在以后的一段時(shí)間里回不了家,作為一個(gè)男人,生活要求他有決斷,但是他很快就會(huì)再寄些錢來。彼得聽到噗通一聲,不知是什么撞在了房門上,說不清那聲音是因?yàn)檎◤棥⒕瘓?bào)還是發(fā)自一個(gè)人。他把信折起來,塞回枕頭下面。他在發(fā)抖。煙熏得他的雙眼流淚,這個(gè)城市在熱浪中變成了一片火海?! 〔恢朗钦l抓住了他,把他扛在肩膀上,沿著樓梯跑進(jìn)了地下室。幾小時(shí)之后,他跟著別人一起爬到外面,天已經(jīng)亮了。到他家的樓梯還在,只是欄桿已經(jīng)被炸斷,橫七豎八地躺在臺(tái)階上。到處都冒著濃煙。彼得四腳著地爬上臺(tái)階,面前橫著一個(gè)黑乎乎的東西,他不得不從那上面爬過去,撞開房門,走到餐桌旁坐下。太陽直射在桌上,他瞇縫起了眼睛,陽光竟然這樣好。他感到口渴。他覺得一點(diǎn)力氣也沒有,過了半天才站起身來走到水池邊。他擰開水龍頭,可是只聽到咕嘟咕嘟的幾聲,沒有水。媽媽可能要過幾個(gè)小時(shí)才能回到家。彼得等著媽媽。等著等著,趴在桌上睡著了。是媽媽叫醒了他。她用雙手抱著他的頭,緊緊地?fù)е欢?dāng)他也用雙臂摟抱她的時(shí)候,她卻松開了他。家門還開著。彼得看見走廊上那個(gè)黑乎乎的東西。他想起昨天的那一聲尖叫。媽媽打開一個(gè)柜子,把床單和毛巾搭在肩上,又從抽屜里拿了蠟燭,她說,她馬上還得出去。她要彼得幫她拿東西,醫(yī)院里缺少繃帶和消毒用的酒精。他們跨過家門前那堆燒焦的肉,彼得從那雙鞋上才認(rèn)出這是一個(gè)人,已經(jīng)燒得蜷曲了。彼得發(fā)現(xiàn)了一個(gè)厚厚的金懷表。在那個(gè)早上,一種近乎幸福的暖流涌進(jìn)他的身體,因?yàn)樗肋@表不可能是柯岑斯卡太太的?! ≌掌鲜且粋€(gè)身材魁偉的男人,穿著很高級(jí)的西裝,一只手撐在一輛锃光瓦亮的黑色汽車上,很有派頭地斜站著,明亮的眼睛望著天空,仿佛在與命運(yùn)之神對視,至少也是在看著空中的幾只鳥。這照片還放在廚房的一個(gè)玻璃鏡框里。彼得的媽媽說,現(xiàn)在戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了,爸爸會(huì)回家來,把他們接到法蘭克福去。爸爸在那里修建一座橫跨美茵河的大橋。到那時(shí)彼得就可以到正規(guī)的學(xué)校去讀書了,媽媽這樣說。聽她說著這樣的謊話,彼得感到很不舒服。他為什么不寫信來呢?彼得像是反詰一樣地問道。因?yàn)猷]路,媽媽回答,自從俄國人來了以后,郵政局就不能正常工作了。彼得閉上了眼睛,他為自己提出這樣的問題感到害臊。從那以后,他就和媽媽一起等待著,一天天地等著。可能爸爸和他們想得不一樣吧?! ∫惶焱砩?,媽媽到醫(yī)院去上班,彼得到她的枕頭下面去翻。他想弄個(gè)明白??墒切挪灰娏?。彼得用一把很鋒利的小刀弄開了媽媽的寫字臺(tái),可是他只找到了一些文件、信封,還有放在小盒子里的幾個(gè)馬克。彼得把媽媽的衣柜也翻了個(gè)遍,把她熨得平平整整、疊得井井有條的圍裙和內(nèi)衣都拿了起來。柜子里放著兩封信,是埃爾莎姨媽從鮑岑寄來的。埃爾莎的字寫得很潦草,彼得只認(rèn)出了前面的稱呼:我的小愛麗絲。彼得再也沒找到爸爸的信?! ∵@天早晨,當(dāng)彼得踏進(jìn)牛奶鋪?zhàn)拥臅r(shí)候,??怂估蠋熀退妹枚疾辉?。孩子們百無聊賴地等著,看著那些走進(jìn)店鋪的大人,他們先是猶疑的,后來就旋風(fēng)一樣沖進(jìn)來,把所有的柜子都打開,把箱子、大木桶和大罐子都翻了個(gè)底朝天。他們罵罵咧咧的,沒找到一滴酸奶油,沒找到一塊黃油。一個(gè)中年女人朝著柜子踢了一腳,把一扇柜門踢破了。
編輯推薦
《午間女人》講述了一位德國女性自第一次世界大戰(zhàn)開始至第二次世界大戰(zhàn)后的坎坷經(jīng)歷。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載