別了，那道風(fēng)景

前言

　　亞歷克斯·米勒是澳大利亞當(dāng)代重要作家之一。他于一九三六年出生于英國(guó)倫敦，十七歲那年隨父母移居澳大利亞，在昆士蘭州中部高原開(kāi)始了陌生而又全新的生活。亞歷克斯·米勒自幼酷愛(ài)文學(xué)，喜歡寫(xiě)作，到達(dá)澳大利亞之后不久，就在一座牧場(chǎng)做牧工，此后又從事過(guò)多種工作，遍游澳大利亞。澳大利亞廣袤的草原、風(fēng)情獨(dú)特的生活和發(fā)生在那里的許多傳奇故事，成為他日后創(chuàng)作的豐富營(yíng)養(yǎng)。他于一九六五年畢業(yè)于墨爾本大學(xué)，一九七二年開(kāi)始寫(xiě)作，并且在墨爾本大學(xué)教授寫(xiě)作課。

內(nèi)容概要

　　小說(shuō)主人公德國(guó)教授奧托從小就不敢面對(duì)參加過(guò)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的父親可能犯下的罪行，直到與悉尼大學(xué)原住民教授維塔和她的叔父，原住民文化顧問(wèn)道佳爾德相遇。奧托聽(tīng)道佳爾德臨終前坦陳其曾祖父屠殺白人定居者的故事，感受到澳大利亞原住民面對(duì)歷史的博大胸懷，認(rèn)識(shí)到自己的褊狹與猥瑣。為避免大屠殺的災(zāi)難在人類(lèi)社會(huì)再度發(fā)生，奧托終于下定決心尋找父輩罪行的證據(jù)，警示后人同時(shí)也求得自己心靈最后的安寧。小說(shuō)直面全人類(lèi)從古到今無(wú)法回避的問(wèn)題——大屠殺的原因及后果，并對(duì)其進(jìn)行了深刻剖析。

作者簡(jiǎn)介

　　亞歷克斯·米勒，澳大利亞當(dāng)代重要作家。生于英國(guó)倫敦，十七歲隨父母移居澳太利亞。1972年開(kāi)始寫(xiě)作并在墨爾本大學(xué)教授寫(xiě)作課。已出版七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《浪子》（1992）和《石鄉(xiāng)行》（2002）榮獲澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)“邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)”。《浪子》將目光投向遙遠(yuǎn)東方的中國(guó)，出版后引起強(qiáng)烈反響，再獲“英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)”；《石鄉(xiāng)行》以歷史的高度、恢弘的氣勢(shì)深刻描寫(xiě)了澳大利亞原住民題材。

書(shū)籍目錄

漢堡 二00四年秋一 阿伽門(mén)農(nóng)的法令二 約定三 促膝談心四 承諾尼博山五 初來(lái)的感覺(jué)六 和道佳爾德在一起的日子七 七個(gè)雞蛋八 別了，那道風(fēng)景九 遇上一位鄉(xiāng)親十 黃知更鳥(niǎo)的奇跡十一 體面的葬禮十二 威妮弗雷德裸露的肩膀十三 講故事的人十四 作家十五 大屠殺十六 虛構(gòu)的世界遠(yuǎn)征嶺十七 路上的魔鬼十八 懷拉十九 來(lái)訪(fǎng)的人斯克魯特大街二十 想念尼博山

章節(jié)摘錄

　　漢堡 二○○四年秋　　一 阿伽門(mén)農(nóng)的法令　　那天早晨，參加學(xué)術(shù)討論會(huì)之前，我在門(mén)廳衣帽臺(tái)照了半天鏡子。我并不是因?yàn)樗乐畬⒅粱蛘哒撐馁|(zhì)量低劣才端詳自己這副尊容，而是因?yàn)樾枰戆l(fā)，因?yàn)橛滞斯文槨Ｍ莞ダ椎聲?huì)伸出手指一邊摸我的頸背，一邊責(zé)備：你該收拾收拾了！就好像我是她那幢房子里的一間小屋。其實(shí)，威妮弗雷德從來(lái)也沒(méi)有過(guò)一幢屬于她自己的房子，那只是她理想中的海市蜃樓。盡管她總是坦言自己極富當(dāng)代女權(quán)主義者之精神，但是內(nèi)心深處潛藏的守舊思想?yún)s根深蒂固。我敢斷定，想像之中，她一定把自己看做擁有一幢豪宅的女主人，豐乳肥臀，一群吵吵鬧鬧、沒(méi)有規(guī)矩的孩子和幾條大狗不離左右。我們從來(lái)沒(méi)有在一起探討過(guò)這事兒。不過(guò)我知道，就像她還沒(méi)進(jìn)屋，我就知道她的心情一樣。她已經(jīng)到達(dá)那樣一個(gè)地方了嗎？不是去一片虛無(wú)，而是當(dāng)上帝召喚時(shí)，去到她真正的心靈家園。盡管我不信教，但我真誠(chéng)地希望，這樣的神恩會(huì)降臨到她的頭上。因?yàn)?，她是這樣一個(gè)女人，一個(gè)理所當(dāng)然應(yīng)該在某一天實(shí)現(xiàn)自己真正的——準(zhǔn)確地說(shuō)理想的、想像中的自我的女人。而我見(jiàn)過(guò)的人，并非誰(shuí)都有這樣的資格?！　∧翘煸绯浚艺甄R子的時(shí)候，她仿佛就站在我身后，悶悶不樂(lè)。因?yàn)樗?jīng)寄予無(wú)限希望的丈夫，馬克斯。奧托教授，最后一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議，出現(xiàn)在同事們面前時(shí)，不是儀表堂堂、氣宇軒昂，而是頭發(fā)蓬亂、滿(mǎn)臉憂(yōu)傷，儼然一個(gè)被命運(yùn)擊垮的老人。也許這樣說(shuō)太苛刻了點(diǎn)兒。我中等身材，因?yàn)橐恢毖?，最近有點(diǎn)背駝。年輕時(shí)，我滿(mǎn)頭濃密的頭發(fā)，亮光閃閃，現(xiàn)在卻像半圈光暈在腦殼后面漂浮著，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。一雙眼睛也已經(jīng)昏花。這也是我始料未及的。這雙眼睛曾經(jīng)宛如澄凈的琥珀，清澈明亮，而又深不可測(cè)，現(xiàn)在卻如兩潭渾濁的泥水，眼淚汪汪，似乎總想啜泣——這倒不假——或者一直在剝洋蔥。說(shuō)到洋蔥，我臉和脖子上的皮膚已經(jīng)薄得像層紙，額頭還出現(xiàn)幾塊臟兮兮的老年斑。我討厭這副凋萎的尊容，勝過(guò)痛恨每天都折磨肉體的疼痛。直到步人中年很久，我的臉還沒(méi)有一點(diǎn)疵斑。毫無(wú)疑問(wèn)，我把光潔的皮膚歸功于巴巴里的老祖宗；我把這種幸運(yùn)當(dāng)做理所當(dāng)然的事情，以為可以終生享用。仿佛那是階級(jí)與家系賜予的與生俱來(lái)的財(cái)富。哦，多么荒謬的自負(fù)與虛榮！今天，我只能看到昔日輝煌留下的蛛絲馬跡。我看到的是被人遺棄的一片荒地。但那里曾經(jīng)是繁榮與快樂(lè)之所在。成熟的石榴和紫色的葡萄交相輝映。夏日的傍晚，小樹(shù)林里傳來(lái)泉水的丁冬和銀鈴般的笑聲。烏得琴?gòu)棑艹龅拿颐抑魡酒鹞覀內(nèi)缁鸬纳　∥沂强鋸埩它c(diǎn)兒。倘若一直這樣就好了?！　∥覕n了攏亂蓬蓬的頭發(fā)，伸出右手食指摸了摸左眼上方一塊絮狀黑斑，拍了拍衣服里面的口袋，確信沒(méi)有忘記帶論文和眼鏡之后，轉(zhuǎn)身從鏡子前面走開(kāi)。下樓之后，早晨清新的空氣撲面而來(lái)。小路和草地邊佇立著幾棵七葉樹(shù)，枝葉婆娑，果實(shí)閃爍著紅褐色的微光。沿斯克魯特大街，參天古樹(shù)搖曳著最后幾片綠葉，就像我們緊緊抓住生命和過(guò)了“季節(jié)”的記憶不放。這是寒冷到來(lái)之前，漢堡短暫的、氣候最宜人的一段時(shí)間。你依然可以指望晴空萬(wàn)里的好天氣，甚至想起陽(yáng)光明媚的夏天。在我看來(lái)，打算在這樣一個(gè)日子結(jié)束生命，并無(wú)不當(dāng)。寫(xiě)論文的時(shí)候，我毫無(wú)信心，似乎主要是為了履行對(duì)死者、而不是對(duì)生者的義務(wù)。所以一直沒(méi)有快樂(lè)可言。這個(gè)任務(wù)是那位嚴(yán)厲的“道德監(jiān)理”強(qiáng)加給我的?？梢哉f(shuō)，他主宰著我的生命，主宰著我的良心?，F(xiàn)在聲稱(chēng)，我那時(shí)候就明白“持之以恒”的道理是撒謊。也許我之所以“持之以恒”是因?yàn)椴恢挥X(jué)之中，希望找到“持之以恒”的理由。誰(shuí)知道呢？我無(wú)法說(shuō)清楚更深刻的動(dòng)機(jī)。那時(shí)候說(shuō)不清，現(xiàn)在也還是說(shuō)不清。為了撰寫(xiě)這篇“告別演說(shuō)”，我推遲了死期。因?yàn)榕畠焊嬖V我，威妮弗雷德一定希望我完成這篇論文。就這么回事兒。我只是利用最短暫的快樂(lè)和忘記痛苦的那一瞬，構(gòu)思這篇文章，全然沒(méi)有別人從事有價(jià)值的腦力勞動(dòng)時(shí)，那種讓人驚訝的、靈感突至的感覺(jué)。文章的論點(diǎn)是用昨天的“殘羹剩菜”調(diào)制而成的，陳舊的思想是我從已經(jīng)炮制——如果“炮制”用在這里恰如其分的話(huà)——了三十年的早已發(fā)霉變質(zhì)的筆記本里提煉出來(lái)的。這些筆記本放在書(shū)房書(shū)架頂層的一個(gè)紙箱子里。我扒拉著年輕時(shí)愚蠢的行為留下的冷灰，尋找現(xiàn)在可以派上用場(chǎng)的東西。我希望沒(méi)有人注意到這些材料多么陳舊，或者，倘若真的發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)生氣；希望他們?cè)徫乙蚰晔乱迅叨掏掏峦?、支支吾吾，能?bào)之以忍耐和沉默?！　∥易呦鹿⑶懊嬉涣锱_(tái)階，腳步聲驚起一群小鳥(niǎo)。住在我下面那層的莉迪亞·伊爾肯布雷希特是一位出版商的妻子，她自己是一位有作品出版的詩(shī)人。此刻，她正把桌子上的面包屑搜集起來(lái)喂那些小鳥(niǎo)?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，她自己沒(méi)有兒女要喂養(yǎng)，所以桌子上沒(méi)有多少面包屑，這位好心的女人便到超市買(mǎi)一袋袋鳥(niǎo)食喂它們。不管怎么說(shuō)，這些街頭小鳥(niǎo)已經(jīng)成了她的“家人”——八哥和麻雀為主，有時(shí)候還有幾只“叔叔”、“伯伯”似的鴿子。我注意到，我每次突然出現(xiàn)在公寓門(mén)口，打斷這種讓人看了不由得心酸的“替代”，她似乎都有點(diǎn)羞愧，但依然照喂不誤?，F(xiàn)在，這群小鳥(niǎo)已經(jīng)完全依賴(lài)于她。而她，除了詩(shī)歌，又有了一個(gè)堅(jiān)持下去的目標(biāo)——即使不是愛(ài)情。這個(gè)目標(biāo)遠(yuǎn)比我自己死氣白賴(lài)地要在漢堡大學(xué)老圖書(shū)館的學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀最后一篇論文強(qiáng)?！　∵@一切——所有這一切——都源于我妻子的死。那天夜里，我站在漆黑的臥室窗前，俯瞰空無(wú)一人的大街，威妮弗雷德的照片貼在胸口。我的一雙手緊緊摟著她，就像虔誠(chéng)的教徒把十字架貼在心窩。對(duì)于我，威妮弗雷德還是從前那個(gè)年輕姑娘。看到她的微笑宛如看到站在巴黎新橋春天明媚的陽(yáng)光下，那個(gè)圍綠圍巾的姑娘。那是我們蜜月的第一個(gè)早晨。那是我三十多年前拍的一張照片。我從窗口眺望那條空蕩蕩的大街。栗子樹(shù)的樹(shù)葉在風(fēng)中起舞，窗玻璃上留下婆娑的樹(shù)影，仿佛有一雙手發(fā)出信號(hào)，急于讓我理解其中的含義。巨大的損失徹底擊垮了我。記憶讓我麻木。威妮弗雷德到死都是一個(gè)充滿(mǎn)活力的人。她總是精力旺盛，熱情洋溢。事前沒(méi)有任何先兆。我們沒(méi)有機(jī)會(huì)擁抱，或者說(shuō)一句愛(ài)意綿綿、表示告別的話(huà)。那是我們按照新的“慣例”開(kāi)始生活之后，又一個(gè)普普通通的傍晚。我從大學(xué)退休還不到一個(gè)月，她已經(jīng)安排好下星期一到威尼斯旅游、度假。她在廚房一邊準(zhǔn)備晚餐，一邊聽(tīng)我給她新錄制的那盤(pán)福萊的《小夜曲》。我坐在沙發(fā)上，就著燈光讀哈佛大學(xué)一位年輕教授寫(xiě)的《德國(guó)人民的新歷史》。這位才華橫溢的教授比我們的女兒卡特麗娜還小兩歲……突然，威妮弗雷德的腦袋像錘子一樣，砸在瓷磚地板上。這一砸穿透我的心——我至今還感覺(jué)得到那撕心裂肺的痛苦。我已經(jīng)記不得我是怎樣扔下那本書(shū)，沖進(jìn)廚房，跪倒在她身邊，把她的頭抱在懷里。從她那雙已經(jīng)看不見(jiàn)東西的眼睛，我看出她死了。一命歸西。就這樣走了，以一種震撼人心而又神秘莫測(cè)的方式走了。我有一種很奇怪的恥辱和尷尬的感覺(jué)。我們被殘酷地欺騙了！我對(duì)著空蕩蕩的屋子大聲嚎叫，求她再回到我身邊。回應(yīng)這聲聲嚎叫的寂靜、死亡帶來(lái)的虛無(wú)完全壓倒了我。我羞于寫(xiě)下這一切。但事實(shí)上，即使最初那一刻，我就已經(jīng)為自己而恐懼。我伏在她的身上，準(zhǔn)備煮面條的水早已燒開(kāi)，在我頭頂上方的爐子上發(fā)了瘋似的翻騰，爐膛里飛濺的火花則像箭一樣射向我的脖頸。。福萊的《小夜曲》還在堅(jiān)持不懈地播放。我還能是我自己?jiǎn)幔矿@恐掠過(guò)心頭，我渾身上下劇烈地顫抖。我知道，一切都已經(jīng)完結(jié)?！　∥覉?jiān)持了幾個(gè)星期，也許一個(gè)月。精神恍惚，在公寓單跌跌撞撞，不知道那一束束鮮花都是誰(shuí)送來(lái)的，更不知道我有沒(méi)有道過(guò)謝？去買(mǎi)雞蛋、面包，回來(lái)時(shí)卻兩手空空。盯著電視機(jī)一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，卻不知道播放的是什么。仿佛有一道鐵箍緊緊地箍著我胸口。然后我就做死的準(zhǔn)備，給遠(yuǎn)在倫敦的卡特麗娜打電話(huà)，和她道別。床頭柜上的電話(huà)機(jī)旁邊放著威士忌和兩小瓶黃顏色的安眠藥片。那是我的“慰藉物”。我的好朋友朱爾根向我保證，這兩種玩意兒混合起來(lái)，是離開(kāi)我們這個(gè)世界既穩(wěn)妥，又沒(méi)有痛苦的辦法。我從來(lái)不喝威士忌。因此，無(wú)論從哪方面講，對(duì)于我，這都是辭世的新方式。我生命的一部分仍然“超然物外”，對(duì)這個(gè)過(guò)程很感興趣——我想，這大概就是靈魂中不朽的那部分。　　女兒接電話(huà)的時(shí)候，我泣不成聲?！澳悴荒軆H僅因?yàn)閶寢尣荒茉傥罩愕氖?，就尋死覓活，爸爸。”她?zé)備我，就像我是她的孩子?！澳阒?，媽媽倘若活著，一定希望你為今年的學(xué)術(shù)會(huì)議寫(xiě)論文。告別演講對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，非常重要?！彼?dāng)然說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)兒。我太自私了。我突然意識(shí)到，她聲音背后輕微的咔嗒聲是電腦鍵盤(pán)發(fā)出的聲響——她同時(shí)在做幾件工作。這就是她的生活。我本來(lái)想告訴她，我要自殺，可是現(xiàn)在改了主意。我感謝她的忠告?！皩?duì)不起，我亂了方寸，”我說(shuō)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    別了，那道風(fēng)景 PDF格式下載

---