秋

前言

　　兩年前在廣州的轟炸中，我和幾個(gè)朋友蹲在四層洋房的騎樓下，聽見炸彈的爆炸，聽見機(jī)關(guān)槍的掃射，聽見飛機(jī)的俯沖。在等死的時(shí)候還想到幾件未了的事，我感到遺憾。《秋》的寫作便是這些事情中的一件?！　∫虼?，過了一年多，我又回到上海來，再拿起我的筆。我居然咬緊牙關(guān)寫完了這本將近四十萬字的小說。這次我終于把《家》的三部曲完成了。讀者可以想到我是怎樣激動(dòng)地對(duì)著這八百多頁(yè)原稿紙微笑，又對(duì)著它們流淚。②　　這幾個(gè)月是我的心情最壞的時(shí)期，《秋》的寫作也不是愉快的事（我給一個(gè)朋友寫信說：“我昨晚寫《秋》寫哭了……這本書把我苦夠了，我至少會(huì)因此少活一兩歲”）。我說我是在“掘發(fā)人心”（恕我狂妄地用這四個(gè)字）。我使死人活起來，又把活人送到墳?zāi)怪腥?。我使自己活在另一個(gè)世界里，看見那里的男男女女怎樣歡笑、哭泣。我是在用刀子割自己的心。我的夜晚的時(shí)間就是如此可怕的。每夜我伏在書桌上常常寫到三四點(diǎn)鐘，然后帶著滿眼鬼魂似的影子上床。有時(shí)在床上我也不能夠閉眼。那又是亨利?！ずＤf的“渴慕與熱望”來折磨我了。

內(nèi)容概要

　　《秋》是我國(guó)著名作家巴金最具代表性的作品之一，是激流三部曲中的其中一部。這部長(zhǎng)篇巨制蜚聲海內(nèi)外，通過一個(gè)大家庭的沒落和分化，描繪出封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中掀起的改變舊生活的偉大力量。作者對(duì)題材熟悉和感受的親切，使作品獲得了巨大的震撼力?！　∥覈?guó)的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作有著悠久的歷史，而作為現(xiàn)代意義上的長(zhǎng)篇小說則是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后受中外文學(xué)交互影響而產(chǎn)生的。五四時(shí)期的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)使小說這個(gè)古老的文學(xué)樣式在華夏大地上從“稗官野史”升級(jí)到與詩(shī)文同等甚至更重要的地位，從茶余飯后的消遣娛樂變?yōu)樽骷液妥x者表現(xiàn)人生、看取社會(huì)的重要手段，在語言與形式上也經(jīng)歷了由文言章回體到現(xiàn)代形態(tài)的蛻變。　　自二十世紀(jì)二十年代始，在白話短篇小說發(fā)展興盛的基礎(chǔ)上，長(zhǎng)篇小說也孕育萌芽，三十年代達(dá)到創(chuàng)作的高峰，出現(xiàn)了巴金、老舍、茅盾、張恨水、李劫人等重要作家和以《家》、《駱駝祥子》、《子夜》、《金粉世家》、《死水微瀾》為代表的重要作品，立體深刻地反映了中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活和國(guó)民的生存狀態(tài)，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典篇章。　　為了系統(tǒng)展示中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作成就，我們新編了這套“中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說藏本”系列圖書，選收1919至1949年間創(chuàng)作的有代表性的優(yōu)秀長(zhǎng)篇，為讀者相對(duì)完整地閱讀并珍藏這一時(shí)段的長(zhǎng)篇小說提供一套優(yōu)質(zhì)的讀本。

作者簡(jiǎn)介

　　巴金（1904～2005），原名李堯棠，字芾甘。筆名巴金。祖籍浙江嘉興。清光緒三十年十月十九日（1904年11月25日）生于四川省成都府城北門正通順街。現(xiàn)代文學(xué)家、翻譯家、出版家，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來最有影響的作家之一，中國(guó)當(dāng)代文壇的巨匠。2005年10月17日因病逝世于上海?！　　鞍徒稹边@一筆名源自他一位在留學(xué)法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)的一位巴姓的同學(xué)巴恩波，以及這位同學(xué)自殺身亡時(shí)巴金所翻譯的克魯泡特金著作。他把這二人的名字各取一字，成為了他的筆名?！　“徒鸪錾碛谒拇ǔ啥家粋€(gè)官僚地主家庭。父親曾在四川廣元縣做縣令，為官清正，辛亥革命后辭官歸隱。1914年母親去世。1917年父親也去世。自幼在家延師讀書。五四運(yùn)動(dòng)中接受民主主義和無政府主義思潮。1920年舊歷年底，祖父去世，巴金慶幸“家里再也沒有人可以支配”他的行動(dòng)了。1920年至1923年在成都外語專門學(xué)校（四川大學(xué)前身之一）攻讀英語，參加進(jìn)步刊物《半月》的工作，參與組織“均社”，進(jìn)行反封建的宣傳活動(dòng)。1922年在《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》發(fā)表《被虐者的哭聲》等新詩(shī)?！　?923年赴上海，不久到南京東南大學(xué)附中讀書，1925年夏畢業(yè)后，經(jīng)常發(fā)表論文和譯文，宣傳無政府主義。1927年赴法國(guó)，翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》，1929年在《小說月報(bào)》發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響。1928年冬回國(guó)，居上海，數(shù)年之間，著作頗多。主要作品有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“激流三部曲”《家》，《春》,《秋》1931年在《時(shí)報(bào)》上連載著名的長(zhǎng)篇小說“愛情三部曲”,《霧》、《雨》、《電》。其中《家》是作者的代表作，也是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最卓越的作品之一?！　?934年在北京任《文學(xué)季刊》編委。同年秋天東渡日本。次年回國(guó)，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文學(xué)叢刊”、“文化生活叢刊”、“文學(xué)小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文季月刊》，同年與魯迅等人先后聯(lián)名發(fā)表《中國(guó)文藝工作者宣言》和《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》。　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、桂林、重慶，曾任《吶喊》周刊(后改名《烽火》)發(fā)行人、主編，擔(dān)任歷屆中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的理事。1938年和1940年分別出版了長(zhǎng)篇小說《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年寫作了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》?？箲?zhàn)后期創(chuàng)作了中篇小說《憩園》和《第四病室》。1946年完成長(zhǎng)篇小說《寒夜》。短篇小說以《神》、《鬼》為著名?？箲?zhàn)勝利后主要從事翻譯、編輯和出版工作。巴金的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作在我國(guó)現(xiàn)代小說史上占有極其重要的地位。他的譯著也很多。解放后，他寫了許多優(yōu)美的散文，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的熱愛，對(duì)生活的熱愛。　　1949年出席第一次全國(guó)文代會(huì)，當(dāng)選文聯(lián)常委。1950年擔(dān)任上海市文聯(lián)副主席。曾兩次赴朝鮮前線訪問，輯有《生活在英雄們中間》、《保衛(wèi)和平的人們》兩本散文通訊集。1960年當(dāng)選中國(guó)文聯(lián)副主席和中國(guó)作協(xié)副主席?！拔母铩敝?，遭到了殘酷的迫害。1978年起，在香港《大公報(bào)》連載散文《隨想錄》。由他倡議，1985年建立了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

書籍目錄

序秋

章節(jié)摘錄

　　一個(gè)月以前省城附近有過幾天混戰(zhàn)。城門關(guān)了三天。我家也落過炮彈，大家驚擾了好一陣，又算平安無事了。我們現(xiàn)在又過著太平日子。不過近來我實(shí)在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔在居喪期中將喜兒收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重陽在我家遇到四嬸與陳姨太吵架，聽了些閑言冷語，回家后很不高興，以后便托病不再來我家。二妹走后，三叔雖不愿將此事對(duì)外發(fā)表，亦未深加追究，但是他在陳克家面前丟了臉，心中非常不痛快，他常發(fā)脾氣，身體也不及從前了。我自海兒死后，心中若有所失，胃疾愈而復(fù)發(fā)，時(shí)時(shí)擾人，近來更甚，深以為苦。最近事冗心煩，人過于貪懶，因此少給你們寫信。二妹給琴妹的信已經(jīng)看到了。后來又接到三弟和二妹給我的信，講到劍云病故的事，我和二弟心中都很難過。劍云是現(xiàn)在社會(huì)中難得的好人。二妹離家的事全虧他幫忙。倘若他的處境好一點(diǎn)，他也許不會(huì)死得這么早。不過我覺得他比我活得有意義，他總算做了一件好事情。他不能說是白活。而我呢？……　　三嬸不時(shí)向我打聽二妹消息。她得到二妹三次來信，知道你們?cè)谕馇樾危浅８吲d。昨日匯上之款即三嬸交來囑我代匯與二妹的。據(jù)云三叔心中似有悔意，不過目前仍然做出嚴(yán)厲的樣子，不肯讓步，也不許人在他面前提起二妹。我想，再過些時(shí)候他也許會(huì)軟下心來。去年婉兒在馮家生了一個(gè)兒子，上月帶了兒子來給三嬸拜生。婉兒人長(zhǎng)胖了些，她講了好些馮樂山一家人的喪德事情，真叫人氣死。婉兒真有本事，她居然受得了。她很想念舊主人，她要三妹寫信代她問候二妹……　　深夜無聊，百感交集，我想起你們，想起先父母及死去的大嫂、海兒和梅表妹、蕙表妹等，真有生者遠(yuǎn)而死者別之感……　　高覺新寫到這里，手微微地抖起來，毛筆的筆鋒觸到信箋，不曾在紙上劃動(dòng)，卻馬上離開了。他也不想再寫下去。他覺得眼睛花了?！　　按蟾纭币粋€(gè)熟悉的聲音在他的耳邊輕輕地喚道。他好象沒有聽見似的，動(dòng)也不動(dòng)一下?！　「哂X民站在覺新的旁邊，把手放在覺新的肩頭，同情地說：“你還想那些事情做什么？死了的就讓他們死了。你自己身體要緊?！彼匆娏诵殴{上面那幾行字?！　∮X新抬起頭，他的身子在活動(dòng)椅上轉(zhuǎn)了一下。他一把抓起覺民的左手緊緊地捏住。他痛苦地對(duì)覺民說：“二弟，你叫我怎樣辦？”　　覺民不了解覺新的求助的心情，他只是溫和地勸道：“大哥，你不該到現(xiàn)在還是這么激動(dòng)。這樣不過白白苦了你自己。你也太苦了?！薄　　拔沂鞘艿每嗟?，再大的苦我也受得下去，只是他們不該叫我做這件事，”覺新皺緊眉頭，用力地說。　　“你說的是什么事，大哥？”覺民驚愕地問?！　　八麄円依m(xù)弦，”覺新短短地說?！　∮X民停了一下，忽然切齒地說：“又是他們。總是他們。”　　“他們總不肯放松我，”覺新訴苦般地說。　　“這是你自己的事，跟他們有什么相干？”覺民的憤怒略微平靜下去，他把這件事情看得并不十分嚴(yán)重，他知道這是可以由他的哥哥自己作主的。他走到覺新對(duì)面那把靠窗的藤椅前，坐下來。　　“可是他們比我更熱心，連媽也這樣勸我，他們說再過幾個(gè)月我的喪服就滿了，”覺新自語似地低聲說?！　　笆遣皇且?yàn)椤恍⒂腥瑹o后為大’”……覺民譏諷地說了這一句。　　覺新不回答。他把手帕放進(jìn)衣袋里。他頹喪地垂著頭，眼光似乎停在面前的信箋上。其實(shí)他什么字沒有看見。在他的眼前晃動(dòng)的是一些從“過去”里閃出來的淡淡的影子。這些影子都是他十分熟悉的。他想拉住她們，他想用心靈跟她們談話。　　這情形覺民不會(huì)了解。但是他也不作聲了。他在想另外一些事情。他的思想漸漸地集中到一個(gè)年輕女性的豐滿的臉龐上。他看見她在對(duì)他微笑?！　》块g不住地往靜寂的深淵里落下去。連電燈光也漸漸地黯淡了。月光涂白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相當(dāng)明亮。窗內(nèi)只有鐘擺的單調(diào)的響聲慢慢地蠶食著時(shí)光。覺新偶爾發(fā)出一兩聲吁嘆，但是聲音也很低微，剛剛送進(jìn)覺民的耳里就消滅了?！　∮谑瞧崖曧懫饋?，永遠(yuǎn)是那種拉長(zhǎng)的尖銳的哀號(hào)。覺民吃驚地睜大眼睛看四周，并沒有什么變動(dòng)。覺新有氣無力地叫了兩聲：“何嫂！”沒有聽見應(yīng)聲。他便站起來，走到方桌前點(diǎn)燃了清油燈，然后回到活動(dòng)椅那里坐下。他的眼光又觸到了桌上的信箋，他提起筆想寫下去。但是電燈光開始變了顏色，紙上的字跡漸漸地模糊起來。他無可如何地嘆一口氣，又把筆放下，無聊地抬起頭望著電燈。電燈完全收斂了它的亮光，燈泡里只剩下一圈紅絲，連紅絲也在逐漸褪色，終地淡到什么也沒有了。清油燈在方桌上孤寂地發(fā)亮，照不明整個(gè)房間。月光趁機(jī)爬進(jìn)屋里。沒有燈光的內(nèi)房里黑地板上全是樹影和窗帷影子，外屋里到處都有月光?！　∮X民忍耐不住突然站起來，他帶了一點(diǎn)悲痛對(duì)他的哥哥說：“大哥，你再結(jié)一次婚也好。這種日子你怎么能夠長(zhǎng)久過下去？你太寂寞了！你只有孤零零一個(gè)人?！薄　　斑@不行，這不行！怎么連你也這樣說！我不能做這種事！”覺新好象聽見了什么不入耳的話，他搖著頭拒絕地說?！　　暗悄阋粋€(gè)人過這種日子怎么行？”覺民憐憫地望著哥哥，同情地說?！　　拔夷軌蜻^。什么樣的日子我都過得了，”覺新忍住眼淚說。方桌上的清油燈突然發(fā)出一個(gè)低微的叫聲熄了?！　∮X民站起來。他不去點(diǎn)燈。他咬著嘴唇默默地在房里踱了幾步。月光把他的眼光引到窗外。那里是一個(gè)潔白、安靜的境界。芍藥，月季，茶花，珠蘭和桂樹靜靜地立在清輝下，把它們的影子投在畫面似的銀白的土地上。他的眼光再往屋內(nèi)移動(dòng)。掛著白紗窗帷的玻璃窗非常明亮。覺新的上半身的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。他垂著頭，神情十分頹喪，坐在那里?！　∮X民在屋中站住。他注意地看他的哥哥。他忽然覺得哥哥近來憔悴多了，老多了。他不禁想到覺新在這些年中的遭遇。他沒有時(shí)間細(xì)想。許多事情變成一根很結(jié)實(shí)的繩子，縛住了他，把他拉向他的哥哥。他走到定字臺(tái)前，把身子靠在寫字臺(tái)的一個(gè)角上。他充滿友愛地對(duì)覺新說：　　“大哥，這幾年我們太自私了。我們只顧自己。什么事都苦了你。你也應(yīng)該愛惜你自己才是。我以后一定要給你幫忙。”　　覺新一把捏住覺民的手，感動(dòng)地說：“二弟，我感謝你。我明白你的好意。你自己多多地努力罷?！彼倚牡?fù)u搖頭：“你不要管我。我是沒有希望的了。我知道我的命是這樣?！薄　　澳悴荒芟嘈琶銘?yīng)該知道這不是命運(yùn)！”覺民熱烈地反駁道?！　　岸?，是命不是命，我也不能說。不過我還有什么別的辦法？這幾年你們都看見……”覺新無力地答道。　　“過去的事我是看見的，現(xiàn)在不要管它。以后的事不能說沒有辦法，你應(yīng)該……”　　覺民又勸道，他的話還沒有說完就被覺新打斷了。覺新?lián)u頭苦笑道：　　“以后？你看以后我又能夠有什么希望？……”　　覺民正要說話，卻又被人打岔了。這次從門外送進(jìn)來一個(gè)少女的聲音，喚著：“大哥?！庇X民知道來的人是誰，便把臉掉向門口看?！　￠T簾一動(dòng)，隨著月光閃進(jìn)來一個(gè)少女的身子。她在外面就聽見談話的聲音，掀開門簾卻意外地看見房里的黑暗和嵌在光亮的玻璃窗上的兩個(gè)半身人影。“怎么，你們連燈也不點(diǎn)一個(gè)！”她詫異地說?！　　盁魟偛畔耍庇X新順口答了一句。他又吩咐覺民：“二弟，你去把燈點(diǎn)起來?！薄　∮X民答應(yīng)一聲，便走到方桌前將燈點(diǎn)燃?！　　罢嫫婀郑銈冮]著眼睛高談闊論，”淑華笑說，這時(shí)燈剛重燃。房里又有了一點(diǎn)橙黃色的光?！　　澳銈儎偛旁谡勈裁?？”淑華望著她的兩個(gè)哥哥好奇地問道?！　　拔覀冸S便談?wù)劊庇X新支吾地說。淑華也并不追問，她開始說明她的來意：　　“大哥，媽要你去。周家枚表弟要‘結(jié)親’了。大舅又要請(qǐng)你幫忙?！薄　　懊侗淼芤Y(jié)婚？”覺新驚疑地問道?！　　笆?。日期還沒有定，不過也很快。就要下定了。我覺得大舅真古怪，枚表弟年紀(jì)這樣小，不好好讓他讀書，卻叫他‘結(jié)親’。聽說新娘子今年二十一歲，”淑華不以為然地說?！　　懊侗淼芙衲瓴贿^十七歲，他跟你同年，”覺民說?！　　芭?，跟我有什么相干？你把我扯在一起！新娘子跟人同歲，你為什么不說？”淑華對(duì)覺民笑道。　　“三妹，你怕什么？我又不會(huì)把你嫁給枚表弟，”覺民反唇相譏地說?！　　拔艺從阋膊桓遥∥揖筒慌?！我的事除非我自己答應(yīng)，什么人都管不著我！”淑華理直氣壯地說?！　　叭忠?，你怎么辦？”覺民冷冷地問道?！　　坝植皇且奕?！他連二姐也管不著，還好意思來管我？”淑華生氣地大聲說?！　　拜p聲點(diǎn)，”覺新在旁邊警告道?！　　安诲e(cuò)，這才是我的好妹妹，”覺民忽然高興地稱贊道?！　∮X新站起來，悄然說：“我們走罷，媽在等著?！薄　　拔乙踩ヂ犅?，”覺民說。他們?nèi)齻€(gè)人一起走出房來?！　∷麄冏叱鲞^道，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，進(jìn)了左上房。他們的繼母周氏在房里等著他們。她安閑地坐在沙發(fā)上，綺霞在旁邊捧著一支水煙袋給她裝煙。　　“老二，你還沒有睡覺？”周氏看見覺民跟在覺新的后面，含笑地說了這一句?！　　拔乙瞾砺犅?。稍微睡晚點(diǎn)，也不要緊，”覺民帶笑答道，　　大家都坐下了。紫檀木方桌上一盞清油燈給這個(gè)房間留下不少的陰影。覺新坐在周氏右邊一把紫檀木靠背椅上。在他對(duì)面連二柜旁邊一個(gè)茶幾上，“五更雞”射出來一團(tuán)紅光，罩子上面正托著一把茶壺。

編輯推薦

　　《秋》是中國(guó)著名文學(xué)家巴金選集（3）的長(zhǎng)篇小說《秋》，創(chuàng)作于1940年。描寫的是黑暗的舊社會(huì)的經(jīng)歷、生活，反映了作者為追求真理，為人類的解放事業(yè)而斗爭(zhēng)?！肚铩氛Z言簡(jiǎn)潔、內(nèi)容豐富、通俗易懂，值得一讀。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    秋 PDF格式下載

---