春

前言

　　我居然在“孤島”上強為歡笑地度過了這些苦悶的日子。我想不到我還有勇氣壓下一切陰郁的思想續(xù)寫我這部小說。我好幾次煩躁地丟開筆，想馬上到別處去。我好幾次坐在書桌前面，腦子里卻是空無一物，我坐了一點鐘還寫不出一個字。但是我還不曾完全失去控制自己的力量。我說我要寫完我的小說。我終于把它寫完了?！　　拔业难呀?jīng)冷了嗎？”我有時這樣地問自己，這樣地責備自己，因為我為了這部小說耽誤了一些事情?！　∪欢疫€有眼淚，還有憤怒，還有希望，還有信仰。我還能夠看，我還能夠聽，我還能夠說話，我還能夠跟這里的三百萬人同樣地感受一切。　　我在陰郁沉悶的空氣中做過不少的噩夢。這小說里也有那些噩夢的影子。我說過我在寫歷史。時代的確前進了。但年輕兒女的掙扎還是存在的。我為那些男女青年寫下這部小說?！　∥覍懲辍洞骸?，最后一次放下我的自來水筆，稍微感到疲倦地掉頭回顧，春風從窗外進來，輕輕拂拭我的臉頰。倦意立刻消失了。我知道春天已經(jīng)來了。我又記起淑英的話：春天是我們的?！　∵@本小說出版的時候我大概不在上海了。我一定是懷著離愁而去的。因為在這個地方還有成千成萬的男女青年。他們并不認識我，恐怕還不知道我的名字。但是我關(guān)心他們。我常常想念那無數(shù)純潔的年輕的心靈，以后我也不能把他們忘記。我不配做他們的朋友，我卻愿意將這本書作為小小的禮物獻給他們。這是臨別的紀念品。我沒有權(quán)利請求他們將全書仔細翻閱。我只希望他們看到“尾聲”里面的一句話：“春天是我們的。”　　不錯，春天的確是他們的！

內(nèi)容概要

　　我國的長篇小說創(chuàng)作有著悠久的歷史，而作為現(xiàn)代意義上的長篇小說則是五四新文學運動之后受中外文學交互影響而產(chǎn)生的。五四時期的文化啟蒙運動使小說這個古老的文學樣式在華夏大地上從“稗官野史”升級到與詩文同等甚至更重要的地位，從茶余飯后的消遣娛樂變?yōu)樽骷液妥xg-表現(xiàn)人生、看取社會的重要手段，在語言與形式上也經(jīng)歷了由文言章回體到現(xiàn)代形態(tài)的蛻變?！　∽远兰o二十年代始，在白話短篇小說發(fā)展興盛的基礎(chǔ)上，長篇小說也孕育萌芽，三十年代達到創(chuàng)作的高峰，出現(xiàn)了巴金、老舍、茅盾、張恨水、李劫人等重要作家和以《家》、《駱駝祥子》、《子夜》、《金粉世家》、《死水微瀾》為代表的重要作品，立體深刻地反映了中國當時的社會生活和國民的生存狀態(tài)，成為中國現(xiàn)代文學史上的經(jīng)典篇章。　　為了系統(tǒng)展示中國現(xiàn)代長篇小說的創(chuàng)作成就，我們新編了這套“中國現(xiàn)代長篇小說藏本”系列圖書，選收1919至1949年問創(chuàng)作的有代表性的優(yōu)秀長篇，為讀者相對完整地閱讀并珍藏這一時段的長篇小說提供一套優(yōu)質(zhì)的讀本。

作者簡介

　　巴金（1904～2005），原名李堯棠，字芾甘。筆名巴金。祖籍浙江嘉興。清光緒三十年十月十九日（1904年11月25日）生于四川省成都府城北門正通順街。現(xiàn)代文學家、翻譯家、出版家，“五四”新文化運動以來最有影響的作家之一，中國當代文壇的巨匠。2005年10月17日因病逝世于上海?！　　鞍徒稹边@一筆名源自他一位在留學法國時認識的一位巴姓的同學巴恩波，以及這位同學自殺身亡時巴金所翻譯的克魯泡特金著作。他把這二人的名字各取一字，成為了他的筆名?！　“徒鸪錾碛谒拇ǔ啥家粋€官僚地主家庭。父親曾在四川廣元縣做縣令，為官清正，辛亥革命后辭官歸隱。1914年母親去世。1917年父親也去世。自幼在家延師讀書。五四運動中接受民主主義和無政府主義思潮。1920年舊歷年底，祖父去世，巴金慶幸“家里再也沒有人可以支配”他的行動了。1920年至1923年在成都外語專門學校（四川大學前身之一）攻讀英語，參加進步刊物《半月》的工作，參與組織“均社”，進行反封建的宣傳活動。1922年在《時事新報·文學旬刊》發(fā)表《被虐者的哭聲》等新詩?！　?923年赴上海，不久到南京東南大學附中讀書，1925年夏畢業(yè)后，經(jīng)常發(fā)表論文和譯文，宣傳無政府主義。1927年赴法國，翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》，1929年在《小說月報》發(fā)表后引起強烈反響。1928年冬回國，居上海，數(shù)年之間，著作頗多。主要作品有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“激流三部曲”《家》，《春》,《秋》1931年在《時報》上連載著名的長篇小說“愛情三部曲”,《霧》、《雨》、《電》。其中《家》是作者的代表作，也是我國現(xiàn)代文學史上最卓越的作品之一。　　1934年在北京任《文學季刊》編委。同年秋天東渡日本。次年回國，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文學叢刊”、“文化生活叢刊”、“文學小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文季月刊》，同年與魯迅等人先后聯(lián)名發(fā)表《中國文藝工作者宣言》和《文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言》。　　抗日戰(zhàn)爭期間輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、桂林、重慶，曾任《吶喊》周刊(后改名《烽火》)發(fā)行人、主編，擔任歷屆中華全國文藝界抗敵協(xié)會的理事。1938年和1940年分別出版了長篇小說《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年寫作了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》?？箲?zhàn)后期創(chuàng)作了中篇小說《憩園》和《第四病室》。1946年完成長篇小說《寒夜》。短篇小說以《神》、《鬼》為著名。抗戰(zhàn)勝利后主要從事翻譯、編輯和出版工作。巴金的長篇小說創(chuàng)作在我國現(xiàn)代小說史上占有極其重要的地位。他的譯著也很多。解放后，他寫了許多優(yōu)美的散文，表達了對祖國的熱愛，對生活的熱愛。　　1949年出席第一次全國文代會，當選文聯(lián)常委。1950年擔任上海市文聯(lián)副主席。曾兩次赴朝鮮前線訪問，輯有《生活在英雄們中間》、《保衛(wèi)和平的人們》兩本散文通訊集。1960年當選中國文聯(lián)副主席和中國作協(xié)副主席?！拔母铩敝?，遭到了殘酷的迫害。1978年起，在香港《大公報》連載散文《隨想錄》。由他倡議，1985年建立了中國現(xiàn)代文學館。

書籍目錄

序春

章節(jié)摘錄

　　“二小姐，我們太太請你去打牌，”倩兒走進房來笑嘻嘻地說?！　「呤缬⒄诖扒耙话褳跄究勘骋紊希掷锬昧艘槐緯劬珪竦刈x著，吃驚地抬起頭來，茫然地看了倩兒一眼，微微一笑，似乎沒有聽懂倩兒的話。　　“二小姐，我們太太請你就過去打牌！王家舅太太來了，”倩兒看見淑英專心看書的樣子，忍不住噗嗤笑了一聲，便提高聲音再說一遍。她走到淑英面前，站在書桌旁邊，等候淑英回答?！　∈缬褍傻兰毭嘉⑽⒁话?，推辭說：“怎么喊我去打？為什么不請三太太打？”三太太張氏是淑英的母親?！　　拔胰フ堖^了，三太太喊你去替她打，”倩兒答道。　　淑英聽了這句話，現(xiàn)出為難的樣子。她放下書，站起來，伸一個懶腰，剛打算走了，馬上又坐下去，皺起眉頭說：“我不想去，你就說我今天有點不舒服?！薄　　拔覀兲埬阋欢ㄈィ辟粌褐浪男乃?，卻故意跟她開玩笑，不肯走，反而追逼似地說了上面的話，一面帶笑地看她?！　∈缬⒁参⑿α?，便帶了一點央求的口氣連忙說：“倩兒，你去罷。大少爺就要回來了，你去請他。我實在不想打牌?！薄　≠粌簳獾匦α诵?，順從地答應一聲，就往外面走。她還沒有走出門，又轉(zhuǎn)過身子看淑英，說道：“二小姐，你這樣子用功，將來一定考個女狀元?！薄　　八姥绢^，”淑英帶笑地罵了一句。她看見倩兒的背影出了房門，寬慰地噓了一口氣。她不用思想茫然地過了片刻，然后猛省地拿起書，想接著先前中斷的地方讀下去。但是她覺得思想不能夠集中在書上面了。印在三十二開本書上的四號字，在她的眼前變得模糊起來，而且不時地往隔行跳動。值得人憧憬的充滿陽光與歡笑的歐洲生活漸漸地黯淡了。代替那個在她的腦子里浮現(xiàn)的，是她過去的日子和她現(xiàn)在的環(huán)境。她是一個記憶力很強的人。她能夠記起許多的事情，尤其是近一年來的。的確，近一年來這個公館里面發(fā)生了許多大的變化，每一個變化都在她的心上刻劃了一條不可磨滅的痕跡，給她打開了一個新的眼界，使她知道一些從前完全不曾想到的事情。這些變化中最大的就是祖父的死，嫂嫂的死，和堂哥哥覺慧的出走，尤其是后一件事情給了她相當大的刺激。她從另一個堂哥哥那里知道那個堂哥哥出走的原因。她以前從不曾想到一個年輕人會把家庭當作可怕的地方逃出去。但是現(xiàn)在仿佛那個堂哥哥從家里帶走了什么東西似的，家里的一切都跟從前不同了。她自己也似乎有了改變。一年前別人還批評她心直口快，愛說愛笑，如今她卻能夠拿一本書靜靜地獨自在房里坐上幾個鐘頭，而且有時候她還一個人在花園里帶著沉思的樣子閑步，或者就在圓拱橋上倚著欄桿看下面的湖水。在這種時候她的心情是很難形容出來的。好像有一個渴望在搔她的心，同時又好像有什么東西從她的心里飛走了，跟著過去的日子遠遠地飛走了，她的心上便有了一個缺口，從那里時時發(fā)生隱痛，有時甚至是無緣無故的。固然這心上的微痛有時是突然襲來的，但是過一下她也就明白那個原因了。她馬上想到了另外一件事情，過后她又膽怯地把它拋開，雖然那件事情跟她有極大的關(guān)系，而且使她很擔心，她卻不敢多想它；同時她自己又知道即使多想也不會有好處。這是關(guān)于她的婚事的。她只知道一點，另外又猜到一點。她的祖父在日把她許了給陳克家的第二個兒子。庚帖已經(jīng)交換過了。這門親事是祖父起意而由她的父親克明親手辦理的。下定的日期本來已經(jīng)擇好了，但是因為祖父突然病故就耽擱下來。最近她又聽到要在年內(nèi)下定的話。關(guān)于陳家的事情她知道得很少。但是她聽說陳家的名譽很壞，又聽說陳家二少爺不學好，愛賭錢，捧戲子。這是丫頭翠環(huán)在外面聽來的，因為她父親克明的律師事務所同陳克家的律師事務所設在一個公館里面，她父親的仆人和轎夫知道一些陳家的事情。她的堂哥哥覺民同堂妹淑華也常常在談話里批評陳家，有意無意地引起她對那件親事的不滿。其實她自己也不愿意在這樣輕的年紀嫁出去做人家的媳婦，更不愿意嫁到那樣的人家去。然而她覺得除了聽從父親的命令以外，也沒有別的辦法，她自己對那件事情又不能過問。她沒有勇氣，又不好意思。她只是無可奈何地捱著日子。這就是使她變得沉靜的主要原因。憂郁趁勢在她的心里生長起來。雖然在十七歲的年紀，她就已經(jīng)感到前途的黯淡了?！　∵@一切都是她的父母所不知道的。在這些時候給她以莫大安慰的除了同隔房兄弟姊妹的聚談外，就只有一些西洋小說的譯本和幾份新出的雜志，它們都是從她最大的堂哥哥覺新那里借來的。雜志上面的文章她還不能夠完全了解，但是打動她的心喚起她的熱情的處所卻也很多；至于西洋小說，那更有一種迷人的魅力。在那些書里面她看見另外一種新奇的生活，那里也有像她這樣年紀的女子，但她們的行為是多么勇敢，多么自然，而且最使人羨慕的是她們能夠支配自己的命運，她們能夠自由地生活，自由地愛，跟她完全兩樣。所以她非常愛讀那些小說，常常捧著一卷書讀到深夜，把整個自己都溶化在書中。在這件事情上沒有人干涉她，不過偶爾有人用了“書呆子”、“女狀元”一類的字眼嘲笑她。這不一定含得有惡意。她雖然不高興那一類字眼，但是也不覺得受到了傷害。然而近來情形有些不同了。一些新的事情開始來糾纏她，常常使她花費一些時間去應付，譬如陪家里的長輩打牌就是一件。她對那種事情并不感到興趣，但是嬸娘們差了人來請她去，她的母親也叫她去，她怎么能夠拒絕呢？她平日被人強迫著做的事情并不單是這一樣，還有別的。她就是在這樣的環(huán)境里面生活的，而且以后的生活又是多么令人懸心。她想了一會兒，依舊沒法解決這個問題。她覺得眼前只是一片陰暗的顏色，沒有一點點希望。她心里有些煩躁了。她就放下書，沒精打采地走出房去?！　√鞖夂芎?。蔚藍色的浩大天空中只有淡淡的幾片白云。陽光留戀地掛在墻頭和檐上。天井里立著兩株高大的桂樹，中間有一個長方形的花壇，上面三株牡丹正在含苞待放。右邊一棵珠蘭樹下有兩個孩子俯在金魚缸上面弄金魚，一個女孩在旁邊看。她的同胞兄弟覺英是十五歲的少年了，相貌也生得端正，可是不愛讀書，一天就忙著同堂弟弟覺群、覺世一起養(yǎng)鴿子，弄金魚，捉蟋蟀。另一個孩子就是四房里的覺群，今年有十歲了。她看見他們，不覺把眉尖微微一蹙，也不說什么話。覺群無意間抬起頭，一眼看見了她，連忙往石階上面跑，上了石階便站在那里望著她笑。覺英立刻驚訝地站直了身子。他掉過頭來，看見是他的姐姐，便安靜地笑著叫一聲“二姐”。他手里還拿著一個撈魚蟲的小網(wǎng)。　　“四弟，你少胡鬧點，爹回來看見你不讀書又要罵你的！”她溫和地警告覺英說?！　　安粫?，”覺英很有把握地回答了一句，依舊轉(zhuǎn)過頭俯著身子弄金魚?！　∨⑹撬姆康氖绶遥衲暌灿芯艢q了。她轉(zhuǎn)過身子笑著招呼她的堂姐：“二姐，你來看，金魚真好看！”　　淑英含糊地答應一聲，微微搖一下頭，就從旁邊一道角門走出去。這時覺群的同胞兄弟覺世，一個塌鼻頭的八歲孩子，帶跳帶跑地從外面進來，幾乎撞在她的身上。她驚恐地把身子一側(cè)。覺世帶笑地喚了一聲“二姐”，不等她說什么，就跑下天井里去了。淑英厭煩地皺了皺眉頭，也就默默地走出了角門。那邊也有一個小天井，中間搭了一個紫藤花架，隔著天井便是廚房，兩三個女傭正從那里出來。她順著木壁走到她的堂妹淑華的窗下。她聽見有人在房里說話，聲音不高。這好像是她的琴表姐的聲音。她剛剛遲疑地停了一下腳步，就聽見淑華在房里喚道：　　“二姐，你快來。琴姐剛剛來了?！薄　∈缬Ⅲ@喜地把頭一仰，正看見琴的修眉大眼的鵝蛋臉貼在紙窗中間那塊玻璃上，琴在對她微笑。她不覺快樂地喚了一聲：“琴姐！”，接著抱怨似地說了一句：“你好幾天不到我們這兒來了?！薄　　叭砻脛偛畔蛭冶г惯^了。你又來說！”琴笑著回答道?！澳悴粫缘?，我天天都在想你們。媽這兩天身體不大好。我又忙著預備學堂里的功課。現(xiàn)在好容易抽空趕到你們這兒來。你們還忍心抱怨我！”　　淑英正要答話，淑華卻把臉貼在另一面玻璃上打岔地說：　　“快進來罷，你們兩個隔著窗子講話有什么意思？”　　“你不進來也好，我們還是到花園里去走走，”琴接口道，　　“你就在花園門口等我們。”　　“好，”淑英應了一聲，微微點一下頭，然后急急往外面走了。她走到通右邊的那條過道的門口，停了一會兒，便看見琴和淑華兩人轉(zhuǎn)進過道往這面走來。她迎上前去招呼了琴，說了兩三句話，然后同她們一道折回來，轉(zhuǎn)了彎走進了花園?！　∷齻冞M了月洞門，轉(zhuǎn)過那座大的假山，穿過一個山洞，到了梅林。這里種的全是紅梅，枝上只有明綠色的葉子。她們沿著一條小路走出梅林，到了湖濱。她們走上曲折的石橋。這時太陽快落下去了。天空變成一片明亮的淡青色，上面還涂抹了幾片紅霞。這些映在緞子似的湖水里，在橋和亭子的倒影上添加了光彩的裝飾?！　∷齻冊跈跅U前面站住了，默默地看著兩邊的景色。在這短時間里外面世界的一切煩擾似乎都去遠了。她們的心在這一刻是自由的?！　　扒俳?，你今晚上不回去罷？”淑英忽然掉過頭問琴。　　“我想還是回去的好，”琴沉吟一下回答道。　　“明天是星期，你又不上課，何必回去。我看二姐有話要跟你談，”淑華接口說。　　“你好幾天不來了，來了只坐一會兒就要回去，你好狠心，”淑英責備琴說?！　∏贉睾偷匦α?，把左手搭在淑英的肩頭柔聲說道：“你又在抱怨我了?？茨阏f得怪可憐的。好，我就依你的話不回去。……看你們還有什么話好說？”　　“依她的話？”淑華在旁邊不服氣地插嘴道。然后她又高興地拉了淑英的膀子笑著說：“二姐，你不要相信她的話。她樂得賣一個假人情，其實她是為了二哥的緣故……”　　“呸，”琴不等淑華說完就紅著臉啐了一口，接著帶笑地罵道：“你真是狗嘴里長不出象牙！這跟二表哥又有什么關(guān)系？我要撕你的嘴，看你以后還嚼不嚼舌頭！”說著就動手去擰淑華的嘴。淑華馬上把身子一閃。琴幾乎撲了一個空，還要跑去抓淑華的辮子，卻被淑英拉住了。淑英一把抱住琴，笑得沒有氣力，差不多把整個身子都壓到琴的身上去了。　　“饒了她這回罷，你看你差一點兒就碰在欄桿上面了?！鼻偃套⌒?，還要掙脫身子去追淑華，但是聽見淑英的話，卻噗嗤地笑起來，連忙從懷里摸出一方手帕去揩嘴?！　∈缛A在旁邊彎腰拍掌地笑著，笑夠了便走到琴的面前，故意做出哀求的聲音乞憐道：“好姐姐，親姐姐，饒了妹子這回罷。我下回再也不敢多嘴了?！彼幻嬲f話，一面捏著自己的辮子偷看琴，臉上的表情是叫人一見就要發(fā)笑的。　　琴把手帕放回衣袋里，舉起手輕輕地在淑華的頭上敲了兩下，然后挽住她的膀子說：“哪個跟你一般見識！……話倒說得比糖還甜。哪個還忍心責罰你？……”　　“琴姐！琴姐！……”有人從梅林那面走過來，發(fā)出了這樣的叫聲，打斷了琴的話，使她們?nèi)齻€都吃驚地止住笑往那面看。原來五房的四妹淑貞移動著她那雙穿青緞子繡花鞋的小腳吃力地走過來。在她旁邊是淑華房里的婢女綺霞，手里提了一個籃子，里面盛著茶壺、茶杯和瓜子、花生一類的東西。她們看見那個十四歲的女孩走路的樣子，心里有些難受，都帶著憐惜的眼光看她。琴走過去迎接淑貞。淑貞的瘦小的臉上雖然擦了粉，但是也掩不住憔悴的顏色。她的略朝上翹的上嘴唇好像時時都在向人訴苦一樣。她走到琴的身邊就挽著琴的膀子偎著琴不肯離開。她們一起走進了湖中間的亭子。幾個人動手把窗戶全打開，原先很陰暗的屋子就突然亮起來，一片明亮的湖水在窗下閃光，可是天色已經(jīng)逼近黃昏了。綺霞把籃子里的東西一件一件地拿出來放在大理石方桌面上。是一碟松子，一碟瓜子，一碟花生米，一碟米花糖。她又斟了四杯茶，然后抬起頭對淑華說：　　“三小姐，茶倒好了。”　　“好，你回去罷，省得太太喊你找不到，”淑華不在意地吩咐道?！　　班牛本_霞應了一聲，留戀地在亭子里站了片刻，才往外面走去。她已經(jīng)走出去了，淑華忽然想起一件事就把她喚回來，對她說：“綺霞，等一會兒二少爺回來，你要他到花園里頭來。你告訴他琴小姐來了，我們不在這兒就在水閣那邊?！薄　　皶缘?，”綺霞敏捷地答應一句，就轉(zhuǎn)身走了?！　∏偻_霞的短小玲瓏的身子在彎曲的石橋上移動，順口贊了一句：“這個丫頭倒還聰明?！薄　　八舱J得幾個字。媽倒還歡喜她，”淑華接著說?！　　安贿^她不及鳴鳳，”淑英無意間淡淡地說出了這句話，她想咽住它卻來不及了。鳴鳳也是淑華房中的婢女，因為不愿意到馮家去做馮樂山的姨太太，一年前就投在這個湖里自殺了的。她跟這幾位小姐性情很投合，琴和淑英尤其喜歡她?！　　傍Q鳳，你為什么還提她？……”琴忽然變了臉色，瞅了淑英一眼，說了一句話就接不下去。她把兩道秀眉微微蹙著，埋下頭去看水，水面上映出來她的面龐，但是有些模糊了?！皨尀榱锁Q鳳的事情常常難過。她很失悔。她常常對我們說待傭人要寬厚一點。綺霞又只是在這兒寄飯的，所以她的運氣比鳴鳳好，她在這兒倒沒吃什么苦?？蓱z鳴鳳，她在這兒過的大半是苦日子，我也沒有好好待過她，……”淑華傷感地說，后來她的眼圈一紅，就住了口，獨自離開窗戶，走到方桌旁邊，抓了一把瓜子，捏在手里，慢慢地放在嘴邊嗑著?！　　傍Q鳳雖是丫頭，她倒比我們強?？床怀鏊故莻€烈性的女子?！笔缬⑤p輕地嘆息一聲，然后像發(fā)泄什么似地帶著贊嘆的調(diào)子說了上面的話。她那心上的缺口又開始在發(fā)痛了。她仿佛看見“過去”帶著眩目的光彩在她的眼前飛過，她的面前就只剩下一片陰暗?！　　岸?，”琴聽見她的嘆聲，就抬起頭掉過臉看她，伸出手去挽她的頸項，柔聲喚道。她含糊地應了一聲“嗯”。琴繼續(xù)關(guān)切地問道：“你好好地為何嘆氣？有什么心事？”　　“沒有什么，”淑英不覺一怔，靜了半晌，才擺擺頭低聲答道?！拔也贿^想到將來。我覺得就像鳴鳳那樣死了也好?！彼较朐絺?，忍不住迸出了兩三滴眼淚?！　∏僖蚴缬⒌倪@番話想到許多事情，也有些感觸。她躊躇一下，不知道說什么話才好。淑貞畏懼似地偎著琴，睜大她的細眼睛輪流地看琴和淑英，好像害怕誰來把這兩個姐姐給她搶走似的。她不大了解她們的心理，但是這傷感的氣氛卻把她嚇倒了?！　⊥ぷ永锖莒o，只有淑華嗑瓜子的聲音。　　琴心上的波濤漸漸地平靜下去。她勉強打起笑容扳過淑英的身子哂笑地對淑英說：“你為何說這種喪氣話？你今年還只有十七歲！”　　淑華趁這時候插嘴進來說：“先前大家還是有說有笑的，怎么這一陣子就全陰沉起來了？四妹，你不要學她們。你過來吃東西，你給琴姐抓把松子過去?！薄　∈缲懓杨^一扭，嘟著嘴說：“你抓過來罷。又沒有幾步路?！薄　　澳愫脩?！”淑華笑道，她就抓了一把松子站起來，她的悲哀已經(jīng)消散盡了?！　　拔易约簛?。二妹，我們過去，”琴連忙說道。她就挽著淑英的膀子走到方桌旁邊。淑貞也跟著走了過來?！　∏俚谝粋€坐下去，順便拿了兩塊米花糖放在淑貞面前。淑貞對她一笑，就和淑英、淑華一起坐了，四個人正好坐了四方?！　∏俪粤藥琢Ｋ勺?，喝了兩口茶，就訴苦般地說：“我不來，你們抱怨我，說我忘記了你們。我來了，大家聚在一起，我滿心想痛痛快快地玩一陣。誰知道你們都板起面孔不理我了，各自長吁短嘆的。等一會兒我走了，你們又會怪我了。做人真不容易，我以后索性不來了?！薄　　扒俳?，真的嗎？”淑貞吃驚地望著琴，連忙問道?！　　八难绢^真是癡孩子。琴姐在騙我們。你想她丟得開二哥嗎！”淑華搶著回答道?！　∏偌t著臉啐了淑華一口，正要說話，卻被淑貞阻止了。淑貞忽然帶了驚懼的表情側(cè)耳傾聽外面的聲音，一邊說：“聽，什么聲音？”　　那是尖銳的吹哨聲，像是從梅林里送出來的，而且漸漸地逼近了。　　“二哥來了，”淑英安靜地說?！　　皩?，是他。”淑華做一個鬼臉，自語道：“幸好我們沒有罵他。真是說起曹操，曹操就到?！薄　∷齽倓偘言捳f完，就看見她的二哥覺民和大哥覺新從梅林里出來，走上了石橋。覺民手里捏著一管笛，覺新拿了一支洞簫。　　“大哥，”淑貞馬上站起來，高興地叫了一聲。琴也起身往外面走去，立在亭子門口等他們。他們走過來跟她打了招呼?！　∮X新看見淑英，便詫異地說：“怎么，你在這兒？聽說你不舒服，好了嗎？”眾人聽見這句意外的話，都驚訝地望著淑英?！　　澳鞘俏以诔吨e，”淑英噗嗤笑了一聲，然后說。“你曉得我不高興打麻將。我要不扯謊，就會給她們生拉活扯地拖去打牌。那才沒有意思！倩兒來請過你嗎？”　　“原來是這么一回事，你倒聰明，”覺新笑道，他的憔悴的面容也因了這一笑而開展了。“我剛剛回來，給四嬸送東西去，見到王太親母。她們已經(jīng)打起來了。大媽、五嬸都在那兒打，所以我逃掉了?！弥倜迷谶@兒，今晚上又有月亮，我們難得有這樣聚會。我們好好地玩一下。今晚上就算我來作東?！薄　　拔铱催€是劈蘭罷，這樣更有趣味，”淑華眉飛色舞地搶著說?！　　昂茫屹澇膳m，”琴難得看見覺新有這樣的興致，心里也高興，就接口說?！绊敹嗟某鲆粔K錢。四妹人小，不算她。”　　“好極了，我第一個贊成！”覺民在旁邊拍手叫起來?！　　耙埠?，我有筆有紙，”覺新看見大家都這樣主張，也就沒有異議，便從懷里摸出一管自來水筆和一本記事冊，從記事冊里撕下一頁紙，一面把眼光在眾人的臉上一掃，問道：“哪個來畫？”　　“我來，”淑華一口答應下來，就伸手接了紙筆，嚷著：　　“你們都掉轉(zhuǎn)身子，不許偷看?！彼耦^在紙上畫了一會兒，畫好了用手蒙住下半截，叫眾人來挑。結(jié)果是覺新挑到了“白吃”?！　　安恍校蟾缬终剂吮阋?。我們重來過！”淑華不肯承認，笑著嚷了起來。　　“沒有這種事情，這回又不是我舞弊，”覺新帶笑地反駁道?！　　叭茫宛埩怂@回罷。時間不早了，也應該早些去準備才是，”淑英調(diào)解道?！　　岸?，你總愛做好人。”淑華抱怨地說。她又想出了新的主意：“那么就讓大哥出去叫人辦，錢由他一個人先墊出來?！薄　　昂?，這倒沒有什么不可以。我就去。墊出錢難道還怕你們賴賬不肯還！”覺新爽快地答應下來?！拔胰ソ泻紊┳霾耍纫粫涸谒w里吃。”說罷，他不等別人發(fā)表意見，就興致勃勃地走出了亭子。　　“自從嫂嫂死了以后，大哥從沒有像今天這樣高興過，”淑英指著覺新的背影，低聲對琴說?！　　八晕覀儜撆闼纯斓赝嬉惶?，”覺民在旁邊助興地接了一句?！　　岸蚁襁@樣的聚會，以后恐怕也難再有了，”淑英說，聲音依舊很低，卻帶了一點凄涼的味道?！　∏僭尞惖乜戳怂谎?，用責怪的口氣與柔和的聲音對她說：“你今天為何總說掃興的話？我們都在一個城里，要聚會也并不難?！薄　∈缬⒁灿X得不應該說那樣的話，就低下頭不作聲了。她讓琴跟覺民談話，自己卻拿了覺新先前帶來的洞簫，走到窗前，倚著欄桿對著開始張開夜幕的水面吹起了《悲秋》的調(diào)子。水面平靜得連一點波紋也看不見，橋亭的影子已經(jīng)模糊了。簫聲像被咽住的哀泣輕輕地掠過水面，緩緩地跟著水轉(zhuǎn)了彎流到遠處去了。夜色愈過愈濃，亭于里顯得陰暗起來。水上淡淡地現(xiàn)出一點月光。　　“三姐，點燈罷，”淑貞害怕地央求淑華道。淑華正在聽琴講話，就順手推覺民的膀子說：“二哥，你去點罷?！庇X民并不推辭，便走到右面角上一張條桌前面，拿過兩盞明角燈，取下罩子，又從抽屜里取出火柴，擦燃了，去點燈架上的蠟燭，把兩盞燈都點燃了。他一只手拿一盞，把它們放在大理石方桌上面。燭光就在屋里搖晃起來。他忽然注意到淑英還獨自倚著欄桿吹簫，就拿起那管笛子，走到她背后，輕輕地拍一下她的肩頭，說：“二妹，你不是不愛吹簫嗎？”　　淑英一面吹簫，一面掉過頭抬起眼睛看他。他把笛子向她遞過去，一邊說：“簫聲太凄涼，你還是吹笛子罷?！薄　∈缬⒎畔乱恢皇郑押嵰粰M，卻不去接笛子，只略略搖搖頭，低聲說：“我現(xiàn)在倒喜歡吹簫?！薄澳阕兊枚嗔?，”覺民借著明角燈的燭光把淑英的一對清明的鳳眼看了半晌，感動地說了這句話?！　∈缬⒌匾恍Γ裣卵劬?，若無其事地答道：“我自己倒不覺得?！薄　　斑@是很容易看出來的，這大半年來你的確變多了，”覺民充滿了友愛關(guān)心地說。　　淑英遲疑了一下才低聲答道：“也許是的，不過這不要緊?！薄　∮X民還沒有開口，琴就在他背后接口說道：“你不能說不要緊?！鼻亳R上走到淑英身邊，抓起她的一只手來緊緊地握著，用同情的眼光看她，然后鼓舞地說：“二妹，你是聰明人，你不要焦心你的前途，你跟大表哥不同?！薄　　按蟾邕@一年來瘦得多了，”淑英不回答琴的話，卻傷感地自語道?！　　澳鞘亲匀坏氖虑?。但是你跟他不同，”覺民聲音堅定地安慰她?！　∈缬⒏屑さ乜戳擞X民一眼，又掉過臉去看琴。她微微地點頭，輕聲地接連說：“我曉得，我曉得?！边^后就開顏一笑，提高聲音說：“不要談這些事情了。二哥，你把笛子拿給琴姐吹。我吹簫。你和三妹、四妹來唱歌。”　　“好，那么就唱《蘇武牧羊》，”淑華搶著說了。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    春 PDF格式下載

---