家

前言

幾年前我流著眼淚讀完托爾斯泰的小說《復(fù)活》①，曾經(jīng)在扉頁上寫了一句話：“生活本身就是一個悲劇”。事實(shí)并不是這樣。生活并不是悲劇。它是一場“搏斗”。我們生活來做什么？或者說我們?yōu)槭裁匆羞@生命？羅曼·羅蘭的回答是“為的是來征服它”②。我認(rèn)為他說得不錯。我有了生命以來，在這個世界上雖然僅僅經(jīng)歷了二十幾個寒暑，但是這短短的時期也并不是白白度過的。這其間我也曾看見了不少的東西，知道了不少的事情。我的周圍是無邊的黑暗，但是我并不孤獨(dú)，并不絕望。我無論在什么地方總看見那一股生活的激流在動蕩，在創(chuàng)造它自己的道路，通過亂山碎石中間。這激流永遠(yuǎn)動蕩著，并不曾有一個時候停止過，而且它也不能夠停止；沒有什么東西可以阻止它。在它的途中，它也曾發(fā)射出種種的水花，這里面有愛，有恨，有歡樂，也有痛苦。這一切造成了一股奔騰的激流，具有排山之勢，向著唯一的海流去。這唯一的海是什么，而且什么時候它才可以流到這海里，就沒有人能夠確定地知道了。我跟所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為著來征服生活。我也曾參加在這個“搏斗”里面。我有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的痛苦。但是我并沒有失去我的信仰：對于生活的信仰。我的生活還不會結(jié)束，我也不知道在前面還有什么東西等著我。

內(nèi)容概要

　　我國的長篇小說創(chuàng)作有著悠久的歷史，而作為現(xiàn)代意義上的長篇小說則是五四新文學(xué)運(yùn)動之后受中外文學(xué)交互影響而產(chǎn)生的。五四時期的文化啟蒙運(yùn)動使小說這個古老的文學(xué)樣式在華夏大地上從“稗官野史”升級到與詩文同等甚至更重要的地位，從茶余飯后的消遣娛樂變?yōu)樽骷液妥x者表現(xiàn)人生、看取社會的重要手段，在語言與形式上也經(jīng)歷了由文言章回體到現(xiàn)代形態(tài)的蛻變。自二十世紀(jì)二十年代始，在白話短篇小說發(fā)展興盛的基礎(chǔ)上，長篇小說也孕育萌芽，三十年代達(dá)到創(chuàng)作的高峰，出現(xiàn)了巴金、老舍、茅盾、張恨水、李劼人等重要作家和以《家》、《駱駝祥子》、《子夜》、《金粉世家》、《死水微瀾》為代表的重要作品，立體深刻地反映了中國當(dāng)時的社會生活和國民的生存狀態(tài)，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典篇章。

作者簡介

巴金，原名李堯棠（1904-2005），字芾甘。漢族人。代表作有《激流三部曲》、《愛情三部曲》，散文集《隨想錄》。祖籍浙江嘉興。光緒三十年十月十九日（1904年11月25日）生于四川省成都府城北門正通順街?，F(xiàn)代文學(xué)家，翻譯家，出版家，“五四”新文化運(yùn)動以來最有影響的作家之一，中國現(xiàn)代文壇的巨匠。筆名為巴金。2005年10月17日因病逝世于上海華東醫(yī)院。

書籍目錄

《激流》總序家附錄呈獻(xiàn)給一個人（初版代序）初版后記五版題記關(guān)于《家》（十版代序）新版后記重印后記

章節(jié)摘錄

一風(fēng)刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落。左右兩邊墻腳各有一條白色的路，好像給中間滿是水泥的石板路鑲了兩道寬邊。街上有行人和兩人抬的轎子。他們斗不過風(fēng)雪，顯出了畏縮的樣子。雪片愈落愈多，白茫茫地布滿在天空中，向四處落下，落在傘上，落在轎頂上，落在轎夫的笠上，落在行人的臉上。風(fēng)玩弄著傘，把它吹得向四面偏倒，有一兩次甚至吹得它離開了行人的手。風(fēng)在空中怒吼，聲音凄厲，跟雪地上的腳步聲混合在一起，成了一種古怪的音樂，這音樂刺痛行人的耳朵，好像在警告他們：風(fēng)雪會長久地管治著世界，明媚的春天不會回來了。已經(jīng)到了傍晚，路旁的燈火還沒有燃起來。街上的一切逐漸消失在灰暗的暮色里。路上盡是水和泥?？諝夂?。一個希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的家?！叭埽呖禳c(diǎn)，”說話的是一個十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡。在后面走的弟弟是一個有同樣身材、穿同樣服裝的青年。他的年紀(jì)稍微輕一點(diǎn)，臉也瘦些，但是一雙眼睛非常明亮?！安灰o，就快到了?！?，今天練習(xí)的成績算你最好，英文說得自然，流利。你扮李醫(yī)生，很不錯，”他用熱烈的語調(diào)說，馬上加快了腳步，水泥又濺到他的褲腳上面。“這沒有什么，不過我的膽子大一點(diǎn)，”哥哥高覺民帶笑地說，便停了腳步，讓弟弟高覺慧走到他旁邊?！澳愕哪懽犹×?，你扮黑狗，簡直不像。你昨天不是把那幾句話背得很熟嗎？怎么上臺去就背不出來了。要不是朱先生提醒你，恐怕你還背不完嘞！”哥哥溫和地說著，沒有一點(diǎn)責(zé)備的口氣。覺慧臉紅了。他著急地說：“不曉得什么緣故，我一上講臺心就慌了。好像有好多人的眼光在看我，我恨不得把所有的話一字不遺漏地說出來……"一陣風(fēng)把他手里的傘吹得旋轉(zhuǎn)起來，他連忙閉上嘴，用力捏緊傘柄。這一陣風(fēng)馬上就過去了。路中間已經(jīng)堆積了落下來未融化的雪，望過去，白皚皚的，上面留著重重疊疊的新舊腳跡，常常是一步踏在一步上面，新的掩蓋了舊的?！拔液薏坏冒讶脑捯蛔植贿z漏地背了出來，”覺慧把剛才中斷了的話接著說下去；“可是一開口，什么話都忘掉了，連平日記得最熟的幾句，這時候也記不起來。一定要等朱先生提一兩個字，我才司以說下去。不曉得將來正式上演的時候是不是還是這樣。要是那時候也是跟現(xiàn)在一樣地說不出，那才丟臉嘞！”孩子似的天真的臉上現(xiàn)出了嚴(yán)肅的表情。腳步踏在雪地上，軟軟的，發(fā)出輕松的叫聲?！叭埽悴灰?，”覺民安慰道，“再練習(xí)兩三次，你就會記得很熟的。你只管放膽地去做?！蠈?shí)說，朱先生把《寶島》改編成劇本，就編得不好，演出來恐怕不會有什么好成績?！庇X慧不作聲了。他感激哥哥的友愛。他在想要怎樣才能夠把那一幕戲演得好，博得來賓和同學(xué)們的稱贊，討得哥哥的歡喜。他這樣想著，過了好些時候，他覺得自己漸漸地進(jìn)入了一個奇異的境界。忽然他眼前的一切全改變了。在前面就是那個稱為“彭保大將”的旅館，他的老朋友畢爾就住在那里。他，有著江湖氣質(zhì)的“黑狗”，在失去了兩根手指、經(jīng)歷了許多變故以后，終于找到了畢爾的蹤跡，他心里交織著復(fù)仇的歡喜和莫名的恐怖。他盤算著，怎樣去見畢爾，對他說些什么話，又如何責(zé)備他棄信背盟隱匿寶藏，失了江湖上的信義。這樣想著，平時記熟了的劇本中的英語便自然地涌到腦子里來了。他醒悟似地歡叫起來：“二哥，我懂得了！”覺民驚訝地看他一眼，問道：“什么事情？你這樣高興！”“二哥，我現(xiàn)在才曉得演戲的奧妙了，”覺慧帶著幼稚的得意的笑容說?！拔蚁胫?，仿佛我自己就是‘黑狗’一樣，于是話自然地流露了出來，并不要我費(fèi)力思索。”“對的，演戲正是要這樣，”覺民微笑地說。“你既然明白了這一層，你一定會成功的?！F(xiàn)在雪很小了，把傘收起來罷。刮著這樣的風(fēng)，打傘很吃力?！彼愣堵淞藗闵系难?，收了傘。覺慧也把傘收起了。兩個人并排走著，傘架在肩上，身子靠得很近。雪已經(jīng)住了，風(fēng)也漸漸地減輕了它的威勢。墻頭和屋頂上都積了很厚的雪，在灰暗的暮色里閃閃地發(fā)亮。幾家燈燭輝煌的店鋪夾雜在黑漆大門的公館中問，點(diǎn)綴了這條寂寞的街道，在這寒冷的冬日的傍晚，多少散布了一點(diǎn)溫暖與光明?！叭?，你覺得冷嗎？”覺民忽然關(guān)心地問。“不，我很暖和，在路上談著話，一點(diǎn)也不覺得冷?！薄澳敲?，你為什么發(fā)抖？”“因?yàn)槲液芗?。我激動的時候都是這樣，我總是發(fā)抖，我的心跳得厲害。我想到演戲的事情，我就緊張。老實(shí)說，我很希望成功。二哥，你不笑我幼稚嗎？”覺慧說著，掉過頭去望了覺民一眼?！叭?，”覺民同情地對覺慧說。“不，一點(diǎn)也不。我也是這樣。我也很希望成功。我們都是一樣。所以在課堂上先生的稱贊，即使是一句簡單的話，不論哪一個聽到也會高興?！薄皩?，你說得不錯，”弟弟的身子更挨近了哥哥的，兩個人一塊兒向前走著，忘卻了寒冷，忘卻了風(fēng)雪，忘卻了夜?！岸纾阏婧?，”覺慧望著覺民的臉，露出天真的微笑。覺民也掉過頭看覺慧的發(fā)光的眼睛，微笑一下，然后慢慢地說：“你也好?！边^后，他又向四周一望，知道就要到家了，便說：“三弟，快走，轉(zhuǎn)彎就到家了。”覺慧點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是兩個人加速了腳步，一轉(zhuǎn)眼就走入了一條更清靜的街道。街燈已經(jīng)燃起來了，方形的玻璃罩子里，清油燈的光在寒風(fēng)中顯得更孤寂，燈柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的幾個行人匆忙地走著，留了一些腳印在雪上，就默默地消失了。深深的腳跡疲倦地睡在那里，也不想動一動，直到新的腳來壓在它們的身上，它們才發(fā)出一陣低微的嘆聲，被壓碎成了奇怪的形狀，于是在這一白無際的長街上，不再有清清楚楚的腳印了，在那里只有大的和小的黑洞。有著黑漆大門的公館靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲在門口。門開著，好像一只怪獸的大口。里面是一個黑洞，這里面有什么東西，誰也望不見。每個公館都經(jīng)過了相當(dāng)長的年代，或是更換了幾個姓。每一個公館都有它自己的秘密。大門上的黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經(jīng)過了這些改變，可是它們的秘密依舊不讓外面的人知道。走到了這條街的中段，在一所更大的公館的門前，弟兄兩個站住了。他們把皮鞋在石階上擦了幾下，抖了抖身上的雪水，便提著傘大步走了進(jìn)去。他們的腳步聲很快地消失在黑洞里面。門前又恢復(fù)了先前的靜寂。這所公館和別的公館一樣，門口也有一對石獅子，屋檐下也掛著一對大的紅紙燈籠，只是門前臺階下多一對長方形大石缸，門墻上掛著一副木對聯(lián)，紅漆底子上現(xiàn)出八個隸書黑字：“國恩家慶，人壽年豐?！眱缮却箝T開在里面，門上各站了一位手執(zhí)大刀的頂天立地的彩色門神。風(fēng)止了，空氣還是跟先前一樣地冷。夜來了，它卻沒有帶來黑暗。上面是灰色的天空，下面是堆著雪的石板地。一個大天井里鋪滿了雪。中間是一段墊高的方形石板的過道，過道兩旁各放了幾盆梅花，枝上積了雪。 覺民在前面走，剛剛走上左邊廂房的一級石階，正要跨過門檻進(jìn)去，一個少女的聲音在左上房窗下叫起來：“二少爺，三少爺，你們回來得正好。剛剛在吃飯。請你們快點(diǎn)去，里頭還有客人?！闭f話的婢女鳴鳳，是一個十六歲的少女，腦后垂著一根發(fā)辮，一件藍(lán)布棉襖裹著她的苗條的身子。瓜子形的臉龐也還豐潤，在她帶笑說話的時候，臉頰上現(xiàn)出兩個酒窩。她閃動著兩只明亮的眼睛天真地看他們。覺慧在后面對她笑了一笑?！昂?，我們放了傘就來，”覺民高聲答道，并不看她一眼就大步跨進(jìn)門檻去了。“鳴鳳，什么客？”覺慧也踏上了石階站在門檻上問?！肮锰颓傩〗恪？禳c(diǎn)去罷，”她說了便轉(zhuǎn)身向上房走去。覺慧望著她的背影笑了一笑。他看見她的背影在上房門里消失了，才走進(jìn)自己的房間。覺民正從房里走出來，便說：“你在跟鳴鳳說些什么？快點(diǎn)去吃飯，再晏點(diǎn)恐怕飯都吃完了?！庇X民說畢就往外面走?！昂?，我就這樣跟你去罷，好在我的衣服還沒有打濕，不必?fù)Q它了，”覺慧回答道，他就把傘丟在地板上，馬上走了出來?！澳憧偸沁@樣不愛收拾，屢次說你，你總不聽。

后記

《家》是我四十六年前的作品。四十六年來我寫過好幾篇序、跋和短文，談我自己在不同時期對這部作品的看法，大都是談創(chuàng)作的經(jīng)過和作者當(dāng)時的思想感情，很少談到小說的缺點(diǎn)和它的消極作用。我在舊中國半封建半殖民地的社會里寫作了二十年，寫了幾百萬字的作品，其中有不少壞的和比較壞的。即使是我的最好的作品，也不過是像個并不高明的醫(yī)生開的診斷書那樣，看到了舊社會的一些毛病，卻開不出治病的藥方。三四十年前讀者就給我寫信，要求指明出路，可是我始終在作品里呼號、呻吟，讓小說中的人物絕望地死去，讓寒冷的長夜籠罩在讀者的心上。

媒體關(guān)注與評論

書評“中國文庫”主要收選20世紀(jì)以來我國出版的哲學(xué)社會科學(xué)研究、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作、科學(xué)文化普及等方面的優(yōu)秀著作和譯著。這些著作和譯著，對我國百余年來的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會的發(fā)展產(chǎn)生過重大積極的影響，至今仍具有重要價(jià)值，是中國讀者必讀、必備的經(jīng)典性、工具性名著。      大凡名著，均是每一時代震撼智慧的學(xué)論、啟迪民智的典籍、打動心靈的作品，是時代和民族文化的瑰寶，均應(yīng)功在當(dāng)時、利在千秋、傳之久遠(yuǎn)。“中國文庫”收集百余年來的名著分類出版，便是以新世紀(jì)的歷史視野和現(xiàn)實(shí)視角，對20世紀(jì)出版業(yè)績的宏觀回顧，對未來出版事業(yè)的積極開拓；為中國先進(jìn)文化的建設(shè)，為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興做出貢獻(xiàn)。      “中國文庫”所收書籍，有少量品種因技術(shù)原因需要重新排版，版式有所調(diào)整，大多數(shù)品種則保留了原有版式。一套文庫，千種書籍，莊諧雅俗有異，版式整齊劃一未必合適。況且，版式設(shè)計(jì)也是書籍形態(tài)的審美對象之一，讀者在攝取知識、欣賞作品的同時，還能看到各個出版機(jī)構(gòu)不同時期版式設(shè)計(jì)的風(fēng)格特色，也是留給讀者們的一點(diǎn)樂趣。

編輯推薦

《家》：中國現(xiàn)代長篇小說藏本。為了系統(tǒng)展示中國現(xiàn)代長篇小說的創(chuàng)作成就，我們新編了這套“中國現(xiàn)代長篇小說藏本”系列圖書，選收1919至1949年間創(chuàng)作的有代表性的優(yōu)秀長篇，為讀者相對完整地閱讀并珍藏這一時段的長篇小說提供一套優(yōu)質(zhì)的讀本。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    家 PDF格式下載

---