出版時(shí)間:2009-4 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:張平 頁(yè)數(shù):593
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
從長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)家干部》出版到現(xiàn)在,已有四年之久。從那以后,我一直沒(méi)有新的作品問(wèn)世,當(dāng)這套叢書(shū)即將出版時(shí),不禁有恍如隔世之感。不過(guò),近年雖然沒(méi)能將新的作品奉獻(xiàn)給讀者,卻一直在不斷地思考、不斷地揣摩。我不會(huì)放棄創(chuàng)作,因?yàn)槲以f(shuō)過(guò),放棄寫(xiě)作,就等于放棄了生命?! 〗哪?,看了、寫(xiě)了、思考了太多的似乎與文學(xué)無(wú)關(guān)的東西,說(shuō)了、做了、努力了太多似乎與文學(xué)無(wú)關(guān)的事情。但當(dāng)這套叢書(shū)出版時(shí),卻突然覺(jué)得有那么多東西需要寫(xiě),應(yīng)該寫(xiě),值得寫(xiě)。很多很多新的感觸和沖動(dòng),很多很多新的認(rèn)識(shí)和理念。同以往相比,很多很多都是截然不同的,很多很多甚至是顛覆性的。靜下心來(lái)細(xì)細(xì)地一想,很多很多確實(shí)都變了?! ‘?dāng)然也有永遠(yuǎn)不變的,那就是作家的眼光、作家的思維、作家的處事原則和做人底線。這些正是這套叢書(shū)留給我的最可寶貴的財(cái)富?! ?981年開(kāi)始發(fā)表作品到現(xiàn)在,幾乎橫貫了改革開(kāi)放的每個(gè)階段,也幾乎容納了面對(duì)這些年代的所有認(rèn)知和情感?! ∵@些作品驗(yàn)證著我的創(chuàng)作方式,也體現(xiàn)著我寫(xiě)作與生命的價(jià)值?! ∪绾卧u(píng)價(jià)自己,如何評(píng)價(jià)自己的作品,這其實(shí)很難。評(píng)價(jià)都是別人做的,評(píng)價(jià)自己大都言不由衷。
內(nèi)容概要
社會(huì)和文學(xué)都在朝著多元化的方向行進(jìn);寫(xiě)作者的創(chuàng)作思想和表達(dá)方式、讀者的需求和閱讀趣味日趨多樣;文學(xué)的娛樂(lè)功能受到重視;各種文學(xué)潮流兼容并包、各行其道。此時(shí),全面系統(tǒng)地總結(jié)上述一批作家三十年來(lái)的任憑實(shí)績(jī),對(duì)當(dāng)代文學(xué)事業(yè),對(duì)作家、讀者和文學(xué)工作者,對(duì)當(dāng)前的圖書(shū)市場(chǎng),都有十分重要的意義。
書(shū)籍目錄
天網(wǎng)法撼汾西引子第一章 農(nóng)民和鄉(xiāng)長(zhǎng)第二章 三十年死信和二十年瘋女人第三章 百日之災(zāi)第四章 兩個(gè)女子和六個(gè)干部子弟后記
章節(jié)摘錄
天網(wǎng) 一 在昏暗的路燈下,劉郁瑞有些發(fā)怔地默默地瞅著眼前這一副慘狀?! ∩s在街旁的竟然是兩個(gè)年近古稀的老人和一個(gè)頂多五六歲的小女孩?! 》谖骺h是個(gè)山區(qū),雖是三月份,氣溫仍然很低。尤其是晚上,更是冷風(fēng)颼颼,寒氣逼人,毫無(wú)一絲春天的感覺(jué)。今晚的風(fēng)又特別地大,天氣也格外陰沉,給人的感覺(jué)猶如雪窖冰天。寒冬臘月似乎人們都麻木了,惟有春天的寒流才會(huì)讓人覺(jué)得如此刺心徹骨、風(fēng)苦雨凄。 已經(jīng)快深夜十一點(diǎn)了,雖說(shuō)是在縣城的大街上,但此刻已人跡杳無(wú),惟有陣陣寒風(fēng),裹著塵沙紙屑,逼得你透不過(guò)氣,睜不開(kāi)眼?! ∪欢?,這兩老一少卻像幾個(gè)土塑一樣,一動(dòng)不動(dòng)地坐在大街旁?! ⒂羧鹗箘湃嗔艘话蜒劢牵行o(wú)法相信地默默地瞅著眼前的這一切。 三個(gè)人的衣服全都破得不能再破了,身上臟得也不能再臟了——真是蓬頭垢面,衣衫襤褸,面如菜色,一身灰黑。只要你看看兩個(gè)老人的神色,你就會(huì)明白,沒(méi)有十年八年的煎熬,一個(gè)活生生的人是不會(huì)變成這樣子的。 老頭兒的臉頰黑而僵硬,像是被歲月和風(fēng)沙磨出了一層洗不掉的老繭和疤痂。臉上的紋路不是彎的,而是又深又直,猶如一道道裂痕。真是頸項(xiàng)枯瘦,形銷骨立。眼窩深陷,瘦得怕人,須發(fā)皆灰,有如干蒿,一看就知是常年饑寒勞苦所致。臉上一無(wú)任何表情,合著兩眼,神色木然地坐在街旁路燈下,一任風(fēng)撲沙打,活似一座破敗古舊的泥雕! 最讓人吃驚的是,老頭兒腰里竟捆著一條繩子,繩子的另一端,則拴在他身旁的老婆婆身上!看樣子,是怕那個(gè)老婆婆跑了或是丟了。因?yàn)槿魏稳艘谎劬涂吹贸鰜?lái),那老婆婆根本就是個(gè)精神病患者。老婆婆也一樣拱肩縮背,衣不遮體,骨瘦如柴,面若鍋底,而且滿面癡滯,毫無(wú)感覺(jué)也毫無(wú)意識(shí),身子一晃一晃地斜睨著遠(yuǎn)處。 最凄慘的則是那個(gè)小女孩了。這么冷的天,居然赤腳穿著一雙滿是窟窿眼兒的破單鞋,一條破得不能再破的褲子只到了半腿里,腳上手上,連臉上也全是凍瘡。此刻正凍得滿臉青紫,渾身打抖,鼻涕眼淚流得哪兒都是。但你也看得出來(lái),小女孩對(duì)這一切早已習(xí)慣了,盡管凍成那樣,卻也不喊不叫、不哼不哭,只是呆呆地順從地偎在老頭兒身旁,有些茫然地癡癡地瞅著每一個(gè)走到跟前的來(lái)人。 老頭兒身前鋪著一塊白布,白布上寫(xiě)著幾溜毛筆字。由于時(shí)間久了,白布早已變得灰黑,但字跡依舊清楚: 有冤難伸,上告無(wú)門 我叫李榮才,今年六十九歲,汾西縣賈家峁鄉(xiāng)花峪村人。一九五九年,大隊(duì)會(huì)計(jì)對(duì)我有意見(jiàn),誣我貪污二百元,捆我打我吊我關(guān)我,抄我家,封我門,沒(méi)收我家財(cái)產(chǎn),讓我戴了二十多年的帽子。逼得我妻得了瘋病,逼得我兒得病早死,逼得我兒媳改嫁,給我撇下這一老一少、一病一孤。我告狀告了二十多年,告不動(dòng)人家官官相護(hù)。真是上天無(wú)路,入地?zé)o門。乞求各位父老鄉(xiāng)親同志朋友,給點(diǎn)幫點(diǎn),一分兩分,一口兩口,救我一家活命度日,來(lái)世做牛做馬相報(bào)?! ∑撇忌?,扔著三三兩兩的分幣。破布旁放著個(gè)破盒兒,里頭依舊放著一些分幣和毛票兒?! ⒂羧鹉囟自谀抢?,看得好半天也抬不起頭來(lái)?! ∽鳛橐粋€(gè)縣委書(shū)記,他簡(jiǎn)直無(wú)法相信這種事情竟會(huì)發(fā)生在他的眼皮子底下。老頭坐著的地點(diǎn),幾乎跟縣委大門面對(duì)面! 尤其是在今天,正是他親自接待來(lái)信來(lái)訪群眾的日子,那張碩大的布告就在縣委門口醒目招人地貼著。然而,離那張布告幾十米遠(yuǎn)的地方,卻又鋪著這樣的一塊告示。真是比肩而立,昭然相對(duì)。對(duì)他,對(duì)縣委,簡(jiǎn)直是一個(gè)天大的諷刺! 這是在向他示威么?世界上似乎很少有這種示威方式。會(huì)是幾個(gè)叫化子么?叫化子絕不會(huì)這么晚了呆在這么冷的大街上。那么,這是在行騙么?并不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種事,利用孩子,利用病人,利用自己的殘疾,利用各種欺騙方式來(lái)賺錢的人不乏其例。在大街上,在火車站,在汽車站,在廣場(chǎng)上,人們對(duì)此早已司空見(jiàn)慣了。也正因?yàn)橐?jiàn)多了,以致把人們的同情和憐憫也幾乎給磨光了、刨平了,把人們的心靈也看麻木了。如果說(shuō),以前憑這種方式還可以賺到錢的話,而如今則早已無(wú)用了,不靈了。其實(shí),你只要看看眼前就會(huì)明白,即使是在如此惡劣的天氣里,在大街旁坐著這樣令人心寒的三個(gè)人,也不知坐了有多久了,而破布上所扔下的錢,只怕連一頓飯錢也不夠! 天氣實(shí)在是太冷了,尤其是在西風(fēng)猛刮的深夜里,偶爾一個(gè)兩個(gè)的過(guò)往行人,誰(shuí)也是匆匆而過(guò),頂多瞟上一眼,然后便又急急地走了。若想再等來(lái)一分兩分的錢,看樣子,實(shí)在是太難太難了。 其實(shí),只要你細(xì)看一眼,就會(huì)清楚這兩老一少根本就不會(huì)是什么騙子和想賺錢的人。真正的騙子和只想賺點(diǎn)錢的人,學(xué)不來(lái)這模樣,也做不到這份兒上。你什么也不必看,只要留意一下那臉上的顏色和那干枯皸裂的手,立刻就會(huì)清清楚楚?! ∧敲?,真會(huì)像白布上講的那樣,上天無(wú)路,人地?zé)o門么? 一陣旋風(fēng)陡然卷過(guò),塵沙飛揚(yáng),撲打得人臉上生疼。碎屑紙片滿地亂轉(zhuǎn),攪得人睜不開(kāi)眼。劉郁瑞急忙用手遮住臉。再松下手時(shí),才發(fā)現(xiàn)眼前這兩老一少依舊那樣木然地坐著,不避不躲,不遮不攔,一動(dòng)不動(dòng)。最讓人看不下去的還是那個(gè)小女孩,滿臉滿身都是灰沙,連耳朵眼兒、鼻孔里也全是塵土,不住地哆嗦著,仍是那樣呆呆地癡癡地毫無(wú)表情地默默地瞅著你?! ∧茄酃庹婺馨涯愕男慕o瞅碎了! 等到風(fēng)小些了,劉郁瑞瞅著老頭兒輕輕地問(wèn)道: “老人家,眼下中央有文件,讓落實(shí)政策哩,你沒(méi)去找找領(lǐng)導(dǎo)呀?” 老頭兒依舊像泥塑木雕一樣默默地坐著,眼睛也始終閉著,一動(dòng)不動(dòng),一聲不吭。直到劉郁瑞又問(wèn)了一遍,好半天了,才慢慢地回了一句: “我找了他們二十多年了?!鄙ひ羯成车?,像一棵百年老樹(shù)在風(fēng)中搖曳。 “現(xiàn)在跟過(guò)去不一樣啦,上邊有政策?!眲⒂羧鸨M量搜尋著老百姓能聽(tīng)懂的語(yǔ)言?! 啊覄倧纳线吇貋?lái),跟過(guò)去一樣,啥也沒(méi)變。”老人的眼睛依然閉著,臉上也依然看不出任何表情。 “那你先找找村委會(huì)呀,老這么著咋行?!薄 氨莆液ξ业木褪谴逯?shū),他以前是會(huì)計(jì),這會(huì)兒是支書(shū)。以前不給我分口糧,眼下又不給我分口糧田。我的家這會(huì)兒還讓他封著。人家說(shuō)了,我這一家就是死在外頭、爛在外頭,骨頭也別想再回到這村里來(lái)?!薄 ⒂羧鹨幌伦鱼对诹四抢?,良久,才接著說(shuō)道:“那你找找鄉(xiāng)里呀?” “罰我關(guān)我處置我的就是鄉(xiāng)里。副鄉(xiāng)長(zhǎng)是村支書(shū)的外甥子。我連鄉(xiāng)政府的門也進(jìn)不去。過(guò)去說(shuō)我不學(xué)大寨凈告狀,這會(huì)兒又說(shuō)我是告狀專業(yè)戶。找著他們也沒(méi)用,白找?!薄 ⒂羧鹪俅毋对诹四抢铩:靡魂囎?,才又說(shuō)道: “那你找找縣里呀……你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的書(shū)記叫劉郁瑞,就是想為大伙辦點(diǎn)實(shí)事哩。來(lái)了汾西的頭一樁大事,就是要管管縣里這么多年的冤假錯(cuò)案。今天他就在信訪辦值班接待上訪群眾哩,你咋沒(méi)去找找他?”劉郁瑞大概是有點(diǎn)急了,便像自我表白似的說(shuō)了這么一通?! 啊伊?。值班的不讓我登記?!崩先说纳ひ粢琅f沙沙的,就像是絕望的呻吟?! 安蛔尩怯??”劉郁瑞一震:“為啥?” “說(shuō)我來(lái)遲了,讓我下一回再來(lái)。” “胡說(shuō)八道,哪有這樣的規(guī)定!”劉郁瑞陡地來(lái)了氣。劉郁瑞清楚,對(duì)上訪者,從來(lái)也沒(méi)有因?yàn)閬?lái)遲了就不讓登記的說(shuō)法。 “我清楚,他們是不想讓我去見(jiàn)劉書(shū)記?!崩项^的眼睛依然閉著,但話音卻透出了一種說(shuō)不出的凄然?! 澳悄闳タh委大院找呀。他眼下就住在辦公室里?!薄 拔胰チ?。門房師傅不讓我進(jìn)去。他說(shuō)我一家子都是神經(jīng)病。神經(jīng)病不能進(jìn)縣委?!薄 ⒂羧鹩忠淮毋对诹四抢铮翊袅怂频?,久久地怔著,好半天也說(shuō)不出一句話來(lái)?! ⒂羧鸪鮼?lái)汾西,便約法三章。大會(huì)講,小會(huì)說(shuō),三令五申,反復(fù)強(qiáng)調(diào),以致連門衛(wèi)、司機(jī)也多次打了招呼,對(duì)門衛(wèi)更是講過(guò)多次??梢哉f(shuō),這約法三章在縣委大院無(wú)人不知,無(wú)人不曉。第一,凡是到縣委來(lái)找縣委書(shū)記的群眾,任何人不準(zhǔn)以任何借口擋駕。包括縣委辦公室和信訪辦公室。第二,對(duì)上訪群眾,任何人都不準(zhǔn)對(duì)上訪者故意撒謊。書(shū)記在,不準(zhǔn)說(shuō)不在。書(shū)記開(kāi)會(huì)出外,要如實(shí)講清。不準(zhǔn)說(shuō)不知道啥時(shí)候結(jié)束、啥時(shí)候回來(lái)。第三,對(duì)上訪群眾,不管是什么人,只要是來(lái)縣委大院的,都要熱情接待。如書(shū)記有事,要求等候的,要給上訪者安排好坐的地方,要端茶倒水。如是遠(yuǎn)道而來(lái)的上訪者,則要盡力安排好食宿。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版