八月的鄉(xiāng)村

前言

　　愛(ài)倫堡（Ilia Ehrenburg）論法國(guó)的上流社會(huì)文學(xué)家之后，他說(shuō)，此外也還有一些不同的人們：“教授們無(wú)聲無(wú)息地在他們的書(shū)房里工作著，實(shí)驗(yàn)X光線療法的醫(yī)生死在他們的職務(wù)上，奮身去救自己的伙伴的漁夫悄然沉沒(méi)在大洋里面?！环矫媸乔f嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥?！薄　∵@末兩句，真也好像說(shuō)著現(xiàn)在的中國(guó)。然而中國(guó)是還有更其甚的呢。手頭沒(méi)有書(shū)，說(shuō)不清見(jiàn)于那里的了，也許是已經(jīng)漢譯了的日本箭內(nèi)亙氏的著作罷，他曾經(jīng)一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴役。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂(lè)；逃到那里，氣焰和奢華就跟到那里，頹靡和貪婪也跟到那里。“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣(mài)酒醋?！边@是當(dāng)時(shí)的百姓提取了朝政的精華的結(jié)語(yǔ)。

內(nèi)容概要

　　在一般意義上講，中篇小說(shuō)通常是就小說(shuō)的篇幅而言，它是介于長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)之間的一種體裁。對(duì)于中文作品來(lái)說(shuō)，人們一般將三到十萬(wàn)字左右的小說(shuō)叫作中篇小說(shuō)?！　≡谟⑽闹?，長(zhǎng)篇小說(shuō)稱為novel，短篇小說(shuō)為short story，各自擁有獨(dú)立的稱謂，而中篇?jiǎng)t是novelette，是一個(gè)在詞義上具有依附性的衍生詞，字面意義可以理解為小于長(zhǎng)篇的小說(shuō)。這表明中篇小說(shuō)本身還是一個(gè)相對(duì)模糊的概念。　　在中國(guó)，現(xiàn)代意義上中篇小說(shuō)概念的形成是伴隨著其創(chuàng)作的產(chǎn)生而逐漸清晰的。魯迅先生創(chuàng)作于1921年的《阿Q正傳》，是中國(guó)現(xiàn)代意義上中篇小說(shuō)的開(kāi)山之作。這之后陸續(xù)出現(xiàn)了沈從文的《邊城》，老舍的《月牙兒》、《我這一輩子》，蕭紅的《生死場(chǎng)》，巴金的《憩園》等優(yōu)秀的中篇作品。這種影響一直接續(xù)不斷，特別是改革開(kāi)放三十年間，中篇小說(shuō)更是進(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的發(fā)展時(shí)期，以致有研究者認(rèn)為，中篇小說(shuō)代表了近三十年文學(xué)的高端水平?！　∑c內(nèi)容含量的適中，既便于藝術(shù)操作又易于閱讀傳播的優(yōu)勢(shì)，使得中篇小說(shuō)很快能在讀者中產(chǎn)生影響。為了滿足讀者的需要，我們編選了這套“中國(guó)現(xiàn)代中篇小說(shuō)藏本”系列圖書(shū)，選擇1919-1949年間創(chuàng)作的具有代表性的中篇小說(shuō)經(jīng)典作品，既從源頭展示我國(guó)中篇小說(shuō)的創(chuàng)作成就，也為讀者的閱讀和收藏提供一個(gè)精良的版本。

作者簡(jiǎn)介

　　蕭軍（1907．7.3-1988.6．22）蕭軍原名劉鴻霖，生于遼寧義縣。另有筆名三郎、田軍等。曾入本村私塾和本縣小學(xué)。1925年考入張學(xué)良在沈陽(yáng)辦的東北陸軍講武堂第七期，學(xué)習(xí)法律和軍事。1922年在哈爾濱化名“三郎”在各報(bào)紙上投稿為生。1932年冬天結(jié)識(shí)蕭紅，不久同居。1933年兩人出版了第一部小說(shuō)、散文合集《跋涉》，其中有他6個(gè)短篇。1934年l1月到上海，得到魯迅親自指導(dǎo)，參加了《海燕》和《作家》等雜志的編輯工作。1935年出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》。1940年赴延安，先后擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)理事及延安魯迅藝術(shù)學(xué)院教員。抗戰(zhàn)勝利后，曾任東北大學(xué)魯迅藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。1948年加人中國(guó)共產(chǎn)黨。解放后先在撫順總工會(huì)從事戲劇創(chuàng)作和研究。1951年調(diào)至北京市“文物組”當(dāng)文物研究員，不久專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作。近年來(lái)他先后編寫(xiě)了《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》，注釋了蕭紅、魯迅給他的信。出版了自傳《我的童年》。

書(shū)籍目錄

重版前記序言三月的租界八月的鄉(xiāng)村附錄之一：書(shū)后附錄之二：再版感言附錄之三：后記附錄之四：奴隸之愛(ài)

章節(jié)摘錄

　　三月的租界　　今年一月，田軍發(fā)表了一篇小品，題目是《大連丸上》，記著一年多以前，他們夫婦倆怎樣幸而走出了對(duì)于他們是荊天棘地的大連——　　“第二天當(dāng)我們第一眼看到青島青青的山角時(shí)，我們的心才又從凍結(jié)里蠕活過(guò)來(lái)?！　　啊?！祖國(guó)！’　　“我們夢(mèng)一般這樣叫了！”　　他們的回“祖國(guó)”，如果是做隨員，當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)說(shuō)話，如果是剿匪，那當(dāng)然更沒(méi)有人會(huì)說(shuō)話，但他們竟不過(guò)來(lái)出版了《八月的鄉(xiāng)村》。這就和文壇發(fā)生了關(guān)系。那么，且慢“從凍結(jié)里蠕活過(guò)來(lái)”罷。三月里，就“有人”在上海的租界上冷冷的說(shuō)道——　　“田軍不該早早地從東北回來(lái)！”　　誰(shuí)說(shuō)的呢？就是“有人”。為什么呢？因?yàn)檫@部《八月的鄉(xiāng)村》“里面有些還不真實(shí)”。然而我的傳話是“真實(shí)”的。有《大晚報(bào)》副刊《火炬》的奇怪毫光之一，《星期文壇》上的狄克先生的文章為證——　　“《八月的鄉(xiāng)村》整個(gè)地說(shuō)，他是一首史詩(shī)，可是里面有些還不真實(shí)，像人民革命軍進(jìn)攻了一個(gè)鄉(xiāng)村以后的情況就不夠真實(shí)。有人這樣對(duì)我說(shuō)：‘田軍不該早早地從東北回來(lái)’，就是由于他感覺(jué)到田軍還需要長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)，如果再豐富了自己以后，這部作品當(dāng)更好。技巧上，內(nèi)容上，都有許多問(wèn)題在，為什么沒(méi)有人指出呢？”　　這些話自然不能說(shuō)是不對(duì)的。假如“有人”說(shuō)，高爾基不該早早不做碼頭腳夫，否則，他的作品當(dāng)更好；吉須不該早早逃亡外國(guó)，如果坐在希忒拉的集中營(yíng)里，他將來(lái)的報(bào)告文學(xué)當(dāng)更有希望。倘使有誰(shuí)去爭(zhēng)論，那么，這人一定是低能兒。然而在三月的租界上，卻還有說(shuō)幾句話的必要，因?yàn)槲覀冞€不到十分“豐富了自己”，免于來(lái)做低能兒的幸福的時(shí)期。　　這樣的時(shí)候，人是很容易性急的。例如罷，田軍早早的來(lái)做小說(shuō)了，卻“不夠真實(shí)”，狄克先生一聽(tīng)到“有人”的話，立刻同意，責(zé)別人不來(lái)指出“許多問(wèn)題”了，也等不及“豐富了自己以后”，再來(lái)做“正確的批評(píng)”。但我以為這是不錯(cuò)的，我們有投槍就用投槍?zhuān)槐氐群騽傇谥圃旎驅(qū)⒁圃斓奶箍塑?chē)和燒夷彈?？上У氖沁@么一來(lái)，田軍也就沒(méi)有什么“不該早早地從東北回來(lái)”的錯(cuò)處了。立論要穩(wěn)當(dāng)真也不容易?！　r且從狄克先生的文章上看起來(lái)，要知道“真實(shí)”似乎也無(wú)須久留在東北似的，這位“有人”先生和狄克先生大約就留在租界上，并未比田軍回來(lái)得晚，在東北學(xué)習(xí)，但他們卻知道夠不夠真實(shí)。而且要作家進(jìn)步，也無(wú)須靠“正確”的批評(píng)，因?yàn)樵跊](méi)有人指出《八月的鄉(xiāng)村》的技巧上，內(nèi)容上的“許多問(wèn)題”以前，狄克先生也已經(jīng)斷定了：“我相信現(xiàn)在有人在寫(xiě)，或豫備寫(xiě)比《八月的鄉(xiāng)村》更好的作品，因?yàn)樽x者需要！”　　到這里，就是坦克車(chē)正要來(lái)，或?qū)⒁獊?lái)了，不妨先折斷了投槍?！　〉竭@里，我又應(yīng)該補(bǔ)敘狄克先生的文章的題目，是：《我們要執(zhí)行自我批判》。　　題目很有勁。作者雖然不說(shuō)這就是“自我批判”，但卻實(shí)行著抹殺《八月的鄉(xiāng)村》的“自我批判”的任務(wù)的，要到他所希望的正式的“自我批判”發(fā)表時(shí)，這才解除它的任務(wù)，而《八月的鄉(xiāng)村》也許再有些生機(jī)。因?yàn)檫@種模模胡胡的搖頭，比列舉十大罪狀更有害于對(duì)手，列舉還有條款，含胡的指摘，是可以令人揣測(cè)到壞到茫無(wú)界限的。　　自然，狄克先生的“要執(zhí)行自我批判”是好心，因?yàn)椤澳切┳骷沂俏覀兊住钡木壒?。但我以為同時(shí)可也萬(wàn)萬(wàn)忘記不得“我們”之外的“他們”，也不可專(zhuān)對(duì)“我們”之中的“他們”。要批判，就得彼此都給批判，美惡一并指出。如果在還有“我們”和“他們”的文壇上，一味自責(zé)以顯其“正確”或公平，那其實(shí)是在向“他們”獻(xiàn)媚或替“他們”繳械。　　四月十六日?！　“嗽碌泥l(xiāng)村　　一　流　　在茂草間，在有水聲流動(dòng)的近邊，人可以聽(tīng)到蛙，蟲(chóng)子……諸多種的聲音，起著無(wú)目的交組，和諧地隨伴著黃昏，隨伴著夜，廣茫地爬行?！　〕扇夯蚴枪嘛w的老鴉們，掠過(guò)人們的頂空，掠過(guò)白樺林的高梢，飛向天的一邊去?！沁吺且黄瑢?kù)o的田野，田野的盡處是一帶綿綿無(wú)盡的遠(yuǎn)山。太陽(yáng)就是由那一面山脊的部分滾落下去的。老鴉叫出的聲音，常常是不響亮，低啞，充飽著悠沉和倦怠。　　樺木林是叢密的，從這一面不容易透視出那一面。中間雜生著非常茂盛的狹葉草和野蒿，這是很挑皮的小東西，沿路生著的，時(shí)常會(huì)絆住行人的腳。其間野藤的牙齒，更很容易將你的腳踝絞出了血。　　這里的蚊蟲(chóng)，唱著集合的曲子——槍聲在這個(gè)時(shí)候也漸漸喑啞下去；人們的腳步也開(kāi)始松弛，不經(jīng)意會(huì)踏翻一塊石頭，使它落到小溪里面去?！　∫磺斜恢舷⒃邳S昏里一樣，誰(shuí)也不交談一句話。任憑蛙、蟲(chóng)子和溪流占據(jù)了這長(zhǎng)谷的空間?！　⌒∠淮蠹u曲，伸長(zhǎng)在谷底下，靠近路的右邊，那是和這條小路并列，常常維系著友誼的關(guān)系。每行一步人可以聽(tīng)到它在唱。至于蛙們呢？因了人們的經(jīng)過(guò)，暫時(shí)會(huì)跳進(jìn)水里去，或是爬向沿水生著的叢草里面，隨后它們會(huì)自由地再爬出來(lái)?！　橹憷问悄硞€(gè)時(shí)間全可射擊，全可以和追趕自己的敵人們開(kāi)火，所以步槍并不拘泥，任便每人取著合適的準(zhǔn)備姿勢(shì)?！　∶咳说淖訌棿兊每仗摿?！病蛇般的軟垂在人們的脅下，隨著人們的腳步在動(dòng)蕩?！　【腿绮畔肫鹗裁粗卮蟮氖虑椋〖t臉摸出了小煙袋，可是很快的又掖在原來(lái)的地方，他想著：　　“這是不行的呢，還不是吃煙的時(shí)候啦！”　　他底小煙袋已經(jīng)是一個(gè)整天沒(méi)在他底嘴里出現(xiàn)過(guò)了。平時(shí)小煙袋很少離開(kāi)他底嘴。當(dāng)他底小煙袋咬在嘴上的時(shí)候，他快活、閑暇……一副充血的臉色，喝過(guò)燒酒般，紅紅地；瞳仁近乎黃金色，眼瞼有些浮腫，他還生著不甚濃密的胡須……　　他一只手并不舍開(kāi)，還在摩桫著煙口袋，同時(shí)開(kāi)始在思想：為什么還不該停下歇歇，讓他吃一袋煙呢？槍聲不已經(jīng)沒(méi)有了嗎？——他側(cè)開(kāi)頭，避開(kāi)前面別人腦袋的障礙，哨一哨走在更前邊的領(lǐng)隊(duì)?！侨诉€是不松懈，沒(méi)有思慮的樣子走在前面——小紅臉近乎失望了！他想還是不如做農(nóng)民時(shí)候自由多了！他可以隨便什么時(shí)候吃一袋煙。就是在手里提著犁杖柄手，也是一樣哪，也可以使小煙袋很安全地咬在嘴里呢！那樣的日子不會(huì)有了，不會(huì)再有一個(gè)太平的春天和秋天給他過(guò)了！他遙遙看著那邊的田野在嘆息，小煙袋又凄默地捏在手里，抵近嘴巴邊：　　“我們?cè)撔恍税?？”小紅臉不大的聲音提議著?！　　靶〖t臉同志說(shuō)的對(duì)——我們?nèi)撡澇伤！薄　∵@是誰(shuí)的聲音呢？人們沒(méi)有工夫去察看。他們只是哄笑這咬字眼的，和不常說(shuō)不常聽(tīng)的話。什么“同志”，什么“贊成”……他們覺(jué)到誰(shuí)能說(shuō)出這樣幾個(gè)字眼，那真是太進(jìn)步的家伙！　　全是疲乏的。全贊成小紅臉的主張。但是人們的腳步誰(shuí)也沒(méi)能第一個(gè)就停下來(lái)。小紅臉的煙袋還是如先前一樣，空空的捏在自己的手里。這是說(shuō)，還沒(méi)聽(tīng)到領(lǐng)隊(duì)發(fā)停止的命令?！　∵@樣又是一段路過(guò)去了。橫在面前的是一蹲廣平的大石頭。在隊(duì)前頭一只手臂向著天空舉起來(lái)，接著又迅速的落下去，接著有很平靜的“停止”兩個(gè)字的聲音，使每個(gè)人全聽(tīng)得很清楚：　　“弟兄們，我們就在這塊石頭上歇一歇吧。不過(guò)這里也不是安全地方呢！歇不多少工夫的，知道嗎？我到對(duì)面那個(gè)小山上去擔(dān)任警戒，你們可以替換著到底下小河里去喝點(diǎn)水；洗洗臉，吃點(diǎn)干糧……無(wú)論怎樣，明天一早晨，我們也必得趕到王家堡子——每人應(yīng)該擔(dān)心點(diǎn)自己的槍?zhuān)灰椒旁诘厣希蚴桥龅绞^……”　　領(lǐng)隊(duì)的話并不被誰(shuí)怎樣注意著，不如平日那樣吸引著人們。人們的心中只是占據(jù)著那清涼的水流，袋里的干糧；小紅臉呢——只是他手中的小煙袋。誰(shuí)也不注意蕭明說(shuō)完了話，怎樣自己提了步槍?zhuān)呦鹿鹊?，跨過(guò)小河，努力地弓下身子爬向?qū)γ娴男∩缴先ァ　≡谛∩降纳厦?，可以超視過(guò)樺木林，看到那一帶遠(yuǎn)山——人家的房屋不常見(jiàn)，盡是一些不規(guī)則的樹(shù)林。太陽(yáng)已經(jīng)完全沉沒(méi)了；在群山的后面，有著很濃黑的晚云開(kāi)始浮動(dòng)……　　他默然地?cái)?shù)著，日間他們和敵人接過(guò)仗的每個(gè)山頭。隱約還可以看見(jiàn)那個(gè)獨(dú)立而不甚高大，有些像乳頭形的山峰——在那里被擊死了兩個(gè)弟兄，眼見(jiàn)著被敵人割了腦袋！　　“這又是犧牲了兩個(gè)弟兄！”　　蕭明底眼睛有點(diǎn)朦朧——悲傷和疲乏攻打著他。從這一面石頭上，他看出那是劉大個(gè)子，腿拉長(zhǎng)地睡著了。別的幾個(gè)人，蹲伏著身子，有的像青蛙一般飲著水，澆著頭發(fā)，小紅臉吸煙時(shí)候的火光，很急速地在閃動(dòng)?！　⊥苈暩秋@得響亮了。晚云發(fā)展得非常迅速，不到多大工夫，已經(jīng)快占滿了半個(gè)天。　　落雨在人們是平常的事，就如饑餓一樣?！　　盎镉?jì)們，就在這石頭上過(guò)一夜吧！他娘的，實(shí)在夠受了——今晚還得向王家堡子趕？”　　劉大個(gè)子手交搭在肚子上，閉起絕望的眼睛，接著說(shuō)：　　“我算沒(méi)氣力再趕下去了。趕到王家堡子不保準(zhǔn)就能遇得上？”

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    八月的鄉(xiāng)村 PDF格式下載

---