八月的鄉(xiāng)村

前言

　　愛倫堡（Ilia Ehrenburg）論法國的上流社會文學(xué)家之后，他說，此外也還有一些不同的人們：“教授們無聲無息地在他們的書房里工作著，實(shí)驗(yàn)X光線療法的醫(yī)生死在他們的職務(wù)上，奮身去救自己的伙伴的漁夫悄然沉沒在大洋里面?！环矫媸乔f嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無恥?！薄　∵@末兩句，真也好像說著現(xiàn)在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說不清見于那里的了，也許是已經(jīng)漢譯了的日本箭內(nèi)亙氏的著作罷，他曾經(jīng)一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴役。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到那里，氣焰和奢華就跟到那里，頹靡和貪婪也跟到那里?！叭粢?，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣酒醋?！边@是當(dāng)時的百姓提取了朝政的精華的結(jié)語。

內(nèi)容概要

　　在一般意義上講，中篇小說通常是就小說的篇幅而言，它是介于長篇小說和短篇小說之間的一種體裁。對于中文作品來說，人們一般將三到十萬字左右的小說叫作中篇小說?！　≡谟⑽闹?，長篇小說稱為novel，短篇小說為short story，各自擁有獨(dú)立的稱謂，而中篇則是novelette，是一個在詞義上具有依附性的衍生詞，字面意義可以理解為小于長篇的小說。這表明中篇小說本身還是一個相對模糊的概念?！　≡谥袊F(xiàn)代意義上中篇小說概念的形成是伴隨著其創(chuàng)作的產(chǎn)生而逐漸清晰的。魯迅先生創(chuàng)作于1921年的《阿Q正傳》，是中國現(xiàn)代意義上中篇小說的開山之作。這之后陸續(xù)出現(xiàn)了沈從文的《邊城》，老舍的《月牙兒》、《我這一輩子》，蕭紅的《生死場》，巴金的《憩園》等優(yōu)秀的中篇作品。這種影響一直接續(xù)不斷，特別是改革開放三十年間，中篇小說更是進(jìn)入了一個空前繁榮的發(fā)展時期，以致有研究者認(rèn)為，中篇小說代表了近三十年文學(xué)的高端水平?！　∑c內(nèi)容含量的適中，既便于藝術(shù)操作又易于閱讀傳播的優(yōu)勢，使得中篇小說很快能在讀者中產(chǎn)生影響。為了滿足讀者的需要，我們編選了這套“中國現(xiàn)代中篇小說藏本”系列圖書，選擇1919-1949年間創(chuàng)作的具有代表性的中篇小說經(jīng)典作品，既從源頭展示我國中篇小說的創(chuàng)作成就，也為讀者的閱讀和收藏提供一個精良的版本。

作者簡介

　　蕭軍（1907．7.3-1988.6．22）蕭軍原名劉鴻霖，生于遼寧義縣。另有筆名三郎、田軍等。曾入本村私塾和本縣小學(xué)。1925年考入張學(xué)良在沈陽辦的東北陸軍講武堂第七期，學(xué)習(xí)法律和軍事。1922年在哈爾濱化名“三郎”在各報紙上投稿為生。1932年冬天結(jié)識蕭紅，不久同居。1933年兩人出版了第一部小說、散文合集《跋涉》，其中有他6個短篇。1934年l1月到上海，得到魯迅親自指導(dǎo)，參加了《海燕》和《作家》等雜志的編輯工作。1935年出版了第一部長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》。1940年赴延安，先后擔(dān)任中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會理事及延安魯迅藝術(shù)學(xué)院教員?？箲?zhàn)勝利后，曾任東北大學(xué)魯迅藝術(shù)學(xué)院院長。1948年加人中國共產(chǎn)黨。解放后先在撫順總工會從事戲劇創(chuàng)作和研究。1951年調(diào)至北京市“文物組”當(dāng)文物研究員，不久專門從事寫作。近年來他先后編寫了《蕭紅書簡輯存注釋錄》，注釋了蕭紅、魯迅給他的信。出版了自傳《我的童年》。

書籍目錄

重版前記序言三月的租界八月的鄉(xiāng)村附錄之一：書后附錄之二：再版感言附錄之三：后記附錄之四：奴隸之愛

章節(jié)摘錄

　　三月的租界　　今年一月，田軍發(fā)表了一篇小品，題目是《大連丸上》，記著一年多以前，他們夫婦倆怎樣幸而走出了對于他們是荊天棘地的大連——　　“第二天當(dāng)我們第一眼看到青島青青的山角時，我們的心才又從凍結(jié)里蠕活過來?！　　啊?！祖國！’　　“我們夢一般這樣叫了！”　　他們的回“祖國”，如果是做隨員，當(dāng)然沒有人會說話，如果是剿匪，那當(dāng)然更沒有人會說話，但他們竟不過來出版了《八月的鄉(xiāng)村》。這就和文壇發(fā)生了關(guān)系。那么，且慢“從凍結(jié)里蠕活過來”罷。三月里，就“有人”在上海的租界上冷冷的說道——　　“田軍不該早早地從東北回來！”　　誰說的呢？就是“有人”。為什么呢？因?yàn)檫@部《八月的鄉(xiāng)村》“里面有些還不真實(shí)”。然而我的傳話是“真實(shí)”的。有《大晚報》副刊《火炬》的奇怪毫光之一，《星期文壇》上的狄克先生的文章為證——　　“《八月的鄉(xiāng)村》整個地說，他是一首史詩，可是里面有些還不真實(shí)，像人民革命軍進(jìn)攻了一個鄉(xiāng)村以后的情況就不夠真實(shí)。有人這樣對我說：‘田軍不該早早地從東北回來’，就是由于他感覺到田軍還需要長時間的學(xué)習(xí)，如果再豐富了自己以后，這部作品當(dāng)更好。技巧上，內(nèi)容上，都有許多問題在，為什么沒有人指出呢？”　　這些話自然不能說是不對的。假如“有人”說，高爾基不該早早不做碼頭腳夫，否則，他的作品當(dāng)更好；吉須不該早早逃亡外國，如果坐在希忒拉的集中營里，他將來的報告文學(xué)當(dāng)更有希望。倘使有誰去爭論，那么，這人一定是低能兒。然而在三月的租界上，卻還有說幾句話的必要，因?yàn)槲覀冞€不到十分“豐富了自己”，免于來做低能兒的幸福的時期。　　這樣的時候，人是很容易性急的。例如罷，田軍早早的來做小說了，卻“不夠真實(shí)”，狄克先生一聽到“有人”的話，立刻同意，責(zé)別人不來指出“許多問題”了，也等不及“豐富了自己以后”，再來做“正確的批評”。但我以為這是不錯的，我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在制造或?qū)⒁圃斓奶箍塑嚭蜔膹??？上У氖沁@么一來，田軍也就沒有什么“不該早早地從東北回來”的錯處了。立論要穩(wěn)當(dāng)真也不容易?！　r且從狄克先生的文章上看起來，要知道“真實(shí)”似乎也無須久留在東北似的，這位“有人”先生和狄克先生大約就留在租界上，并未比田軍回來得晚，在東北學(xué)習(xí)，但他們卻知道夠不夠真實(shí)。而且要作家進(jìn)步，也無須靠“正確”的批評，因?yàn)樵跊]有人指出《八月的鄉(xiāng)村》的技巧上，內(nèi)容上的“許多問題”以前，狄克先生也已經(jīng)斷定了：“我相信現(xiàn)在有人在寫，或豫備寫比《八月的鄉(xiāng)村》更好的作品，因?yàn)樽x者需要！”　　到這里，就是坦克車正要來，或?qū)⒁獊砹?，不妨先折斷了投槍。　　到這里，我又應(yīng)該補(bǔ)敘狄克先生的文章的題目，是：《我們要執(zhí)行自我批判》?！　☆}目很有勁。作者雖然不說這就是“自我批判”，但卻實(shí)行著抹殺《八月的鄉(xiāng)村》的“自我批判”的任務(wù)的，要到他所希望的正式的“自我批判”發(fā)表時，這才解除它的任務(wù)，而《八月的鄉(xiāng)村》也許再有些生機(jī)。因?yàn)檫@種模模胡胡的搖頭，比列舉十大罪狀更有害于對手，列舉還有條款，含胡的指摘，是可以令人揣測到壞到茫無界限的。　　自然，狄克先生的“要執(zhí)行自我批判”是好心，因?yàn)椤澳切┳骷沂俏覀兊住钡木壒?。但我以為同時可也萬萬忘記不得“我們”之外的“他們”，也不可專對“我們”之中的“他們”。要批判，就得彼此都給批判，美惡一并指出。如果在還有“我們”和“他們”的文壇上，一味自責(zé)以顯其“正確”或公平，那其實(shí)是在向“他們”獻(xiàn)媚或替“他們”繳械。　　四月十六日?！　“嗽碌泥l(xiāng)村　　一　流　　在茂草間，在有水聲流動的近邊，人可以聽到蛙，蟲子……諸多種的聲音，起著無目的交組，和諧地隨伴著黃昏，隨伴著夜，廣茫地爬行。　　成群或是孤飛的老鴉們，掠過人們的頂空，掠過白樺林的高梢，飛向天的一邊去。——那邊是一片寧靜的田野，田野的盡處是一帶綿綿無盡的遠(yuǎn)山。太陽就是由那一面山脊的部分滾落下去的。老鴉叫出的聲音，常常是不響亮，低啞，充飽著悠沉和倦怠。　　樺木林是叢密的，從這一面不容易透視出那一面。中間雜生著非常茂盛的狹葉草和野蒿，這是很挑皮的小東西，沿路生著的，時常會絆住行人的腳。其間野藤的牙齒，更很容易將你的腳踝絞出了血?！　∵@里的蚊蟲，唱著集合的曲子——槍聲在這個時候也漸漸喑啞下去；人們的腳步也開始松弛，不經(jīng)意會踏翻一塊石頭，使它落到小溪里面去。　　一切被窒息在黃昏里一樣，誰也不交談一句話。任憑蛙、蟲子和溪流占據(jù)了這長谷的空間?！　⌒∠淮蠹u曲，伸長在谷底下，靠近路的右邊，那是和這條小路并列，常常維系著友誼的關(guān)系。每行一步人可以聽到它在唱。至于蛙們呢？因了人們的經(jīng)過，暫時會跳進(jìn)水里去，或是爬向沿水生著的叢草里面，隨后它們會自由地再爬出來?！　橹憷问悄硞€時間全可射擊，全可以和追趕自己的敵人們開火，所以步槍并不拘泥，任便每人取著合適的準(zhǔn)備姿勢?！　∶咳说淖訌棿兊每仗摿?！病蛇般的軟垂在人們的脅下，隨著人們的腳步在動蕩。　　就如才想起什么重大的事情，小紅臉摸出了小煙袋，可是很快的又掖在原來的地方，他想著：　　“這是不行的呢，還不是吃煙的時候啦！”　　他底小煙袋已經(jīng)是一個整天沒在他底嘴里出現(xiàn)過了。平時小煙袋很少離開他底嘴。當(dāng)他底小煙袋咬在嘴上的時候，他快活、閑暇……一副充血的臉色，喝過燒酒般，紅紅地；瞳仁近乎黃金色，眼瞼有些浮腫，他還生著不甚濃密的胡須……　　他一只手并不舍開，還在摩桫著煙口袋，同時開始在思想：為什么還不該停下歇歇，讓他吃一袋煙呢？槍聲不已經(jīng)沒有了嗎？——他側(cè)開頭，避開前面別人腦袋的障礙，哨一哨走在更前邊的領(lǐng)隊。——那人還是不松懈，沒有思慮的樣子走在前面——小紅臉近乎失望了！他想還是不如做農(nóng)民時候自由多了！他可以隨便什么時候吃一袋煙。就是在手里提著犁杖柄手，也是一樣哪，也可以使小煙袋很安全地咬在嘴里呢！那樣的日子不會有了，不會再有一個太平的春天和秋天給他過了！他遙遙看著那邊的田野在嘆息，小煙袋又凄默地捏在手里，抵近嘴巴邊：　　“我們該歇一歇了吧？”小紅臉不大的聲音提議著?！　　靶〖t臉同志說的對——我們?nèi)撡澇伤??！薄　∵@是誰的聲音呢？人們沒有工夫去察看。他們只是哄笑這咬字眼的，和不常說不常聽的話。什么“同志”，什么“贊成”……他們覺到誰能說出這樣幾個字眼，那真是太進(jìn)步的家伙！　　全是疲乏的。全贊成小紅臉的主張。但是人們的腳步誰也沒能第一個就停下來。小紅臉的煙袋還是如先前一樣，空空的捏在自己的手里。這是說，還沒聽到領(lǐng)隊發(fā)停止的命令?！　∵@樣又是一段路過去了。橫在面前的是一蹲廣平的大石頭。在隊前頭一只手臂向著天空舉起來，接著又迅速的落下去，接著有很平靜的“停止”兩個字的聲音，使每個人全聽得很清楚：　　“弟兄們，我們就在這塊石頭上歇一歇吧。不過這里也不是安全地方呢！歇不多少工夫的，知道嗎？我到對面那個小山上去擔(dān)任警戒，你們可以替換著到底下小河里去喝點(diǎn)水；洗洗臉，吃點(diǎn)干糧……無論怎樣，明天一早晨，我們也必得趕到王家堡子——每人應(yīng)該擔(dān)心點(diǎn)自己的槍，不要平放在地上，或是碰到石頭……”　　領(lǐng)隊的話并不被誰怎樣注意著，不如平日那樣吸引著人們。人們的心中只是占據(jù)著那清涼的水流，袋里的干糧；小紅臉呢——只是他手中的小煙袋。誰也不注意蕭明說完了話，怎樣自己提了步槍，走下谷底，跨過小河，努力地弓下身子爬向?qū)γ娴男∩缴先ァ　≡谛∩降纳厦?，可以超視過樺木林，看到那一帶遠(yuǎn)山——人家的房屋不常見，盡是一些不規(guī)則的樹林。太陽已經(jīng)完全沉沒了；在群山的后面，有著很濃黑的晚云開始浮動……　　他默然地數(shù)著，日間他們和敵人接過仗的每個山頭。隱約還可以看見那個獨(dú)立而不甚高大，有些像乳頭形的山峰——在那里被擊死了兩個弟兄，眼見著被敵人割了腦袋！　　“這又是犧牲了兩個弟兄！”　　蕭明底眼睛有點(diǎn)朦朧——悲傷和疲乏攻打著他。從這一面石頭上，他看出那是劉大個子，腿拉長地睡著了。別的幾個人，蹲伏著身子，有的像青蛙一般飲著水，澆著頭發(fā)，小紅臉吸煙時候的火光，很急速地在閃動?！　⊥苈暩秋@得響亮了。晚云發(fā)展得非常迅速，不到多大工夫，已經(jīng)快占滿了半個天?！　÷溆暝谌藗兪瞧匠５氖拢腿琊囸I一樣?！　　盎镉媯?，就在這石頭上過一夜吧！他娘的，實(shí)在夠受了——今晚還得向王家堡子趕？”　　劉大個子手交搭在肚子上，閉起絕望的眼睛，接著說：　　“我算沒氣力再趕下去了。趕到王家堡子不保準(zhǔn)就能遇得上？”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    八月的鄉(xiāng)村 PDF格式下載

---