一個(gè)女人的悲劇

內(nèi)容概要

　　《一個(gè)女人的悲劇》是艾蕪最有影響的中篇小說：周阿四被抓了丁，周四嫂孤身一人要撫養(yǎng)幾個(gè)孩子，支撐殘破的家。她受盡鄉(xiāng)長(zhǎng)、地主、商人、鄉(xiāng)丁甚至巫婆的壓迫和欺詐。她的兒子病死了，她和兩個(gè)女兒在這個(gè)“鬼世界”實(shí)在活不下去了，于是爬上山崖，抱著兩個(gè)女兒跳崖自殺了。小說通過對(duì)周四嫂一家悲慘遭遇的描寫控訴了舊社會(huì)的血腥和黑暗，給人以沉重壓抑之感。    本書一并收錄了《芭蕉谷》、《鄉(xiāng)愁》兩篇小說。

作者簡(jiǎn)介

　　艾蕪，(1904－1992)現(xiàn)、當(dāng)代作家。原名湯道耕，筆名劉明、吳巖、湯愛吾等。艾蕪是道耕的筆名，他開始寫作時(shí)，因受胡適“人要愛大我（社會(huì)）也要愛小我（自己）”的主張的影響，遂取名“愛吾”，后慢慢衍變?yōu)椤鞍彙保瑥拇?，這一名字就伴了他一生，真名反而鮮為人知了。祖籍湖南寶慶府武岡州,四川新繁人。1921年考入成都省立第一師范學(xué)校。1925年因不滿學(xué)校守舊的教育和反抗舊式婚姻而出走，漂流于云南邊疆、緬甸和馬來亞等地，當(dāng)過小學(xué)教師、雜役和報(bào)紙編輯，并兩次差點(diǎn)病得差點(diǎn)死去。因?yàn)橥榫挼榈霓r(nóng)民暴動(dòng)，1931年被英國(guó)殖民當(dāng)局驅(qū)逐回國(guó)到上海。1932年加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，開始發(fā)表小說。在上海期間，出版有短篇小說集《南國(guó)之夜》、《南行記》、《山中牧歌》、《夜景》和中篇小說《春天》、《芭蕉谷》以及散文集《漂泊雜記》等。作品大都反映西南邊疆和緬甸等地下層人民的苦難生活及其自發(fā)的反抗斗爭(zhēng)，開拓了新文學(xué)創(chuàng)作的題材領(lǐng)域。他所描寫的傳奇性故事，具有特異性格的人物和邊地迷人的綺麗風(fēng)光，使作品充溢著抒情氣息和浪漫情調(diào)。這些作品大量以早年的流浪生活為背景的作品，逐漸形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。魯迅先生稱贊他是最優(yōu)秀的青年作家之一。

書籍目錄

芭蕉谷鄉(xiāng)愁一個(gè)女人的悲劇

章節(jié)摘錄

　　芭蕉谷　　這女人，姓姜，有過四個(gè)丈夫，因此，身邊的一群兒女，樣子不相像，正是不足為怪的?！　〉谝粋€(gè)丈夫，做小買賣的，是個(gè)走邊地的好角色。傣族人和景頗族人都同他合得攏，愿意把他們的麝香和象牙也拿給他，只調(diào)換一點(diǎn)點(diǎn)煙草布匹之類的東西。他自己，很勤儉。趕起路來，像馬一樣，連小便都是一邊走一邊拉起大褲腳來撒的。餓了時(shí)，就把貨擔(dān)子挑到彝人門口，只買一兩個(gè)銅板的蜂蜜，拿來嗄飯，別的菜和鹽，是不需要的：因?yàn)檫@樣，才能經(jīng)餓些。后來，同這女人結(jié)婚了，就把成天趕路的生活全盤結(jié)束；而在芭蕉谷的路邊，修起兩間茅草屋來，開起息客的店子?！　“沤豆壤铮瑳]有另外的人家，到處都長(zhǎng)著芭蕉，芒果，椰子，和一些常年不落葉的野樹。門前屋后，總有紫綠的含羞草蔓生著，年青的女主人，光著肥大的足板去把它割了，不久卻又長(zhǎng)了過來。　　店子的生意，也像谷里的草木一般，極其茂盛。先前經(jīng)過這里的客人，需要在大樹底下生著野火，露天過夜的；現(xiàn)在卻得圍著矮腳桌子，坐在茅檐下面，享受男女主人親手端來的湯菜了。即使夜半時(shí)候，聽見嶺頭豹子吼叫，也用不著耽心，因?yàn)樯碜右言诎卜€(wěn)地方，還害怕什么呢?第二天，就是多給主人索去一些店錢，自家心里也還要滿意地覺得：這實(shí)在是應(yīng)該的呵！　　店子漸由兩間添成三間，屋外的空地，也開辟成了馬場(chǎng)。每天的黃昏，兩人都疲倦到了極點(diǎn)，但眼里卻總是含著微笑，而且滿帶著幸福的光芒?！　】墒?，不久，男主人就中了瘴氣，起初發(fā)著寒熱，后來便劇烈起來，吃點(diǎn)草藥，不見效，請(qǐng)山那邊的傣族人來送送鬼，也不行。終于，撒手去了。這悲慘日子的到來，正是門前一樹黃熟的芒果，給風(fēng)吹落滿地的時(shí)候?；叵胍幌?，芒果開花，兩人才來到山谷里的快樂的日子，真是過得不久呢。　　女人到這時(shí)，好像才從夢(mèng)中醒來，明白她是完全孤獨(dú)的了，沒有鄰家，沒有親戚，而且圍繞在她四周的，又只是些沒人煙的山嶺和野蠻可怕的森林。先前背著包袱，隨著丈夫，含淚離開的家鄉(xiāng)，（那是個(gè)有人家有田園的地方呵！）好像是已經(jīng)隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，自己一生，再不能一個(gè)人翻山越嶺，走回去了。不過，幸好她還有個(gè)懷孕的肚子，這算是丈夫留給她的一份希望，一點(diǎn)光明，她也憑了這，才能把自己支持下去，打發(fā)掉許多悲苦的日子。　　但過路的馬夫和客人，卻常常打趣她，把她看成無主的東西似的，任意說些調(diào)笑的話語(yǔ)?！　　袄习迥镒?，一個(gè)人不難過么?我想，白天倒容易呀！嚇，嚇?！薄　　奥犖覄瘢习迥镒?，學(xué)尼姑做啥?該尋點(diǎn)，……哈哈。”　　同時(shí)還有意無意地，唱些男女偷情的歌曲?！　∨藵u漸覺出年紀(jì)太青，獨(dú)處總不是事，何況早晚又不得不有個(gè)幫手，而且，在孩子誕生的前后，更加少不了人照顧，于是，便讓一個(gè)做生意的漢子走進(jìn)店來，補(bǔ)了老板的地位。從此過路的馬夫和客人，也再不敢當(dāng)面說無禮的話了?！　】墒?，這漢子，在遠(yuǎn)方另有家的，到邊野地方來，原只想白手抓錢，發(fā)財(cái)回去，哪能長(zhǎng)久住下去呢?不到一年光景，便將店里的錢財(cái)完全卷去，悄悄逃走了?！　∏盎刂皇チ诵膼鄣恼煞颍@回更一同打失了勤苦的積蓄，女人幾乎哭得死去活來。此后，每天早上，客人一去后，若是覺得心里難過，便抱著女兒，爬上嶺頭，在爸爸的墳上啜泣一番，并且詛咒自己，數(shù)說自己的不是處。一面將墳上的荊棘拔去，讓那些會(huì)開好花的野草順順暢暢的長(zhǎng)著?！　∵@時(shí)，她照常做事之外，唯一的快樂，便是整理墳場(chǎng)，和看女兒天真的微笑?！　】墒?，不久，她發(fā)現(xiàn)肚中留有孽障，而且漸次蠕動(dòng)起來。便停止到墳場(chǎng)上去了，因她覺得這是一件害羞的事情，會(huì)對(duì)不起女兒的爸爸的。并且，一壁想起那個(gè)卷逃的男子（一想起，就有著一雙狡猾的眼睛，閃現(xiàn)在她面前），就一壁拍打她的肚皮，恨不得快些落地，好讓自己干凈做人。　　同時(shí)，那些過路的馬夫和客人，看著她的大肚皮，更加說出放肆的話來了，而且也不再叫她老板娘?！　　昂鷣y同人困覺，怎么成?總要下細(xì)找個(gè)好的?！薄　　拔蚁耄乙黄ヱR，倒要好些，它不會(huì)踏了你，就跑了的。”　　接著，眼睛是斜斜地瞧，或者突然發(fā)出了哄笑。然而他們又是不能得罪的，因?yàn)樗麄兙烤故巧畹目可剑率车脑搭^哪?！　∷钟X得有個(gè)男子的好處了，但一想起才受欺騙的事情，就竭力把這念頭打消?？墒牵眢w便從此在勞作和氣苦中衰弱下去，每天疲倦來像病了一樣。到要生產(chǎn)的前半月，簡(jiǎn)直倒床了，動(dòng)彈不得?！　⌒液靡粋€(gè)病足的馬夫，留在店中養(yǎng)息的，一向很正經(jīng)，也老實(shí)，并不曾趁伙兒打趣過她，就發(fā)著慈悲心腸，做著女人不能做的一切事情。并在生產(chǎn)的時(shí)候，還用他的笨手笨足充當(dāng)了臨時(shí)的產(chǎn)婆?！　雰郝涞睾?，她聽說是個(gè)男的，便不愿意把他丟掉，因?yàn)樽约阂簧?，不正需要一個(gè)兒子么?還有，這到底自己生的，總比過養(yǎng)別人的孩子好些。到滿月后，身體復(fù)原，就帶著女兒，抱著兒子，到爸爸的墳上去。這時(shí)，正是熱帶地方雨季終了的時(shí)候，遠(yuǎn)近的山巒，都在晴明的天底下，現(xiàn)著黛綠宜人的喜色。樹上枝頭的猴子，大大小小，均在發(fā)出嬉戲的歡聲。墳周圍已長(zhǎng)滿了豐綠的芭蕉，牛肝豬心一樣的花朵，正開得紅艷艷的。使人覺得這不像死者長(zhǎng)眠的地方，倒仿佛是誰(shuí)家花園的一角呢。女人到此，也就不再像往日一樣，看見一坯新土那般酸心了。只回憶著丈夫斷氣時(shí)候，望著她的肚皮，斷斷續(xù)續(xù)說的話?！　　鞍Γ且粋€(gè)……兒子，我就……安心了。”　　于是，一面抱著孩子，倒身拜下去的當(dāng)兒，一面含淚地禱告：　　“爸爸，就把他看成你自己的吧！這總比過寄人家的好呀。他長(zhǎng)大了，一定會(huì)替我們燒錢掛紙的（淚滴下來），你陰間有靈有應(yīng)，就保佑我們娘兒母子無病無痛哪?，F(xiàn)在就請(qǐng)你在這里安安心心地躺著呵！”　　拜過后，她便覺得仿佛丈夫已經(jīng)點(diǎn)頭答允了，而長(zhǎng)久積壓在心里的東西，也好像忽然消去。同時(shí)新的幸福，也宛如又在開始一般。她回頭看看山下，從四山爬下去的綠叢，密密的，高高矮矮的，就像綠海的波濤，要將谷里那一點(diǎn)灰色的茅屋淹滅似的。因而，想著人們要在灰色茅屋里生息下去，真是一件不容易的事情。這在先前來上墳時(shí)，就有這么樣的感觸。不過此次，卻以為只要努力，是不用怕的了?！　∠⒘艘粫?huì)，她才抱著兒女，慢慢走下山來。往回從墳上回家，門前屋后，以及馬場(chǎng)，總有過夜的馬，撒下好些馬糞和稻草，須待自家歇了氣，再去掃除。屋里也現(xiàn)得零亂，客床上亂丟著被蓋和枕頭，地上則散著煙灰，口痰，和瓜子殼，那時(shí)心里難過，便把這一切看成可怕的難以逃避的惡夢(mèng)?，F(xiàn)在卻都弄得井井有條，十分清爽了。而且屋里的矮桌子上，正放著飯菜，熱氣騰騰的，只待自家坐下去受用，不像先前一面收拾屋子，一面招呼小孩，還須自家去弄飲食呢。到這時(shí)，她才深切地體味著，這一個(gè)替她做事的跛足馬夫，應(yīng)該謝謝的地方雖是很多，但總沒像這一天，這樣令她難忘，令她感激?！　∮谑桥硕酥埻霑r(shí)，便決定了意思，向他說明：愿意把這男孩子做他的干兒，并望他長(zhǎng)在店里招呼下去?！　□俗泷R夫一邊吃飯，一邊紅著臉，點(diǎn)一點(diǎn)頭。在收碗的當(dāng)兒，才憂郁地說了，眼睛卻一直望著他那只跛了的足?！　　白愫昧?，我還要趕馬的……我到底是個(gè)趕馬人哪?！薄　拇?，過路的客人和馬夫，便又向這跛足的老實(shí)人開始嘲弄了。　　“你怕不只做于爹吧?你這不老實(shí)的家伙！”　　“媽的，我們就不走運(yùn)，到這些年程，還是光桿子?！薄　?duì)女人的嘲笑，倒反而比較少些?！　□俗泷R夫是不會(huì)打趣的，也不大會(huì)說話，聽得不耐煩時(shí)，只能紅漲著臉，生氣地回答：“不要亂說！”　　他的朋友，先前一塊趕馬的，看不慣這情形，便勸他說：“你還是同我們一塊去趕馬吧，在這里羊肉不曾吃，白惹身騷！”　　跛足馬夫便決定重新去趕馬，女人留不住他，也只好讓他走了。這時(shí)候，她要接待客人，要招呼孩子，又要做七零八碎的事情，真是忙得過這頭，忙不過那頭的。不久，孩子拖瘦了，自己也勞頓得一蹋糊涂。同時(shí)，那些過往的客人和馬夫，又把她看成無主的物件，而且，對(duì)她總起著非分的念頭。她一想起那個(gè)跛足馬夫的好處，便失悔不該讓他走了?！　‰S后，跛足馬夫又趕馬經(jīng)過這里，她便要他留下，并說干兒子也舍不得他。而那抱在懷中的孩子呢，也的確在向他微微地笑著，表現(xiàn)著無邪的好意。他就紅著臉低下頭，看著他的足，不好意思地說：　　“為了足，我也想留下的。只是怕別人說閑話呀！你們是孤兒寡婦，我又是單身漢?！薄　∨藳]有說話，自己也臉紅起來。當(dāng)夜她便到墳上去走一遭，向死人請(qǐng)求指引。　　“爸爸，我實(shí)在不能自家做主了，請(qǐng)你今夜來告訴我吧！我該怎樣做才好呀?你看，孩子再拖下去，就會(huì)……哪?！薄　∷抡f出那個(gè)可怕字眼，接著便哭了起來。　　可是，這一夜偏沒有夢(mèng)，她非常失望了，就對(duì)死人起了埋怨。　　“他不管我的了，……他不管我的了?！业故且恢毕肫鹚??！薄?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(53)
勉強(qiáng)可看(387)
一般般(661)
內(nèi)容豐富(2743)
強(qiáng)力推薦(224)


 


    一個(gè)女人的悲劇 PDF格式下載