莎菲女士的日記 韋護(hù)

前言

　　在一般意義上講，中篇小說(shuō)通常是就小說(shuō)的篇幅而言，它是介于長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)之間的一種體裁。對(duì)于中文作品來(lái)說(shuō)，人們一般將三到十萬(wàn)字左右的小說(shuō)叫作中篇小說(shuō)?！　≡谟⑽闹?，長(zhǎng)篇小說(shuō)稱(chēng)為novel，短篇小說(shuō)為short story，各自擁有獨(dú)立的稱(chēng)謂，而中篇?jiǎng)t是novelette，是一個(gè)在詞義上具有依附性的衍生詞，字面意義可以理解為小于長(zhǎng)篇的小說(shuō)。這表明中篇小說(shuō)本身還是一個(gè)相對(duì)模糊的概念?！　≡谥袊?guó)，現(xiàn)代意義上中篇小說(shuō)概念的形成是伴隨著其創(chuàng)作的產(chǎn)生而逐漸清晰的。魯迅先生創(chuàng)作于1921年的《阿Q正傳》，是中國(guó)現(xiàn)代意義上中篇小說(shuō)的開(kāi)山之作。這之后陸續(xù)出現(xiàn)了沈從文的《邊城》，老舍的《月牙兒》、《我這一輩子》，蕭紅的《生死場(chǎng)》，巴金的《憩園》等優(yōu)秀的中篇作品。這種影響一直接續(xù)不斷，特別是改革開(kāi)放三十年間，中篇小說(shuō)更是進(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的發(fā)展時(shí)期，以致有研究者認(rèn)為，中篇小說(shuō)代表了近三十年文學(xué)的高端水平?！　∑c內(nèi)容含量的適中，既便于藝術(shù)操作又易于閱讀傳播的優(yōu)勢(shì)，使得中篇小說(shuō)很快能在讀者中產(chǎn)生影響。為了滿足讀者的需要，我們編選了這套“中國(guó)現(xiàn)代中篇小說(shuō)藏本”系列圖書(shū)，選擇1919-1949年間創(chuàng)作的具有代表性的中篇小說(shuō)經(jīng)典作品，既從源頭展示我國(guó)中篇小說(shuō)的創(chuàng)作成就，也為讀者的閱讀和收藏提供一個(gè)精良的版本?！　∪嗣裎膶W(xué)出版社編輯部　　二00八年十一月

內(nèi)容概要

　　《莎菲女士的日記》作者丁玲，在一般意義上講，中篇小說(shuō)通常是就小說(shuō)的篇幅而言，它是介于長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)之間的一種體裁。對(duì)于中文作品來(lái)說(shuō)，人們一般將三到十萬(wàn)字左右的小說(shuō)叫作中篇小說(shuō)。在英文中，長(zhǎng)篇小說(shuō)稱(chēng)為novel，短篇小說(shuō)為short story，各自擁有獨(dú)立的稱(chēng)謂，而中篇?jiǎng)t是novelette，是一個(gè)在詞義上具有依附性的衍生詞，字面意義可以理解為小于長(zhǎng)篇的小說(shuō)。這表明中篇小說(shuō)本身還是一個(gè)相對(duì)模糊的概念?！　≡谥袊?guó)，現(xiàn)代意義上中篇小說(shuō)概念的形成是伴隨著其創(chuàng)作的產(chǎn)生而逐漸清晰的。魯迅先生創(chuàng)作于1921年的《阿Q正傳》，是中國(guó)現(xiàn)代意義上中篇小說(shuō)的開(kāi)山之作。這之后陸續(xù)出現(xiàn)了沈從文的《邊城》，老舍的《月牙兒》、《我這一輩子》，蕭紅的《生死場(chǎng)》，巴金的《憩園》等優(yōu)秀的中篇作品。這種影響一直接續(xù)不斷，特別是改革開(kāi)放三十年間，中篇小說(shuō)更是進(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的發(fā)展時(shí)期，以致有研究者認(rèn)為，中篇小說(shuō)代表了近三十年文學(xué)的高端水平。　　篇幅與內(nèi)容含量的適中，既便于藝術(shù)操作又易于閱讀傳播的優(yōu)勢(shì)，使得中篇小說(shuō)很快能在讀者中產(chǎn)生影響。為了滿足讀者的需要，我們編選了這套“中國(guó)現(xiàn)代中篇小說(shuō)藏本”系列圖書(shū)，選擇1919-1949年間創(chuàng)作的具有代表性的中篇小說(shuō)經(jīng)典作品，既從源頭展示我國(guó)中篇小說(shuō)的創(chuàng)作成就，也為讀者的閱讀和收藏提供一個(gè)精良的版本。

作者簡(jiǎn)介

　　丁玲，（1904年10月12日—1986年3月4日），現(xiàn)代女作家。原名蔣偉，字冰之，又名蔣煒、蔣瑋、丁冰之。筆名彬芷、從喧等。湖南臨澧人。1918年就讀于桃源第二女子師范學(xué)校預(yù)科，次年轉(zhuǎn)入長(zhǎng)沙周南女子中學(xué)。1922年初赴上海，曾在陳獨(dú)秀、李達(dá)等創(chuàng)辦的平民女子學(xué)校學(xué)習(xí)。在長(zhǎng)沙等地上中學(xué)時(shí)，受到五四運(yùn)動(dòng)思潮的影響。1923年經(jīng)瞿秋白等介紹，入中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的上海大學(xué)中國(guó)文學(xué)系學(xué)習(xí)。次年夏轉(zhuǎn)赴北京，曾在北京大學(xué)旁聽(tīng)文學(xué)課程。1925年與胡也頻結(jié)婚，1927年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。處女作《夢(mèng)珂》于同年年底發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》，不久又完成代表作《莎菲女士的日記》，引起文壇的熱烈反響。1928年10月，出版第一本小說(shuō)集《在黑暗中》。1929年冬，完成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《韋護(hù)》。1930年參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，后出任左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》主編及左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記（1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨）。這時(shí)期她創(chuàng)作的《水》《母親》等作品，顯示了左翼革命文學(xué)的實(shí)績(jī)。1933年5月在上海被國(guó)民黨特務(wù)綁架，后轉(zhuǎn)至南京幽禁三年。1936年9月須黨的營(yíng)救下逃離南京，經(jīng)上海潛赴西安，不久到中共中央所在地陜北保安縣。在陜北歷任西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編等職，并先后創(chuàng)作《一顆未出膛的槍彈》《夜》《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中時(shí)》等解放區(qū)文學(xué)優(yōu)秀作品。1948年完成了反映土改運(yùn)動(dòng)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，曾被譯成多種外文。1951年獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。新中國(guó)成立后，丁玲曾任中國(guó)文聯(lián)委員、全國(guó)文協(xié)（后改為作協(xié)）副主席、《文藝報(bào)》主編、《人民文學(xué)》主編、中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)等職，并被選為第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。并在繁忙工作之余，發(fā)表了大量小說(shuō)，散文和評(píng)論文章。1955年和1957年被錯(cuò)誤地定為“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”和“丁玲、馮雪峰右派反黨集團(tuán)”主要成員，1958年又受到“再批判”。并被下放到北大荒勞動(dòng)改造?！拔幕蟾锩逼陂g深受迫害并被投入監(jiān)獄。1979年平反后重返文壇、先后出任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席等職，并多次出訪歐美諸國(guó)。丁玲一生著作豐富，有些作品被譯成多種文字，在世界各國(guó)流傳，產(chǎn)生了廣泛的影響。有《丁玲文集》五卷?！　⊥砟甑亩×岜涣R成“左”，丁玲晚年曾說(shuō)道：：“我不管它‘左’還是右，我也不曉得什么叫‘左’和右，我只曉得現(xiàn)在罵我‘左’的人，都是當(dāng)年打我右的人！”　　丁玲與沈從文的恩恩怨怨　　丁玲沈、丁兩人都是近代有名的作家，尤其是沈，現(xiàn)代對(duì)他的評(píng)價(jià)越來(lái)越高。但對(duì)他兩人的事跡，我都不熟悉，看過(guò)沈從文的小說(shuō)和散文，丁玲的看得很少。忘了在哪本書(shū)上看過(guò)一個(gè)掌故，就是魯迅誤會(huì)丁玲是沈從文的事。事程是這樣的，丁玲初到北京，舉目無(wú)親，生活無(wú)著，走投無(wú)路之下，就給魯迅寫(xiě)信，希望魯迅給她找到一份工作。那時(shí)，丁玲那沒(méi)有走上文學(xué)之路，從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，更沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品，魯迅當(dāng)然是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字，就問(wèn)一個(gè)朋友，朋友看了說(shuō)：這筆跡看上去像休蕓蕓（沈從文筆名）。于是魯迅誤以為沈從文換一個(gè)女性的名字來(lái)騙自己，不但不理，還在寫(xiě)給友人的信中對(duì)沈從文作了譏刺和挖苦。魯迅是無(wú)形的文壇領(lǐng)袖，對(duì)人作褒貶，影響都極大。後來(lái)，才弄清確有丁玲其人，魯迅對(duì)此事頗為自責(zé)，覺(jué)得丁玲回鄉(xiāng)是因?yàn)榈貌坏阶约旱膸椭?，卻忽略了此事對(duì)沈從文做成了傷害，對(duì)一個(gè)初闖文壇的年輕人，莫名其妙受到一個(gè)前輩的指責(zé)，打擊一定不少。魯迅只是在日記中說(shuō)了句“即不是休蕓蕓的鬼”，沒(méi)有表示歉意。從此，兩人一直保持著一定的距離。　　這事在魯沈固然是憾事，但在沈丁卻在一種特別的緣分將兩人拴在一起，這也許也是一種暗示，暗示兩人幾十年恩恩怨怨的獨(dú)特的，富有戲劇性的開(kāi)頭。我初聽(tīng)這段掌故時(shí)，還以為是沈從文拿著丁玲的信去找魯迅，原來(lái)不是。事實(shí)上，發(fā)生誤會(huì)事件時(shí)，沈丁只見(jiàn)過(guò)一次，是胡也頻介紹的，而幾天後，丁玲就跑回湖南?！　∥乙郧耙搽[約覺(jué)得沈丁應(yīng)是朋友，卻沒(méi)想到，沈從文與丁玲，胡也頻的交情竟然是這樣好，遠(yuǎn)超出我的意料之外。從認(rèn)識(shí)到1930這五年間，除了短暫的分開(kāi)，三人似乎朝夕相處。那時(shí)沈胡是好友，胡丁是戀人，丁玲和沈從文自然也成了好友，且是同鄉(xiāng)的關(guān)系，總是有說(shuō)不盡的話，甚至有時(shí)兩人用家鄉(xiāng)話說(shuō)得熱火朝天，胡也頻一句也插不上嘴，只好在一旁發(fā)呆。沈丁的關(guān)系這樣好，以至胡也頻也曾懷疑過(guò)他們，而外面更是謠言滿天飛，說(shuō)三人出即同行，睡就同眠，對(duì)三人同住，關(guān)系親密作了許多曖昧的猜測(cè)。其實(shí)，沈從文和丁玲從沒(méi)有男女之情，更沒(méi)有過(guò)什麼出軌的事，由始至終兩人都異口同聲說(shuō)只是朋友的普通關(guān)系。這是可信的。胡丁是戀人，胡也頻怎能容忍沈丁在自己的眼皮下，當(dāng)著自己的面有私情？胡沈一直無(wú)比信任，也就反證了沈丁的純潔。那時(shí)大家都是文學(xué)青年，有共同話題，而且年輕人有夢(mèng)想，有希望，有熱情，總是想找一個(gè)志同道合的人，交流，討論，所以，即便沈丁的性格完全不同，當(dāng)時(shí)卻能聊得來(lái)。　　後來(lái)他們?nèi)诉€共同辦過(guò)一份叫《紅黑》的報(bào)紙，出了數(shù)期，因?yàn)樘潛p才辦不下去。不久，胡丁加入左聯(lián)，從事革命工作，而沈從文卻一邊寫(xiě)作，一邊教書(shū)，從此，胡丁和沈各奔東西，各自走上各自的道理。1931年，胡也頻被捕，沈從文不畏危險(xiǎn)，多方奔走營(yíng)救不果，不久胡被殺害，這就是當(dāng)時(shí)有名的左聯(lián)五烈士。胡也頻從獄中寫(xiě)信求救，就是寫(xiě)給沈從文的，可見(jiàn)對(duì)沈從文的信任和兩人感情的深厚。胡被害不久，為了安全計(jì)，丁玲決定把兒子送回故鄉(xiāng)給母親撫養(yǎng)，也是沈從文護(hù)送丁玲回去的。為此沈從文還掉了教席。1933年，丁玲失蹤（過(guò)了好久，才知是被捕），沈從文多方呼吁，八方打聽(tīng)，還多次文提醒各方對(duì)此事件的關(guān)注和重視，不久誤傳丁玲被害，悲憤之余，沈從文繼胡也頻遇害後作了四萬(wàn)字的《記胡也頻》，又創(chuàng)作了十一萬(wàn)字的《記丁玲》。後來(lái)才得知丁玲是被國(guó)民黨軟禁在南京，沈從文聞信，攜著新婚妻子張兆和，帶著丁玲兒子的相片，探望丁玲。丁玲此次被捕，疑是被同居的男友名馮達(dá)者出賣(mài)，同時(shí)被捕的還有潘新年——-是姓馮的帶著便衣摸到他和丁玲的同居處?！　『楦锩I(xiàn)身精神讓人欽佩，沈從文的俠氣仗義也叫人敬佩，而沈胡丁三個(gè)的友誼，更讓人感動(dòng)。要是故事一直是這樣發(fā)展下去，這將是一段讓後人心儀的故事：近代兩位大作家感人的情誼，高尚的情操（當(dāng)然，後來(lái)的破裂，只是有損情誼，未必?fù)p及情操）。但遺憾的是，結(jié)果竟然是大出人意料之外，四十多年後，兩位曾很要好的朋友，不但徹底破裂，而且破裂的方式是這樣讓人遺憾?！　〗▏?guó)初年，丁玲過(guò)了一段頗為風(fēng)光的日子，但56年，當(dāng)了右派後，更在文革期間，飽受催殘的丁玲，在1980發(fā)表了《也頻與革命》一文，文中對(duì)沈從文在五十年前創(chuàng)作的《記胡也頻》，突然作出了嚴(yán)厲的批評(píng)：“作者在書(shū)中提到胡也頻和我與改革命的關(guān)系時(shí)，毫無(wú)顧忌，信筆亂編……類(lèi)似的胡言亂語(yǔ)，連篇累牘，不僅暴露了作者對(duì)革命的無(wú)知，無(wú)情……”甚至不惜漫罵：“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈。”，真的讓人敢不相信，丁玲罵的是沈從文，不知情者還以為作者在義正詞嚴(yán)正痛罵一個(gè)漢奸走狗?！　≡娇丛阶屛译y過(guò)。或者，對(duì)錯(cuò)，不是我可以評(píng)定的，更有可能對(duì)錯(cuò)不是個(gè)人的事，而是十年的酷劫對(duì)人性，靈魂的催殘和造成人與人間的信任的極大破壞。但我個(gè)人還是較傾向和同情沈從文，丁玲的指責(zé)實(shí)在過(guò)火、過(guò)分，也是不合情理。就算他們當(dāng)年確實(shí)存在政見(jiàn)的不同，沈從文對(duì)新民主義革命沒(méi)有正確的認(rèn)識(shí)，也畢竟只是個(gè)人的傾向，他并沒(méi)有從事什麼敵對(duì)的工作和進(jìn)行破壞，事後的追究及大義除了借貶低別人來(lái)顯示自己又有什麼作用？造成丁玲後來(lái)政治失意難道是以前的朋友沈從文？作為朋友，沈從文對(duì)胡丁是人至義盡，而丁呢？49解放後，沈從文因一直和左聯(lián)不合，處景甚艱，那時(shí)的丁玲卻是高官，沈攜次子訪丁，想丁玲一施援手，但丁玲不但對(duì)故人冷冷冰冰，對(duì)請(qǐng)求也置若罔聞。絕望的沈從文惶惶不可終日，曾經(jīng)一度神經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題，甚至自殺。要不是沈從文自殺，丁玲還不會(huì)親自回訪呢。　　唯一讓我覺(jué)得好過(guò)一點(diǎn)的是，對(duì)這種橫加的指責(zé)和辱罵，沈從文一直沉默，沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何回應(yīng)，只是在給朋友的信中，流露出不平的心情————這些信件沈從文死後，才由友人公開(kāi)發(fā)表。沈從文用大度包容了一切，沒(méi)有讓遺憾變得更遺憾：昔日的好友，相互指責(zé)，口誅筆伐，情何以堪？從此，沈丁徹底破裂，形如陌路人?！　?jù)說(shuō)，沈丁的友情，自從丁玲的被軟禁期間就出現(xiàn)了裂紋。1935年，沈母病危，沈從文回鄉(xiāng)探母，途經(jīng)丁玲的家鄉(xiāng)常德，因心急如焚，只住了一晚，來(lái)不及看望丁玲母親，而一到家又逼於因當(dāng)?shù)氐那樾危桓揖昧?，三天后就直接返回北京。後?lái)就有人自稱(chēng)是第二師范學(xué)校的學(xué)生告訴丁母，說(shuō)當(dāng)晚沈從文住在第二師范學(xué)校，該校學(xué)生建議義沈從文從文去看沈母，而沈從文拒絕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沈從文的《記丁玲》當(dāng)在報(bào)紙上連載。但事實(shí)上，當(dāng)?shù)馗緵](méi)有所謂的第二師范學(xué)校，而沈從文當(dāng)晚在常德也不是住學(xué)校，而是住在一個(gè)朋友開(kāi)的旅館，事見(jiàn)於當(dāng)年所作《湘行散記》中的《一個(gè)帶獺皮帽的朋友》。丁母聽(tīng)信謠言，後來(lái)又告訴丁玲，于是產(chǎn)生了誤會(huì)。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算真有其事，沈母病危，沈從文有如到奔，心急回去，來(lái)不及看丁母，也是人之常情。丁玲是求全責(zé)備了。還有就是丁玲誤會(huì)沈從文拒絕出面營(yíng)救自己，又加深了誤會(huì)?！　?jù)後人分析，光這些還不足這樣，主要原因可能是《記胡也頻》《記丁玲》中，沈從文作為旁觀者，對(duì)一些事實(shí)的記述可能有些偏差，甚至是錯(cuò)誤，讓丁玲覺(jué)得感情受到傷害。而且作為朋友，就事論事，沈從文對(duì)胡丁兩人沒(méi)有太多過(guò)高的稱(chēng)贊，讓五十年後的丁玲覺(jué)得不快。而且，後半生苦於政治的丁玲，卻更在意政治上的定位，最不愿意人們提到她和馮達(dá)的事，沈從文的紀(jì)實(shí)，也就等於揭人創(chuàng)和私隱一樣。而且經(jīng)過(guò)三十年苦難的丁玲，變得草木皆兵，也許是需要找個(gè)突破口表達(dá)自己的政治立場(chǎng)，也許是壓抑了太多的憤慨，也許是出自對(duì)前夫的愛(ài)護(hù)，就這樣《記胡也頻》成了罪狀……　　掩卷無(wú)言。我真的沒(méi)想到《沈從文與丁玲》這樣一個(gè)溫情的題目，內(nèi)容竟是兩人的恩怨，沈丁兩人在別人的誤會(huì)中結(jié)識(shí)，最後卻在彼此的誤會(huì)中反目，直到雙方去世?？粗鴥蓚€(gè)同是時(shí)代的受害者，都是善良的人，發(fā)生這樣的誤會(huì)，倍令人心酸。

書(shū)籍目錄

莎菲女士的日記韋護(hù)

章節(jié)摘錄

　　莎菲女士的日記 十二月二十四 今天又刮風(fēng)！天還沒(méi)亮，就被風(fēng)刮醒了?；镉?jì)又跑進(jìn)來(lái)生火爐。我知道 ，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來(lái)，便會(huì)頭昏，睡在被窩 里是太愛(ài)想到一些奇奇怪怪的事上去。醫(yī)生說(shuō)頂好能多睡，多吃，莫看書(shū)， 莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點(diǎn)才能睡著，天不亮又醒了。象這樣 刮風(fēng)天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。并且一刮風(fēng)，就不能出去玩 ，關(guān)在屋子里沒(méi)有書(shū)看，還能做些什么？一個(gè)人能呆呆的坐著，等時(shí)間的過(guò) 去嗎？我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點(diǎn)過(guò)去；天氣一暖和，我咳 嗽總可好些，那時(shí)候，要回南便回南，要進(jìn)學(xué)校便進(jìn)學(xué)校，但這冬天可太長(zhǎng) 了。 太陽(yáng)照到紙窗上時(shí)，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖煨得 多，卻不定是要吃，這只不過(guò)是一個(gè)人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。這 固然可以混去一小點(diǎn)時(shí)間，但有時(shí)卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整 整的有七天沒(méi)玩它，不過(guò)在沒(méi)想出別的法子時(shí)，又不能不借重它來(lái)象一個(gè)老 年人耐心著消磨時(shí)間。 報(bào)來(lái)了，便看報(bào)，順著次序看那大號(hào)字標(biāo)題的國(guó)內(nèi)新聞，然后又看國(guó)外 要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經(jīng)濟(jì)界，九六公債盤(pán)價(jià)……全看 完，還要再去溫習(xí)一次昨天前天已看熟了的那些招男女編級(jí)新生的廣告，那 些為分家產(chǎn)起訴的啟事，連那些什么六○六，百零機(jī)，美容藥水，開(kāi)明戲， 真光電影……都熟習(xí)了過(guò)后才懶懶的丟開(kāi)報(bào)紙。自然，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新的廣 告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀(jì)念的減價(jià)，恕訃不周的訃聞之類(lèi)。 報(bào)看完，想不出能找點(diǎn)什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事， 也是天天氣慣了的。天天一聽(tīng)到從窗外走廊上傳來(lái)的那些住客們喊伙計(jì)的聲 音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調(diào)；“伙計(jì)，開(kāi)壺！”或 是“臉?biāo)?，伙?jì)！”這是誰(shuí)也可以想象出來(lái)的一種難聽(tīng)的聲音。還有，那樓 下電話也不斷的有人在電機(jī)旁大聲的說(shuō)話。沒(méi)有一些聲息時(shí)，又會(huì)感到寂沉 沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的墻。它們呆呆的把你眼睛擋住，無(wú)論你坐在 哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住。真找 不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如那麻臉伙計(jì)，那有抹布味的飯菜， 那掃不干凈的窗格上的沙土，那洗臉臺(tái)上的鏡子——這是一面可以把你的臉 拖到一尺多長(zhǎng)的鏡子，不過(guò)只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會(huì)扁的使 你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如是。但我寧 肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無(wú)論好壞，似乎都隔我太遠(yuǎn)了 。 吃過(guò)午飯，葦?shù)鼙銇?lái)了，我一聽(tīng)到那特有的急遽的皮鞋聲從走廊的那端 傳來(lái)時(shí)，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來(lái)感到舒適。但我卻不會(huì)表 示，所以當(dāng)葦?shù)苓M(jìn)來(lái)時(shí)，我只默默的望著他；他以為我又在煩惱，握緊我一 雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷的叫著。我，我自然笑了！我笑的什么呢 ，我知道！在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動(dòng)的眸子中，我準(zhǔn)懂得那收藏在 眼瞼下面，不愿給人知道的是些什么東西！這有多么久了，你，葦?shù)?，你?愛(ài)我！但他捉住過(guò)我嗎？自然，我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé)，一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)這樣。其 實(shí)，我算夠忠厚了；我不相信會(huì)有第二個(gè)女人這樣不捉弄他的，并且我還確 確實(shí)實(shí)地可憐他，竟有時(shí)忍不住想指點(diǎn)他；“葦?shù)?，你不可以換個(gè)方法嗎？ 這樣只能反使我不高興的……”對(duì)的，假使葦?shù)苣軌蛟俾斆饕稽c(diǎn)，我是可以 比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實(shí)地去表現(xiàn)他的真摯！ 葦?shù)芸匆?jiàn)我笑了，便很滿足。跳過(guò)床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽 。假使他這時(shí)再掉過(guò)頭來(lái)望我一下，我想他一定可以從我的眼睛里得些不快 活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢？ 我總愿意有那末一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那 些愛(ài)，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的 愛(ài)惜我，我真不知他們愛(ài)惜我的什么；愛(ài)我的驕縱，愛(ài)我的脾氣，愛(ài)我的肺 病嗎？有時(shí)我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛(ài)我，說(shuō)一些錯(cuò) 到更使我想打他們的一些安慰話。我真愿意在這種時(shí)候會(huì)有人懂得我，便罵 我，我也可以快樂(lè)而驕傲了。 沒(méi)有人來(lái)理我，看我，我會(huì)想念人家，或惱恨人家，但有人來(lái)后，我不 覺(jué)得又會(huì)給人一些難堪，這也是無(wú)法的事。近來(lái)為要磨練自己，常常話到口 邊便咽住，怕又在無(wú)意中竟刺著了別人的隱處，雖說(shuō)是開(kāi)玩笑。因?yàn)槿绱耍?所以可以想象出來(lái)，我是拿一種什么樣的心情在陪葦?shù)茏?。但葦?shù)苋粽酒鹕?來(lái)喊走時(shí)，我又會(huì)因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來(lái)。這個(gè)，葦?shù)苁窃缇椭?道的，所以他一直到晚上十點(diǎn)鐘才回去。不過(guò)我卻不騙人，并不騙自己，我 清白，葦?shù)懿蛔?，不特于他沒(méi)有益處，反只能讓我更覺(jué)得他太容易支使，或 竟更可憐他的太不會(huì)愛(ài)的技巧了。 十二月二十八 今天我請(qǐng)毓芳同云霖看電影。毓芳卻邀了劍如來(lái)。我氣得只想哭，但我 卻縱聲的笑了。劍如，她是多么可以損害我自尊之心的；因?yàn)樗娜菝?，舉 止，無(wú)一不象我幼時(shí)所最投洽的一個(gè)朋友，所以我不覺(jué)的時(shí)常在追隨她，她 又特意給了我許多敢于親近她的勇氣。但后來(lái)，我卻遭受了一種不可忍耐的 待遇，無(wú)論什么時(shí)候想起，我都會(huì)痛恨我那過(guò)去的，不可追悔的無(wú)賴行為： 在一個(gè)星期中我曾足足的給了她八封長(zhǎng)信，而未被人理睬過(guò)。毓芳真不知想 的哪一股勁，明知我不愿再提起從前的事，卻故意邀著她來(lái)，象有心要挑逗 我的憤恨一樣，我真氣了。 我的笑，毓芳和云霖不會(huì)留意這有什么變異，但劍如，她能感覺(jué)到；可 是她會(huì)裝，裝糊涂，同我毫無(wú)芥蒂的說(shuō)話。我預(yù)備罵她幾句，不過(guò)話到口邊 便想到我為自己定下的戒條。并且做得太認(rèn)真，反令人越得意。所以我又忍 下心去同她們玩。 到真光時(shí)，還很早，在門(mén)口遇著一群同鄉(xiāng)的小姐們，我真厭惡那些慣做 的笑靨，我不去理她們，并且我無(wú)緣無(wú)故地生氣到那許多去看電影的人。我 乘毓芳同她們說(shuō)到熱鬧中，丟下我所請(qǐng)的客，悄悄回來(lái)了。 除了我自己，沒(méi)有人會(huì)原諒我的。誰(shuí)也在批評(píng)我，誰(shuí)也不知道我在人前 所忍受的一些人們給我的感觸。別人說(shuō)我怪僻，他們哪里知道我卻時(shí)常在討 人好，討人歡喜。不過(guò)人們太不肯鼓勵(lì)我說(shuō)那太違心的話，常常給我機(jī)會(huì)， 讓我反省我自己的行為，讓我離人們卻更遠(yuǎn)了。 夜深時(shí)，全公寓都靜靜的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一 些事，我還能傷心什么呢？ 十二月二十九 一早毓芳就來(lái)電話。毓芳是好人，她不會(huì)扯謊，大約劍如是真病。毓芳 說(shuō)，起病是為我，要我去，劍如將向我解釋。毓芳錯(cuò)了，劍如也錯(cuò)了，莎菲 不是歡喜聽(tīng)人解釋的人。根本我就否認(rèn)宇宙間要解釋。朋友們好，便好；合 不來(lái)時(shí)，給別人點(diǎn)苦頭吃，也是正大光明的事。我還以為我夠大量，太沒(méi)報(bào) 復(fù)人了。劍如既為我病，我倒快活，我不會(huì)拒絕聽(tīng)別人為我而病的消息。并 且劍如病，還可以減少點(diǎn)我從前自怨自艾的煩惱。 我真不知應(yīng)怎樣才能分析我自己。有時(shí)為一朵被風(fēng)吹散了的白云，會(huì)感 到一種渺茫的，不可捉摸的難過(guò)；但看到一個(gè)二十多歲的男子（葦?shù)芷鋵?shí)還 大我四歲）把眼淚一顆一顆掉到我手背時(shí)，卻象野人一樣在得意的笑了。葦 弟從東城買(mǎi)了許多信紙信封來(lái)我這里玩，為了他很快樂(lè)，在笑，我便故意去 捉弄，看到他哭了，我卻快意起來(lái)，并且說(shuō)“請(qǐng)珍重點(diǎn)你的眼淚吧，不要以 為姊姊象別的女人一樣脆弱得受不起一顆眼淚……”“還要哭，請(qǐng)你轉(zhuǎn)家去 哭，我看見(jiàn)眼淚就討厭……”自然，他不走，不分辯，不負(fù)氣，只蜷在椅角 邊老老實(shí)實(shí)無(wú)聲的去流那不知從哪里得來(lái)的那末多的眼淚。我，自然，得意 夠了，又會(huì)慚愧起來(lái)，于是用著姊姊的態(tài)度去喊他洗臉，撫摩他的頭發(fā)。他 鑲著淚珠又笑了。 在一個(gè)老實(shí)人面前，我已盡自己的殘酷天性去磨折他，但當(dāng)他走后，我 真想能抓回他來(lái)，只請(qǐng)求他：“我知道自己的罪過(guò)，請(qǐng)不要再愛(ài)這樣一個(gè)不 配承受那真摯的愛(ài)的女人了吧！” 一月一號(hào) 我不知道那些熱鬧的人們是怎樣的過(guò)年，我只在牛奶中加了一個(gè)雞子， 雞子是昨天葦?shù)苣脕?lái)的，一共二十個(gè)，昨天煨了七個(gè)茶鹵蛋，剩下十三個(gè)， 大約夠我兩星期吃。若吃午飯時(shí)，葦?shù)軙?huì)來(lái)，則一定有兩個(gè)罐頭的希望。我 真希望他來(lái)。因?yàn)橄氲饺數(shù)軄?lái)，我便上單牌樓去買(mǎi)了四合糖，兩包點(diǎn)心，一 簍橘子和蘋(píng)果，預(yù)備他來(lái)時(shí)給他吃。我斷定今天只有他才能來(lái)。 但午飯吃過(guò)了，葦?shù)軈s沒(méi)來(lái)。 我一共寫(xiě)了五封信，都是用前幾天葦?shù)苜I(mǎi)來(lái)的好紙好筆。我想能接得幾 個(gè)美麗的畫(huà)片，卻不能。連幾個(gè)最?lèi)?ài)弄這個(gè)玩藝兒的姊姊們都把我這應(yīng)得的 一份兒忘了。不得畫(huà)片，不希罕，單單只忘了我，卻是可氣的事。不過(guò)自己 從不曾給人拜過(guò)一次年，算了，這也是應(yīng)該的。 晚飯還是我一人獨(dú)吃，我煩惱透了。 夜晚毓芳云霖來(lái)了，還引來(lái)一個(gè)高個(gè)兒少年，我想他們才真算幸福；毓 芳有云霖愛(ài)她，她滿意，他也滿意。幸福不是在有愛(ài)人，是在兩人都無(wú)更大 的欲望，商商量量平平和和地過(guò)日子。自然，有人將不屑于這平庸。但那只 是另外人的，與我的毓芳無(wú)關(guān)。 毓芳是好人，因?yàn)樗性屏兀运霸柑煜掠星槿私猿删鞂佟?。她?年曾替瑪麗作過(guò)一次戀愛(ài)婚姻的介紹。她又希望我能同葦?shù)芎?，她一?lái)便問(wèn) 葦?shù)堋５齾s和云霖及那高個(gè)兒把我給葦?shù)苜I(mǎi)的東西吃完了。 那高個(gè)兒可真漂亮，這是我第一次感覺(jué)到男人的美，從來(lái)我還沒(méi)有留心 到。只以為一個(gè)男人的本行是會(huì)說(shuō)話，會(huì)看眼色，會(huì)小心就夠了。今天我看 了這高個(gè)兒，才懂得男人是另鑄有一種高貴的模型，我看出在他面前的云霖 顯得多么委瑣，多么呆拙……我真要可憐云霖，假使他知道他在這個(gè)人前所 襯出的不幸時(shí)，他將怎樣傷心他那些所有的粗丑的眼神，舉止。我更不知， 當(dāng)毓芳拿這一高一矮的男人相比時(shí)，會(huì)起一種什么情感！ 他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長(zhǎng)的身軀，白嫩 的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有 一種說(shuō)不出，捉不到的豐儀來(lái)煽動(dòng)你的心。比如，當(dāng)我請(qǐng)問(wèn)他的名字時(shí)，他 會(huì)用那種我想不到的不急遽的態(tài)度遞過(guò)那只擎有名片的手來(lái)。我抬起頭去， 呀，我看見(jiàn)那兩個(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角了。我能告訴人嗎，我 是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西。但我知道在這個(gè)社 會(huì)里面是不準(zhǔn)許任我去取得我所要的來(lái)滿足我的沖動(dòng)，我的欲望，無(wú)論這于 人并沒(méi)有損害的事，我只得忍耐著，低下頭去，默默地念那名片上的字： “凌吉士，新加坡……” 凌吉士，他能那樣毫無(wú)拘束的在我這兒談話，象是在一個(gè)很熟的朋友處 ，難道我能說(shuō)他這是有意來(lái)捉弄一個(gè)膽小的人？我為要強(qiáng)迫地拒絕引誘，不 敢把眼光抬平去一望那可愛(ài)慕的火爐的一角。兩只不知羞慚的破爛拖鞋，也 逼著我不準(zhǔn)走到桌前的燈光處。我氣我自己：怎么會(huì)那樣拘束，不會(huì)調(diào)皮的 應(yīng)對(duì)？平日看不起別人的交際，今天才知道自己是顯得又呆，又傻氣。唉， 他一定以為我是一個(gè)鄉(xiāng)下才出來(lái)的姑娘了！ 云霖同毓芳兩人看見(jiàn)我木木的，以為我不歡喜這生人，常常去打斷他的 話，不久帶著他走了。這個(gè)我也感激他們的好意嗎？我望著那一高兩矮的影 子在樓下院子中消失時(shí)，我真不愿再回到這留得有那人的靴印，那人的聲音 ，和那人吃剩的餅屑的屋子。 P3-10

編輯推薦

　　《莎菲女士的日記》收錄了丁玲的中篇小說(shuō)《莎菲女士的日記》和《韋護(hù)》。丁玲在20年代時(shí)就以其大膽的女性意識(shí)、敏銳的文學(xué)感覺(jué)和細(xì)膩的敘述風(fēng)格聞名文壇，其中《莎菲女士的日記》反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)少女的苦悶與追求，成為文壇不朽之作。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    莎菲女士的日記 韋護(hù) PDF格式下載

---