二月

內(nèi)容概要

　　《二月》是柔石最出色的作品?？梢哉f(shuō)，《二月》是柔石的代有作，也是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。寫于1929年的《二月》，反映了大革命失敗以后青年知識(shí)分子找不到出路的苦悶和彷徨。作為主人公的蕭澗秋，他極想有為，懷著熱愛，到了芙蓉鎮(zhèn)以后，面對(duì)陶嵐和文嫂兩個(gè)女性，他卷入了痛苦的漩渦之中。現(xiàn)實(shí)如四布的陷阱和黑洞，使他寸步難行，甚至無(wú)法立身。他同情文嫂的悲慘遭遇，竭盡全力救助她的一家，然而流言四起。孩子病死，文嫂自盡，使他人道的愿望如幻影破滅。聰明而美麗的陶嵐愛他，他本可接受這上天的安排，而紉绔子弟錢正興因看中陶嵐而與他死皮賴臉百般糾纏，脆弱的他便落入了悲哀的迷茫之中。　　在一般意義上講，中篇小說(shuō)通常是就小說(shuō)的篇幅而言，它是介于長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)之間的一種體裁。對(duì)于中文作品來(lái)說(shuō)，人們一般將三到十萬(wàn)字左右的小說(shuō)叫作中篇小說(shuō)。　　在英文中，長(zhǎng)篇小說(shuō)稱為novel，短篇小說(shuō)為short story，各自擁有獨(dú)立的稱謂，而中篇?jiǎng)t是novelette，是一個(gè)在詞義上具有依附性的衍生詞，字面意義可以理解為小于長(zhǎng)篇的小說(shuō)。這表明中篇小說(shuō)本身還是一個(gè)相對(duì)模糊的概念?！　≡谥袊?guó)，現(xiàn)代意義上中篇小說(shuō)概念的形成是伴隨著其創(chuàng)作的產(chǎn)生而逐漸清晰的。魯迅先生創(chuàng)作于1921年的《阿Q正傳》，是中國(guó)現(xiàn)代意義上中篇小說(shuō)的開山之作。這之后陸續(xù)出現(xiàn)了沈從文的《邊城》，老舍的《月牙兒》、《我這一輩子》，蕭紅的《生死場(chǎng)》，巴金的《憩園》等優(yōu)秀的中篇作品。這種影響一直接續(xù)不斷，特別是改革開放三十年間，中篇小說(shuō)更是進(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的發(fā)展時(shí)期，以致有研究者認(rèn)為，中篇小說(shuō)代表了近三十年文學(xué)的高端水平?！　∑c內(nèi)容含量的適中，既便于藝術(shù)操作又易于閱讀傳播的優(yōu)勢(shì)，使得中篇小說(shuō)很快能在讀者中產(chǎn)生影響。為了滿足讀者的需要，我們編選了這套“中國(guó)現(xiàn)代中篇小說(shuō)藏本”系列圖書，選擇1919-1949年間創(chuàng)作的具有代表性的中篇小說(shuō)經(jīng)典作品，既從源頭展示我國(guó)中篇小說(shuō)的創(chuàng)作成就，也為讀者的閱讀和收藏提供一個(gè)精良的版本。

作者簡(jiǎn)介

　　柔石(1902～1931),浙江寧海人。原名趙平復(fù)，門前曾有一塊小石橋，上鐫“金橋柔石”，所以就曾以“柔石”、“金橋”為筆名。代表作有中篇小說(shuō)《二月》、《三姊妹》、短篇小說(shuō)《為奴隸的母親》。1931年1月17日被捕，2月7日深夜，被國(guó)民黨槍殺于上海龍華警備司令部。終年30歲，成為“左聯(lián)五烈士”之一。兩年后，悲憤總時(shí)時(shí)襲擊著魯迅先生的心，他的《為了忘卻的記念》成了對(duì)烈士永遠(yuǎn)的懷念。

書籍目錄

小引二月附錄 為奴隸的母親

章節(jié)摘錄

　　一　　是陰歷二月初，立春剛過(guò)了不久，而天氣卻奇異地?zé)幔瑤缀鯚岬暮统跸囊粯?。在芙蓉?zhèn)的一所中學(xué)校底會(huì)客室內(nèi)，坐著三位青年教師，靜寂地各人看著各人自己手內(nèi)底報(bào)紙。他們有時(shí)用手拭一拭額上的汗珠，有時(shí)眼睛向門外瞟一眼，好像等待什么人似的，可是他們沒有說(shuō)一句話。這樣過(guò)去半點(diǎn)鐘，其中臉色和衣著最漂亮的一位，名叫錢正興，卻放下報(bào)紙，站起，走向窗邊將向東的幾扇百頁(yè)窗一齊都打開。一邊，他稍稍有些惱怒的樣子，說(shuō)道：　　“天也忘記做天的職司了！為什么將五月的天氣現(xiàn)在就送到人間來(lái)呢？今天我已經(jīng)換過(guò)兩次的衣服了：上午由羔皮換了一件灰鼠，下午由灰鼠換了這件青緞袍子，莫非還叫我脫掉赤膊不成么？陶慕侃，你想，今年又要有變卦的災(zāi)異了——戰(zhàn)爭(zhēng)，荒歉，時(shí)疫，總有一件要發(fā)生呢？”　　陶慕侃是坐在書架的旁邊，一位年約三十歲，臉孔圓黑微胖的人；就是這所中學(xué)的創(chuàng)辦人，現(xiàn)在的校長(zhǎng)。他沒有向錢正興回話，只向他微笑的看一眼。而坐在他對(duì)面的一位，身軀結(jié)實(shí)而稍矮的人，卻響應(yīng)著粗的喉嚨，說(shuō)道：　　“嗨，災(zāi)害是年年不免的，在我們這個(gè)老大的國(guó)內(nèi)！近三年來(lái)，有多少事：江浙大戰(zhàn)，甘肅地震，河南盜匪，山東水災(zāi)，你們想？不過(guò)像我們這芙蓉鎮(zhèn)呢，總還算是世外桃源，過(guò)的太平日于?！薄　　耙獊?lái)的，要來(lái)的，”錢正興接著惱怒地說(shuō)，“像這樣的天氣！”　　前一位就站了起來(lái)，沒趣地向陶慕侃問(wèn)，　　“陶校長(zhǎng)，你以為天時(shí)的不正，是社會(huì)不安的預(yù)兆么？”　　這位校長(zhǎng)先生，又向門外望了一望，于是放下報(bào)紙，運(yùn)用他老是穩(wěn)健的心，笑迷迷地誠(chéng)懇似的答道，　　“那里有這種的話呢！天氣的變化是自然底現(xiàn)象，而人間底災(zāi)害，大半都是人類自己底多事造出來(lái)的；譬如戰(zhàn)爭(zhēng)……”　　他沒有說(shuō)完，又抬頭看一看天色，卻轉(zhuǎn)了低沉的語(yǔ)氣說(shuō)道：　　“恐怕要響雷了，天氣有要下雷雨的樣子?！薄　∵@時(shí)掛在壁上的鐘，正鐺鐺鐺的敲了三下。房?jī)?nèi)靜寂片刻，陶慕侃又說(shuō)：　　“已經(jīng)三點(diǎn)鐘了，蕭先生為什么還不到呢？方謀，照時(shí)候計(jì)算應(yīng)當(dāng)?shù)搅?。假如下雨，他是要淋的濕的?！薄　【驮谒麑?duì)面的那位方謀，應(yīng)道：　　“應(yīng)當(dāng)來(lái)了，輪船到埠已經(jīng)有兩點(diǎn)鐘的樣子。從埠到這里總只有十余里路?！薄　″X正興也向窗外望一望，余怒未泄的說(shuō)，　　“誰(shuí)保險(xiǎn)他今天一定來(lái)的嗎？那里呲刻還不會(huì)到呢？他又不是小腳啊?！薄　　皝?lái)的，”陶慕侃那么微笑的隨口答，“他從來(lái)不失信。前天的掛號(hào)信，說(shuō)是的的確確今天會(huì)到這里。而且囑我叫一位校役去接行李，我已叫阿榮去了?！薄　　澳悄?，再等一下罷?！薄　″X正興有些不耐煩的小姐般的態(tài)度，回到他的原位子上坐著?！　≌@時(shí)，有一個(gè)十三四歲的小學(xué)生，快樂(lè)地氣喘地跑進(jìn)會(huì)客室里來(lái)，通報(bào)的樣子，叫道：　　“蕭先生來(lái)了，蕭先生來(lái)了，穿著學(xué)生裝的?！薄　∮谑撬麄兙投颊酒饋?lái)，表示異常的快樂(lè)，向門口一邊望著。隨后一兩分鐘，就見一位青年從校外走進(jìn)來(lái)。他中等身材，臉色方正，稍稍憔悴青白的，兩眼瑩瑩有光，一副慈惠的微笑，在他兩頰浮動(dòng)著?？此最^發(fā)就可知道他是跑了很遠(yuǎn)的旅路來(lái)的，既長(zhǎng)，又有灰塵。身穿著一套厚嗶嘰的藏青的學(xué)生裝，姿勢(shì)挺直。足下一雙黑色長(zhǎng)統(tǒng)的皮鞋，跟著挑行李的阿榮，一步步向校門踏進(jìn)。陶慕侃等立刻迎上門口，校長(zhǎng)伸出手，兩人緊緊地握著。陶校長(zhǎng)說(shuō)：　　“辛苦，辛苦，老友，難得你到敝地來(lái)，我們底孩子真是幸福不淺?！薄　⌒碌降那嗄曛t和地稍輕的答，　　“我呼吸著美麗而自然底新清空氣了！鄉(xiāng)村真是可愛喲，我許久沒有見過(guò)這樣甜蜜的初春底天氣哩！”　　陶校長(zhǎng)又介紹了他們，個(gè)個(gè)點(diǎn)頭微笑一微笑，重又回到會(huì)客室內(nèi)。陶慕侃一邊指揮挑行李的阿榮，一邊高聲說(shuō)，　　“我們足足有六年沒有見面，足足有六年了。老友，你卻蒼老了不少呢！”　　新來(lái)的青年坐在書架前面的一把椅子上，同時(shí)環(huán)視了會(huì)客室——也就是這校的圖書并閱報(bào)室。一邊他回答那位忠誠(chéng)的老友：　　“是的，我恐怕和在師范學(xué)校時(shí)大不相同，你是還和當(dāng)年一樣青春。”　　方謀坐在旁邊插進(jìn)說(shuō)：　　“此刻看來(lái)，蕭先生底年齡要比陶先生大了。蕭先生今年的貴庚呢？”　　“廿七歲?！薄　　罢贞帤v算的么？那和我同年的?！彼浅８吲d的樣子?！　《漳劫┲t遜的曲了背，似快樂(lè)到全身發(fā)起抖來(lái)：　　“勞苦的人容易老顏，可見我們沒有長(zhǎng)進(jìn)。錢先生，你以為對(duì)嗎？”　　錢正興正呆坐著不知想什么，經(jīng)這一問(wèn)，似受了刺諷一般的答，　　“對(duì)的，大概對(duì)的?！薄　∵@時(shí)天漸暗下來(lái)，云密集，實(shí)在有下雨的趨勢(shì)?！　∷惺挐厩?，是一位無(wú)父母，無(wú)家庭的人。六年前和陶慕侃同在杭州省立第一師范學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)時(shí)他們兩人底感情非常好，是同在一間自修室內(nèi)讀書，也同在一張桌子上吃飯的?？墒钱厴I(yè)以后，因?yàn)橹救げ煌?，就各人走上各人自己底路上了。蕭澗秋在這六年之中，風(fēng)萍浪跡，跑過(guò)中國(guó)底大部分的疆土。他到過(guò)漢口。又到過(guò)廣州，近三年來(lái)都住在北京，因他喜歡看駱駝底昂然顧盼的姿勢(shì)，和冬天底尖厲的北方底怒號(hào)的風(fēng)聲，所以在北京算住的最久。終因感覺到生活上的厭倦了，所以答應(yīng)陶慕侃底聘請(qǐng)，回到浙江來(lái)。浙江本是他底故鄉(xiāng)，可是在他底故鄉(xiāng)內(nèi)，他卻沒有一椽房子，一片土地的。從小就死了父母，只孑然一身，跟著一位堂姊生活。后來(lái)堂姊又供給他讀書的費(fèi)用，由小學(xué)而考入師范，不料在他師范學(xué)校臨畢業(yè)的一年，堂姊也死去了。他滿想對(duì)他底堂姊報(bào)一點(diǎn)恩，而他堂姊卻沒有看見他底畢業(yè)證書就瞑目長(zhǎng)睡了。因此，他在人間更形孤獨(dú)，他底思想，態(tài)度，也更傾向于悲哀，凄涼了。知己的朋友也很少，因?yàn)樘漳劫┻€是和以前同樣地記著他，有時(shí)兩人也通通信。陶慕侃一半也佩服他對(duì)于學(xué)問(wèn)的努力，所以趁著這學(xué)期學(xué)校的改組和擴(kuò)充了，再三要求他到芙蓉鎮(zhèn)來(lái)幫忙?！　‘?dāng)他將這座學(xué)校仔細(xì)地觀察了一下以后，他覺得很滿意。他心想——愿意在這校內(nèi)住二三年，如有更久的可能還愿更久的做。醫(yī)生說(shuō)他心臟衰弱，他自己有時(shí)也感到對(duì)于都市生活有種種厭棄，只有看到孩子，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑的。況且這座學(xué)校的房子，雖然不大，卻是新造的，半西式的；布置，光線，都像一座學(xué)校。陶慕侃又將他底房間，位置在靠小花園的一邊，當(dāng)時(shí)他打開窗，就望見梅花還在落瓣。他在房?jī)?nèi)走了兩圈，似乎他底過(guò)去，沒有一事使他掛念的，他要在這里新生著了，從此新生著了。因?yàn)橐恍瞧诘穆寐返膭诳?，他就向新床上睡下去。因?yàn)樗浅Ｒ獙⑺约旱卓鞓?lè)反映到人類底不幸的心上去的，所以，這時(shí)，他的三點(diǎn)鐘前在船上所見的一幕，一件悲慘的故事底后影，在他腦內(nèi)復(fù)現(xiàn)了：　　小輪船從海市到芙蓉鎮(zhèn)，須時(shí)三點(diǎn)鐘，全在平靜的河內(nèi)駛的。他坐在統(tǒng)艙的欄桿邊，眺望兩岸的衰草。他對(duì)面，卻有一位青年婦人，身穿著青布夾衣，滿臉愁戚的。她很有大方的溫良的態(tài)度，可是從她底兩眼內(nèi)，可以瞧出極烈的悲哀，如驟雨在夏午一般地落過(guò)了。她底膝前倚著一位約七歲的女孩，眼秀頰紅，小口子如櫻桃，非?？蓯邸Ｊ掷锬碇鴥芍婚僮?，正在玩弄，似橘子底紅色可以使她心醉。在婦人底懷內(nèi)，抱著一個(gè)約兩周的小孩，啜著乳。這也有一位老人，就向坐在她傍邊的一位老婦問(wèn)，　　“李先生到底怎么哩？”　　那位老婦凄慘地答，　　“真的打死了！”　　“真的打死了嗎？”　　老人驚駭?shù)刂貜?fù)問(wèn)。老婦繼續(xù)答，她開始是無(wú)聊賴的，以后卻起勁地說(shuō)下去了：　　“可憐真的打死了！什么惠州一役打死的，打死在惠州底北門外。聽說(shuō)惠州的城門，真似銅墻鐵壁一樣堅(jiān)固。里面又排著陣圖，李先生這邊的兵，打了半個(gè)月，一點(diǎn)也打不進(jìn)去。以后李先生憤怒起來(lái)，可憐的孩子，真不懂事，他自討令箭，要一個(gè)人去沖鋒。說(shuō)他那時(shí)，一手捻著手提機(jī)關(guān)槍，腰里佩著一把鋼刀，藏著一顆炸彈；背上又背著一支短槍，真像古代的猛將，說(shuō)起來(lái)嚇?biāo)廊?！就趁半夜漆黑的時(shí)候，他去偷營(yíng)。誰(shuí)知城墻還沒有爬上去，那邊就是一炮，接著就是雨點(diǎn)似的排槍。李先生立刻就從半城墻上跌下來(lái)，打死了！”老婦人擦一擦眼淚，繼續(xù)說(shuō)，“從李先生這次偷營(yíng)以后，惠州果然打進(jìn)去了。城內(nèi)的敵兵，見這邊有這樣忠勇的人，膽也嚇壞了，他們自己逃散了。不過(guò)李先生終究打死了！李先生的身體，他底朋友看見，打的和蜂窠一樣，千穿百孔，血肉模糊，那里還有鼻頭眼睛，說(shuō)起來(lái)怕死人！”她又氣和緩一些，說(shuō)，“我們這次到上海去，也白跑了一趟。李先生底行李衣服都沒有了，恤金一時(shí)也領(lǐng)不到。他們說(shuō)上海還是一個(gè)姓孫的管的，他和守惠州的人一契的，都是李先生這邊的敵人。所以我們也沒處去多說(shuō)，跑了兩三處都不像衙門的樣子的地方，這地方是秘密的。他們告訴我，恤金是有的，可不知道什么時(shí)候一定有。

編輯推薦

　　《二月》是柔石對(duì)中國(guó)知識(shí)分子人生道路思考的結(jié)晶，是時(shí)中國(guó)社會(huì)的人道主義探索。主人公蕭澗秋的人道主義和犧牲主義是作者的寫照和象征，在這個(gè)人物身上，寄托了作者過(guò)多的個(gè)人情感和理想。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    二月 PDF格式下載

---