名人傳

前言

“打開(kāi)窗子吧！讓自由的空氣重新進(jìn)來(lái)！讓我們呼吸英雄的氣息。”——這是羅曼·羅蘭(1866—1944)在《名人傳》卷首語(yǔ)中開(kāi)宗明義的一句話。或許，這也是他為自己全部作品所作的詮釋。自十九世紀(jì)以降，英雄主題在法國(guó)文學(xué)中已日趨式微，至二十世紀(jì)則近乎絕跡了。從文藝復(fù)興到二十世紀(jì)，人的形象在文學(xué)作品中愈縮愈?。何乃噺?fù)興時(shí)期是頂天立地的“巨人”；啟蒙時(shí)代是叱咤風(fēng)云的大寫(xiě)的“人”；十九世紀(jì)前期，在司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果等作家筆下，大都是精力旺盛、雄心勃勃的出類拔萃的人；十九世紀(jì)中期的福樓拜則主要描寫(xiě)平庸的人；十九世紀(jì)后期，從自然主義流派開(kāi)始，更多的是描寫(xiě)病態(tài)、丑惡甚至動(dòng)物性的人。愈走向世紀(jì)末，文學(xué)上的頹靡之風(fēng)愈盛，人的形象也愈來(lái)愈猥瑣、渺小……在這樣的背景下，羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》于一九。三年面世時(shí)，真仿佛是奇峰突起，使人們的精神為之一振。羅曼·羅蘭的文學(xué)創(chuàng)作由戲?、侔l(fā)端，讀者觀眾反應(yīng)平平，沒(méi)想到《貝多芬傳》這本三萬(wàn)來(lái)字的小冊(cè)子突然為他贏得了文學(xué)聲譽(yù)。接著，他又陸續(xù)發(fā)表了《米開(kāi)朗琪羅傳》(1906)、《托爾斯泰傳》(1911)和《甘地傳》(1924)。同樣的英雄旋律，在他以畢生心血澆鑄的兩部長(zhǎng)河小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》(1903—1912)和《母與子》(1922—1933)中得到了更豐滿、更深入的發(fā)揮，作者在文學(xué)史上的地位，主要便是由這兩部長(zhǎng)河小說(shuō)奠定的。而他那部精美俏皮、文采出眾的中長(zhǎng)篇小說(shuō)《哥拉·布勒尼翁》(1919)，在成功刻畫(huà)法國(guó)高盧民族健全的理性和特殊精神氣質(zhì)的同時(shí)，同樣給小說(shuō)主人公注入了堅(jiān)強(qiáng)且富有生命力、創(chuàng)造力的靈魂。顯然，羅曼·羅蘭所說(shuō)的英雄，并不是走遍天下無(wú)敵手的江湖豪杰，也不一定是功蓋千秋的大偉人，甚至不一定是個(gè)勝利者，但他們肯定具有一種內(nèi)在的強(qiáng)大生命力，使他們?cè)谌魏文婢持卸疾环艞墛^斗；他們飽經(jīng)憂患，歷盡艱辛，卻始終牢牢把握著自己的命運(yùn)，以頑強(qiáng)的意志去戰(zhàn)勝一切困難，竭盡努力使自己成為無(wú)愧于“人”的稱號(hào)的人。何謂英雄品格，怎樣才算無(wú)愧于“人”的稱號(hào)？按羅曼·羅蘭的觀念，首先就是有百折不撓的進(jìn)取精神，亦即他所說(shuō)的大江大河般①奔騰不息的強(qiáng)大生命力②；二是永遠(yuǎn)保持人格的尊嚴(yán)，恪守個(gè)性的獨(dú)立，既不屈從于強(qiáng)權(quán)，也不盲目地隨大流；三是具有關(guān)懷人、愛(ài)護(hù)人的博愛(ài)精神，甘心為人類的福祉奉獻(xiàn)自身。他為之立傳的貝多芬、米開(kāi)朗琪羅、托爾斯泰是這樣的人，約翰·克利斯朵夫③和安乃德是這樣的人，甚至那位表面上嘻嘻哈哈、玩世不恭的高盧木匠哥拉·布勒尼翁，骨子里也潛藏著這種大災(zāi)大難壓不垮的英雄素質(zhì)。羅曼·羅蘭的英雄理想，究其實(shí)仍是文藝復(fù)興以來(lái)人本主義思想傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)④。五百年來(lái)的歐洲歷史表明，作為近代西方文化思想基礎(chǔ)的人本主義，對(duì)歐洲歷史的飛躍曾起過(guò)難以估量的作用。在停滯不前的中世紀(jì)，統(tǒng)治歐洲達(dá)千年之久的基督教文化，以“原罪”說(shuō)⑤束縛人的靈魂，讓人們相信自己生來(lái)是為了“贖罪”，只有通過(guò)現(xiàn)世的懺悔、苦修和受難，求得上帝的寬恕，死后才能升入天堂，獲得永生的幸福。“神”的統(tǒng)治窒息了人的自我意識(shí)，把天地萬(wàn)物中最富創(chuàng)造力的生靈，變成消極無(wú)為，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布的可憐蟲(chóng)。直到十五、十六世紀(jì)，隨著古希臘、羅馬文化的被發(fā)掘，人文主義思想家在復(fù)興古代文化的口號(hào)下，提出了“人為萬(wàn)物之本”的新觀念，才啟動(dòng)了人類歷史上第一次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)。這些思想敏銳、才華出眾的知識(shí)巨人，以新興階級(jí)的青春銳氣，大膽地以“人本”觀念取代“神本”觀念，以“人”來(lái)對(duì)抗“神”；他們歌頌人的力量、尊嚴(yán)與價(jià)值，鼓吹獵取知識(shí)、發(fā)掘人的聰明才智，提倡進(jìn)取精神、創(chuàng)造精神和開(kāi)拓精神，以推動(dòng)科學(xué)文化的迅速發(fā)展……如果說(shuō)，文藝復(fù)興還只是“人”的意識(shí)的初步覺(jué)醒，矛頭僅僅指向教會(huì)的“神權(quán)”統(tǒng)治，那么，第二次思想解放運(yùn)動(dòng)——十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，則是對(duì)封建時(shí)代整個(gè)上層建筑的全面宣戰(zhàn)。啟蒙時(shí)代的思想家們提出“天賦人權(quán)”的口號(hào)，將矛頭直指君主專制制度和貴族僧侶的特權(quán)，他們以“理性”為武器，批判一切宗教偏見(jiàn)和迷信，把認(rèn)識(shí)世界和主宰世界的權(quán)力歸還給“人”自身。應(yīng)該承認(rèn)，沒(méi)有“人”的思想解放，就沒(méi)有現(xiàn)代生產(chǎn)力的解放，沒(méi)有人的“自我意識(shí)”的覺(jué)醒，就無(wú)法解釋近二三百年來(lái)歐洲歷史的飛躍發(fā)展。時(shí)至今日，個(gè)人的尊嚴(yán)感和價(jià)值理念，仍是西方社會(huì)促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的一種活躍的精神因素。在他們的觀念中，工作上的責(zé)任心是自尊心的體現(xiàn)，一個(gè)人的創(chuàng)造性是他自身價(jià)值的體現(xiàn)，而現(xiàn)代科技的進(jìn)步，則有賴于每個(gè)人的潛能及價(jià)值的充分發(fā)揮。然而隨著資產(chǎn)階級(jí)上升為統(tǒng)治階級(jí)，金錢取代“神權(quán)”和“君權(quán)”成為主宰一切的力量，在推翻封建制度的漫長(zhǎng)過(guò)程中形成的一整套非常革命的觀念，與革命后建立的新制度形成了尖銳的對(duì)立。正當(dāng)人們?cè)噲D向新制度索取“理性王國(guó)”曾允諾的一切權(quán)利時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)比高貴、尊嚴(yán)的“人”正在淪為“商品”；所謂“自由、平等、博愛(ài)”，在實(shí)踐中只能是人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)角逐?；孟肫茰缌?，人們發(fā)現(xiàn)自己孤立無(wú)援地置身于一個(gè)以金錢為杠桿的動(dòng)蕩不寧的社會(huì)。而且資本主義秩序愈是鞏固，人們感到距離“人”的理想愈遙遠(yuǎn)，“人”愈來(lái)愈失去自己的本質(zhì)，變成了物的奴隸。文學(xué)作品中“人”的貶值，恰是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中這種異化感和屈辱感的反映，惟其向往崇高，才痛感其丑惡渺?。晃┢淦笈斡兴鳛?，才痛感自身的無(wú)能為力?？墒窍麡O、頹廢畢竟不是出路，于是羅曼·羅蘭試圖以他的《名人傳》給人們傳遞英雄的氣息，鼓舞人們恢復(fù)對(duì)生活的信念和奮斗的勇氣。羅曼·羅蘭想要告訴人們，任何成就都伴隨著艱辛的拼搏和痛苦的考驗(yàn)，他為之作傳的這些人，“他們的偉大固然來(lái)自堅(jiān)強(qiáng)的毅力，同時(shí)也來(lái)自所經(jīng)歷的憂患”。他告誡人們：“不幸的人們啊，切勿過(guò)分怨天尤人！人類最優(yōu)秀的人物與你們同在。從他們的勇氣中汲取營(yíng)養(yǎng)吧！”事實(shí)的確如此，古往今來(lái)許多大有作為的人，并不曾從社會(huì)或自然那里得到任何特殊的惠顧，從來(lái)不曾有一位好心的神明為他們安排通向勝利的坦途。相反，不公正的命運(yùn)常常給他們?cè)O(shè)下種種意想不到的障礙。貝多芬出身貧寒，十三歲輟學(xué)，十七歲挑起整個(gè)家庭的生活重?fù)?dān)，二十五歲時(shí)他剛剛在樂(lè)壇嶄露頭角，耳朵又開(kāi)始失聰。這種對(duì)音樂(lè)家而言十分致命的疾病給他帶來(lái)的痛苦，非常人所能想象，誰(shuí)能想到他那些不朽的傳世之作，絕大部分竟是耳聾以后寫(xiě)成的。在生活上，他一直是不幸的，由于貧窮和殘疾，他的感情生活充滿了凄苦和遺憾……盡管他的天才征服了全世界，盡管維也納的精英人物將他視為國(guó)寶，盡管皇親國(guó)戚在他面前都會(huì)禮讓三分，他的生活境況卻沒(méi)有多大改善。他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的樂(lè)曲，常常拿不到分文報(bào)酬。全世界都在演奏他的作品，而他為出版這些作品反倒欠了出版商許多債。不錯(cuò)，他的藝術(shù)是無(wú)價(jià)的，于是人們慷慨地用掌聲和歡呼酬謝他，卻沒(méi)想到他的鞋子破得上不了街……然而所有的磨難只是使他變得更加堅(jiān)強(qiáng)：他痛苦，卻不肯屈服于命運(yùn)；他貧窮，卻既不趨炎附勢(shì)，亦不迎合潮流，始終保持獨(dú)立的人格；他孤獨(dú)，卻能以熱誠(chéng)的赤子之心愛(ài)人類；他從未享受歡樂(lè)，卻創(chuàng)造了歡樂(lè)奉獻(xiàn)給全世界。他終于戰(zhàn)勝了！戰(zhàn)勝了疾病，戰(zhàn)勝了痛苦，戰(zhàn)勝了聽(tīng)眾的平庸，戰(zhàn)勝了所有的磨難和障礙，攀登上了生命的巔峰。第九交響樂(lè)在維也納首演時(shí)，聽(tīng)眾如醉如癡，許多人都流了淚，演出結(jié)束，掌聲雷動(dòng)，當(dāng)他轉(zhuǎn)身面向聽(tīng)眾，全場(chǎng)突然起立，揮動(dòng)帽子向他致敬，場(chǎng)面之熱烈，恍如暴動(dòng)。米開(kāi)朗琪羅看上去比貝多芬幸運(yùn)，他既無(wú)殘疾，也不貧窮，他出生于佛羅倫薩頗有聲望的市民家庭，從小接受精英階層的教育，有較高的文化素養(yǎng)和藝術(shù)功底，然而他在精神上也許比貝多芬更受折磨：他的祖國(guó)多災(zāi)多難，他眼見(jiàn)外族入侵，人民受奴役，自己的作品毀于戰(zhàn)亂，共和主義的理想也化為泡影；他和貝多芬同樣孤獨(dú)一生，沒(méi)有妻兒，沒(méi)有愛(ài)情，他的家族不曾給他任何溫暖，只想從他身上榨取利益；他到處遭遇嫉妒和傾軋，在同行中很難遇上知音……更可悲的是，他的處境與奴隸相差無(wú)幾。貝多芬至少精神上是自由的，他不依附任何人，他想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想做什么就做什么；米開(kāi)朗琪羅卻沒(méi)有自由，他不得不依附他所不愿依附的教皇，①不得不為教皇們的光榮勞碌終身。當(dāng)然，教皇們并非一無(wú)是處，至少他們承認(rèn)他的天才，且不止一次保護(hù)他的藝術(shù)免遭破壞，可是他們剝奪了他的自由，拿他當(dāng)牛馬般使喚，他一輩子都像拉磨的驢一樣拴在教皇的磨坊里，七十余歲高齡還得爬上腳手架作畫(huà)……如果米開(kāi)朗琪羅沒(méi)有自己的理想追求，也許他就不痛苦了，就會(huì)以受教皇賞識(shí)為榮了。然而他是沐浴著文藝復(fù)興的春風(fēng)長(zhǎng)大的，沒(méi)有人比他更深刻地領(lǐng)悟到這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)的精髓，他比同時(shí)代的藝術(shù)家更不滿足于宗教藝術(shù)，更醉心于表現(xiàn)人的力量、尊嚴(yán)與意志。②他是文藝復(fù)興時(shí)代的“巨人”之一，他的藝術(shù)理想也是巨人式的。他想要制造山一般的巨型作品，甚至想把一座山頭雕刻成俯瞰大海的人像。這就決定了他和那些只關(guān)心為自己樹(shù)碑立傳的教皇們永遠(yuǎn)不能達(dá)成一致，決定了他將終生為理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)而痛苦。托爾斯泰的情況完全不同，他是名門(mén)貴族，地位優(yōu)越，衣食無(wú)憂，既不需依附任何人，也不必像貝多芬和米開(kāi)朗琪羅那樣終日勞碌；他身體健康，婚姻美滿，有深愛(ài)他的妻子和可愛(ài)的孩子；他有很高的文學(xué)天賦，幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)艱難的習(xí)作階段就獲得了成功……總之，在一般人看來(lái)，他是個(gè)“什么也不缺”的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他蔑視已經(jīng)擁有的一切，包括他的文學(xué)聲譽(yù)，惟獨(dú)渴望擁有他所未知的——生命的真諦，于是他以畢生的精力去求索、去探尋。多少和他地位相當(dāng)?shù)娜硕蓟畹弥镜靡鉂M，惟獨(dú)他苦惱不安。旁人眼里的幸福生活非但不能給他帶來(lái)幸福感，反而成為他精神上的沉重負(fù)擔(dān)。他對(duì)城市貧民的凄慘處境感到震驚，為農(nóng)民的貧困和愚昧而痛苦，因自己不勞而獲的優(yōu)裕生活而愧疚，為難以擺脫家庭的羈絆而煩惱……他若像旁人一樣心安理得地享受命運(yùn)的安排，也許就沒(méi)有煩惱了，然而托爾斯泰的偉大就在于不肯安享富貴，不肯虛度年華，他想要通過(guò)造福于人類來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的生命價(jià)值，于是煩惱接踵而至：他因批判教會(huì)的謬誤，弘揚(yáng)真正的基督精神而不能見(jiàn)容于東正教教會(huì)，受到開(kāi)除教籍的處分；他因執(zhí)著于自己的信念而受到來(lái)自壓迫者和被壓迫者兩方面的壓力，甚至得不到親人的認(rèn)同和理解……羅曼·羅蘭說(shuō)得不錯(cuò)：“生活是嚴(yán)酷的，對(duì)那些不安于平庸的人說(shuō)來(lái)，生活就是一場(chǎng)無(wú)休止的搏斗，而且往往是無(wú)榮譽(yù)無(wú)幸?？裳缘?、在孤獨(dú)中默默進(jìn)行的一場(chǎng)可悲的搏斗?！绷_曼·羅蘭還想告訴人們，英雄并非沒(méi)有弱點(diǎn)，也并非無(wú)往不勝，——畢竟他們是人，而不是神——但這無(wú)損于他們的偉大。米開(kāi)朗琪羅有許多弱點(diǎn)：軟弱、多疑、優(yōu)柔寡斷，做事常常有始無(wú)終，不止一次屈服于強(qiáng)權(quán)……他不屬于貝多芬那種具有完美人格的人。羅曼·羅蘭認(rèn)為他的悲劇是性格悲劇，其實(shí)不盡然，他的弱點(diǎn)有更深層的社會(huì)歷史原因。他身處兩種文化的交匯處，以他的聰慧和敏感，不可能意識(shí)不到兩種文化之間的沖突及其與政治斗爭(zhēng)的緊密聯(lián)系。人文主義無(wú)疑符合他的天性，是他發(fā)自內(nèi)心的信仰，這從他的許多作品中可以看出來(lái)(特別是他在教皇下達(dá)的任務(wù)之外制作的那些帶有異教色彩的作品)；但他也沒(méi)能掙脫宗教思想的束縛，和其他許多人文主義者一樣，他對(duì)“神權(quán)”并非沒(méi)有忌憚心理，何況以五百多年前的科學(xué)水平，要擺脫對(duì)神的敬畏幾乎是不可能的。他處于兩種意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)奪之中，終生為矛盾心理所糾纏，他的神經(jīng)質(zhì)，他的遲疑、搖擺、迷信、恐懼不安……都和這一背景有關(guān)。①米開(kāi)朗琪羅的本質(zhì)性格其實(shí)是驕傲自信而且固執(zhí)的，他為維護(hù)自己的尊嚴(yán)，不止一次與教皇發(fā)生正面沖突。他的軟弱并非缺乏主見(jiàn)或判斷力，而是不能超脫現(xiàn)實(shí)的利害關(guān)系。他的家族觀念、根深蒂固的光宗耀祖思想和“長(zhǎng)子”的責(zé)任感，使他不能置身家性命于不顧，這就決定了他在關(guān)鍵時(shí)刻必然會(huì)逃跑，或者選擇明哲保身，向權(quán)力屈服。他計(jì)劃中最偉大的作品都半途而廢，并不是他沒(méi)有足夠的耐心，而是他永遠(yuǎn)受著在任教皇的轄制，上一屆教皇下達(dá)的任務(wù)還沒(méi)完成，這一屆教皇又十萬(wàn)火急地要他接受別的任務(wù)。他一生都在超負(fù)荷地工作，還時(shí)時(shí)刻刻為他那些沒(méi)有完成的作品遭受良心的譴責(zé)。所以，與其說(shuō)他是性格悲劇，不如說(shuō)是時(shí)代的悲劇。特定的時(shí)代條件成就了他的偉大，卻也限制了他天才的發(fā)揮。人是很難超越時(shí)代的，觀念的更新也不是一次思想運(yùn)動(dòng)的沖擊所能完成。盡管他到晚年已成為文藝復(fù)興碩果僅存的最后一位藝術(shù)大師，其權(quán)威無(wú)人能與之挑戰(zhàn)，他在上帝面前卻總是惴惴不安。他越來(lái)越虔誠(chéng)，他七十多歲接受圣彼得大教堂總建筑師的任命時(shí)，堅(jiān)決拒絕一切薪酬，因?yàn)樗J(rèn)為這是為神服務(wù)，是一項(xiàng)神圣的使命。盡管米開(kāi)朗琪羅有這樣那樣的弱點(diǎn)，盡管他沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己最宏偉的計(jì)劃，可誰(shuí)也不能否認(rèn)他的藝術(shù)代表了文藝復(fù)興時(shí)代偉大的人文精神：他在《大衛(wèi)》身上，表現(xiàn)了人的理想(這尊氣概非凡的人像，無(wú)疑是人的力量、尊嚴(yán)與意志的化身)，在《摩西》和《奴隸》身上，表現(xiàn)了人和命運(yùn)的抗?fàn)?；他的西斯廷教堂天頂?huà)《創(chuàng)世記》中，被逐出樂(lè)園的亞當(dāng)絲毫沒(méi)有對(duì)“原罪”的負(fù)罪感；他的《最后的審判》，以悲壯的場(chǎng)景刻畫(huà)了人類的痛苦和掙扎；他為洛倫佐·梅迪契和尤利烏斯二世制作雕像時(shí)根本不考慮是否像他們本人，而只是用來(lái)表現(xiàn)他所想要表現(xiàn)的東西——行動(dòng)和思想；他的《晨》、《晝》、《暮》、《夜》無(wú)比精妙地表現(xiàn)了人的苦惱和感情……有了這些震撼人心的不朽豐碑，誰(shuí)還會(huì)去計(jì)較他的軟弱和恐懼呢？應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，他在藝術(shù)追求上，還是勇敢而且頑強(qiáng)的，哪怕民眾往《大衛(wèi)》身上扔石頭，哪怕他的《最后的審判》被指控為“路德派的垃圾”，他都沒(méi)有作絲毫讓步。在這方面，他和貝多芬一樣從未放棄自己的信念。如果說(shuō)他在藝術(shù)上常有舉棋不定的時(shí)刻，常常質(zhì)疑和否定自己，那可不是因?yàn)樵谒囆g(shù)上缺乏自信，而是由于他總是無(wú)止境地追求完美，由于總有新的創(chuàng)意在他的頭腦中產(chǎn)生。藝術(shù)是他的偶像，他愿意為之付出一切，他固然有驚人的天賦，但我們讀了這本小書(shū)后會(huì)明白，為了藝術(shù)他曾經(jīng)歷過(guò)多少磨難、多少挫折，作過(guò)何等艱苦的登攀！五六百年前藝術(shù)家的工作條件，今天的藝術(shù)家們是想象不出的：為了運(yùn)送他精心挑選出的石料，米開(kāi)朗琪羅不得不親自開(kāi)山筑路；為了繪制壁畫(huà)，得首先摸索各種用料的配方；為了鑄造銅像，得從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)煉銅；為了掌握人體的結(jié)構(gòu)，他用尸體來(lái)研究解剖學(xué)①，且為此累得大病一場(chǎng)……他也許有時(shí)軟弱、膽怯，而在藝術(shù)探索上，他是勇氣十足的，什么也沒(méi)能難倒他。米開(kāi)朗琪羅不是完人，而作為藝術(shù)家，他是人類的驕傲。托爾斯泰人格的高尚是眾所周知的，他敢于挑戰(zhàn)一切權(quán)威，對(duì)沙皇也不曾筆下留情；他絕不盲從、迷信，敢于用批判的眼光審視一切：他敢于堅(jiān)持自己心目中的真理，哪怕為此受到孤立……但他也有弱點(diǎn)，他的知識(shí)和視野受到停滯落后的俄國(guó)鄉(xiāng)村生活的局限，自己卻渾然不覺(jué)，這就大大妨礙了他對(duì)事物做出正確的判斷。他對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展幾乎一無(wú)所知，卻輕率地把物種起源、光譜分析、鐳的本質(zhì)、數(shù)的理論、動(dòng)物化石等對(duì)人類社會(huì)有重大意義的研究，統(tǒng)統(tǒng)斥為“無(wú)聊”；他根本不理解文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)喚醒人們的“自我”意識(shí)，對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展有多么重要，所以對(duì)米開(kāi)朗琪羅的作品無(wú)動(dòng)于衷，把莎士比亞貶得一文不值；他體會(huì)不到人類為了生存、發(fā)展，需要以怎樣的毅力去奮斗、去拼搏，以致貝多芬那種充滿戰(zhàn)斗激情、催人奮發(fā)向上的音樂(lè)讓他驚愕和反感，他不去批判靡靡之音，反倒把貝多芬當(dāng)做洪水猛獸……總之，他意識(shí)不到自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺憾，往往武斷地否定自己所不了解的一切。這樣的固步自封使他無(wú)法通過(guò)學(xué)習(xí)把握較科學(xué)的歷史觀，無(wú)法對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展形成一個(gè)較客觀、較真實(shí)的概念。在托爾斯泰的思想體系中，評(píng)斷事物的惟一標(biāo)準(zhǔn)就是“道德”，即愛(ài)心、真誠(chéng)和善良。只要符合他的道德準(zhǔn)則，再平庸的作品或人都會(huì)受到他的贊揚(yáng)；而對(duì)俄國(guó)歷史起過(guò)重大推動(dòng)作用的彼得一世，在他眼里便只是一個(gè)品質(zhì)惡劣的小人，至于其改革給俄國(guó)帶來(lái)的進(jìn)步，他則根本不予承認(rèn)。他曾兩度訪問(wèn)歐洲，對(duì)歐洲的進(jìn)步同樣不屑一顧，僅僅在巴黎觀看了一次死刑犯的處決，便宣布“對(duì)進(jìn)步的迷信純屬虛妄”。不錯(cuò)，托爾斯泰真誠(chéng)地希望社會(huì)日益完善，對(duì)俄國(guó)民眾的悲慘處境由衷地感到憐憫和同情，但他既不滿現(xiàn)狀，又懼怕社會(huì)動(dòng)蕩，他對(duì)經(jīng)濟(jì)的變革心存恐懼，對(duì)任何一種改革社會(huì)的主張或企圖都深惡痛絕。說(shuō)到底，他是不愿意他所心愛(ài)的封閉式宗法制莊園經(jīng)濟(jì)受到觸動(dòng)和破壞。因而他對(duì)社會(huì)的批判無(wú)論多么猛烈，都只停留在道德的層面，從未深入到社會(huì)的根部，他所開(kāi)具的“濟(jì)世良方”當(dāng)然也無(wú)助于解決錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。他那一廂情愿的善良，把一切都簡(jiǎn)單化了：他相信完善社會(huì)的惟一途徑，是強(qiáng)化宗教意識(shí)，普及道德教育，只要每個(gè)人在道德上自我完善，消除一切欲念，人人愛(ài)上帝、愛(ài)他人(包括愛(ài)自己的敵人)，自然能達(dá)到全社會(huì)的和諧，實(shí)現(xiàn)人類的大同。可見(jiàn)托爾斯泰雖則很早就開(kāi)始研究哲學(xué)，卻缺乏哲人的睿智。他沉溺于自己的宗教信念，甚至推演出許多偏激、荒謬的觀點(diǎn)，諸如婚姻是一種墮落，愛(ài)情、婚姻都有違基督教精神，妨礙了人類理想的實(shí)現(xiàn)等等……他的禁欲主義簡(jiǎn)直比中世紀(jì)還有過(guò)而無(wú)不及，但卻沒(méi)有想到，一旦人類無(wú)欲無(wú)求，社會(huì)也就失去了活力。他似乎也不曾考慮過(guò)，像俄國(guó)那樣落后的生產(chǎn)方式和低下的生產(chǎn)水平，大多數(shù)人連溫飽問(wèn)題都難以解決，怎能達(dá)到和諧與安定？愛(ài)心、真誠(chéng)和善良固然是永遠(yuǎn)值得提倡的美德，卻解決不了人類生存發(fā)展中的根本問(wèn)題。他更沒(méi)有想到，社會(huì)的發(fā)展有其不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，真正的仁人志士應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)和順應(yīng)客觀規(guī)律，積極推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展，而不是幻想按自己的烏托邦來(lái)重新安排社會(huì)秩序，甚至牽制或阻撓社會(huì)的發(fā)展。托爾斯泰作為小說(shuō)家的偉大成就是無(wú)可爭(zhēng)議的，他是世界文學(xué)中巍然聳立的高峰之一。他不僅為讀者展示了俄羅斯近代歷史的廣闊畫(huà)面，還精彩地譜寫(xiě)了俄羅斯民族之魂，他是歐洲文學(xué)中繼巴爾扎克之后最偉大的塑造形象的大師，創(chuàng)造了俄羅斯文學(xué)中最豐富、最壯觀的人物畫(huà)廊……然而他苦心孤詣創(chuàng)立的“愛(ài)”的宗教，境遇就不那么輝煌了。我們相信隨著人類社會(huì)從低級(jí)往高級(jí)階段發(fā)展，普遍的博愛(ài)精神將逐步成為人類共同生活的準(zhǔn)則。但在托爾斯泰生活的時(shí)代，這種主張的可行性比一百年后的今天更加微弱，因此他作為思想家聲名遠(yuǎn)播，而追隨者寥寥。尤其他的“勿抗惡”主張，在實(shí)踐中處處碰壁。他屢戰(zhàn)屢敗，卻始終不肯放棄。在羅曼-羅蘭看來(lái)，這正是托爾斯泰值得敬佩的地方。作者寫(xiě)他的失敗和孤立，恰恰是想闡明不應(yīng)以成敗論英雄。英雄也是人，也有弱點(diǎn)和謬誤，他們并不總是勝利，者，但他們勇于承受挫折，承受失敗，絕不會(huì)因失敗而氣餒，這便是他們高于常人的地方。托爾斯泰雖然提倡無(wú)欲無(wú)求，平和寧?kù)o，他本人卻是個(gè)精力旺盛、生命力極強(qiáng)的人，他永遠(yuǎn)有所追求，而且孜孜不倦。他勇于挑戰(zhàn)，勇于探索，也勇于實(shí)踐，為了他心中的真理，他單槍匹馬，孤軍奮戰(zhàn)，不吝惜代價(jià)，也不考慮成敗，這，就是羅曼．羅蘭所說(shuō)的英雄氣質(zhì)。托爾斯泰的思想、主張，不可避免地要受到他自身生活環(huán)境和認(rèn)識(shí)水平的局限，重要的不是他的主張是否正確，而是他那種不以坐享富貴為榮，堅(jiān)持不懈為人類的未來(lái)上下求索的精神，那種愿為信念獻(xiàn)身的無(wú)所畏懼的精神。一切有志于開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的人們，難道不需要從這位可敬的老者身上汲取勇氣么！包括他的弱點(diǎn)和謬誤在內(nèi)，不也能使我們從中獲得有益的教訓(xùn)或啟迪么！年輕的朋友們！生活是廣闊的，但并非處處都開(kāi)滿鮮花，更不能指望處處都有林蔭道，有的地方會(huì)是崎嶇陡峭的小路，有的地方甚至荊棘叢生。這里記述的三位偉人雖然出身經(jīng)歷不同，性格特點(diǎn)迥異。但為了實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值，同樣都需要面對(duì)這樣那樣的困難、障礙，承受這樣那樣的磨難、挫折或失敗的打擊，從這個(gè)意義上講，人是生而平等的。人生就是奮斗，幸福就產(chǎn)生在奮斗的過(guò)程之中。不經(jīng)奮斗得來(lái)的享受不會(huì)給人帶來(lái)任何快樂(lè)，只有戰(zhàn)勝種種艱難險(xiǎn)阻后攀登上生命的巔峰，才能感受到靈魂升華的喜悅。人生的價(jià)值是由自己創(chuàng)造的，要想讓生命進(jìn)出火花，沒(méi)有任何捷徑，也不必乞靈于神明。可以視為神示的只有一句話，那就是貝多芬所說(shuō)的：“人啊！靠你自己吧”!

內(nèi)容概要

　　你了解羅曼·羅蘭的生平與創(chuàng)作嗎?《名人傳》是法國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅曼·羅蘭所著的《貝多芬傳》、《米開(kāi)朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》三部傳記的合集，是世界傳記文學(xué)作品中的典范之作。羅曼·羅蘭在作品中著力刻畫(huà)了三位藝術(shù)巨匠在憂患困頓的人生征途上歷盡苦難與顛躓而不改初衷的心路歷程，凸現(xiàn)了他們崇高的人格、博愛(ài)的情感和廣闊的胸襟，為人們譜寫(xiě)了一闋氣勢(shì)恢宏、震撼人心的“英雄交響曲”。　　自十九世紀(jì)以降，英雄主題在法國(guó)文學(xué)中已日趨式微，至二十世紀(jì)則近乎絕跡了。從文藝復(fù)興到二十世紀(jì)，人的形象在文學(xué)作品中僡縮愈?。何乃噺?fù)興時(shí)期是頂天立地的“巨人”；啟蒙時(shí)代是叱咤風(fēng)云中的大寫(xiě)的“人”；十九世紀(jì)前期，在司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果等作家筆下，大都是精力旺盛、雄心勃勃的出類拔萃的人；十九世紀(jì)中期的福樓拜則主要描述平庸的人；十九世紀(jì)后期，從自然主義流派開(kāi)始，更多的是描寫(xiě)病態(tài)、丑惡甚至動(dòng)物性的人?！　”緯?shū)是法國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅曼·羅蘭所著的《貝多芬傳》、《米開(kāi)朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》三部傳記的合集，是世界傳記文學(xué)作品中的典范之作。書(shū)中著力刻畫(huà)了三位藝術(shù)巨匠在憂患困頓的人生征途上歷盡苦難與顛躓而不改初衷的心路歷程，凸現(xiàn)了他們崇高的人格、博愛(ài)的情感和廣闊的胸襟，為人們譜寫(xiě)了一闋氣勢(shì)恢宏、震撼人心的“英雄交響曲”。

作者簡(jiǎn)介

　　羅曼·羅蘭（1866——944），法國(guó)作家，代表作有《約翰克利斯朵夫》《母與子》《哥拉·布勒里翁》及《名人傳》三篇。
    《名人傳》是羅曼· 羅蘭為三位舉世聞名的文學(xué)藝術(shù)大師譜寫(xiě)的英雄史詩(shī)第一化是身患?xì)埣?，孤?dú)貧困，從未享受歡樂(lè)，卻創(chuàng)造了歡樂(lè)奉獻(xiàn)給全世界的作曲家貝多芬；第二位是生于憂患，受盡磨難，給人類留下不朽藝術(shù)品的雕塑繪畫(huà)大師米開(kāi)朗琪羅；第三位是不肯安于富貴，愿為天下黎民獻(xiàn)身的俄羅斯小說(shuō)家托爾斯泰。
　　較之常人，社會(huì)和自然并未給予偉人們更多惠顧，生活對(duì)他們而言往往是一場(chǎng)無(wú)休止的搏斗。憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，他們勇于承受磨難，勇于挑戰(zhàn)困難，終于攀登上生命的巔峰。作者試圖通過(guò)偉人們的故事，向讀者傳送英雄的氣息，鼓起人們對(duì)生活的信念和自強(qiáng)不息的勇氣，努力做一個(gè)無(wú)愧于“人”的稱號(hào)的人。

書(shū)籍目錄

卷首語(yǔ)貝多芬傳米開(kāi)朗琪羅傳　引言　米開(kāi)朗琪羅上篇　搏斗　一　力 　二　力的崩潰　三　絕望下篇　放棄　一　愛(ài)　二　信念　三　孤獨(dú)尾聲　死這就是他神圣的痛苦生涯托爾斯泰傳

章節(jié)摘錄

插圖:上篇 搏斗一力一四七五年三月六日，他出生在加森汀省的卡普雷塞鎮(zhèn)。崎嶇不平的土地，“空氣清純”，到處是巖石和山毛櫸，遠(yuǎn)處聳立著亞平寧怪石嶙峋的山脊。離此不遠(yuǎn)便是弗朗索瓦·達(dá)西斯看見(jiàn)基督在阿爾維尼亞山上顯圣的地方。他父親是卡普雷塞和丘烏西的最高行政官，是個(gè)性情暴躁、焦慮不安，“敬畏上帝”的人。米開(kāi)朗琪羅六歲喪母，留下他們兄弟五人：利奧納多、米開(kāi)朗琪羅、博納羅托、喬凡·西莫內(nèi)和吉斯蒙多。他幼時(shí)寄養(yǎng)在塞蒂雅諾一個(gè)石匠的妻子那里。后來(lái)，他打趣說(shuō)，皆因吃了這個(gè)乳母的奶，他才選擇當(dāng)?shù)袼芗?。家人將他送進(jìn)學(xué)校，但他在學(xué)校里一心一意畫(huà)畫(huà)。“為此，父親和叔伯們認(rèn)為他沒(méi)出息，經(jīng)常狠狠地揍他，因?yàn)樗麄冇憛捤囆g(shù)家這個(gè)行業(yè)，覺(jué)得家里出了個(gè)藝術(shù)家是一種恥辱”。就這樣，他從小便備嘗人生的無(wú)情和精神的孤獨(dú)。他的執(zhí)著戰(zhàn)勝了父親的頑固。十三歲就進(jìn)當(dāng)時(shí)佛羅倫薩最大也最正規(guī)的多梅尼科·吉蘭達(dá)約畫(huà)室學(xué)藝。他最早的習(xí)作便獲得極大成功。據(jù)說(shuō)連他師傅也嫉妒他。一年之后，兩人便分道揚(yáng)鑣了。此時(shí)他已厭倦繪畫(huà)，而心儀另一種更壯美的藝術(shù)。他轉(zhuǎn)學(xué)到洛倫佐·德·梅迪契在圣·馬可公園開(kāi)辦的雕塑學(xué)校。這位王公賞識(shí)他，讓他住到王宮里，和自己的孩子們同席。就這樣，他一下子置身于意大利文藝復(fù)興的心臟，為古代的珍藏品所環(huán)繞，沐浴于偉大的柏拉圖派藝術(shù)家——如馬西利奧·菲奇諾、貝尼維耶尼、安琪·波利齊亞諾等——營(yíng)造的博學(xué)多聞和詩(shī)情畫(huà)意的氛圍中。他醉心于他們的思想，呼吸著古代的氣息，懷古之情也油然而生，他成為一位崇尚希臘文明的雕塑家。在“非常疼愛(ài)他”的波利齊亞諾指引下，他雕了《馬人與拉庇泰人之戰(zhàn)》這組雕像。

媒體關(guān)注與評(píng)論

書(shū)評(píng)本書(shū)是法國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅曼·羅蘭所著的《貝多芬傳》、《米開(kāi)朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》三部傳記的合集，是世界傳記文學(xué)作品中的典范之作。書(shū)中著力刻畫(huà)了三位藝術(shù)巨匠在憂患困頓的人生征途上歷盡苦難與顛躓而不改初衷的心路歷程，凸現(xiàn)了他們崇高的人格、博愛(ài)的情感和廣闊的胸襟，為人們譜寫(xiě)了一闋氣勢(shì)恢宏、震撼人心的“英雄交響曲”。

編輯推薦

《名人傳》作者羅曼·羅蘭，一百年多前，羅曼·羅蘭在英雄主義精神的激勵(lì)下，先后寫(xiě)了貝多芬、米開(kāi)朗琪羅和托爾斯泰三大巨人的傳記，貝多芬一生備受疾病、貧困和失戀的折磨，但他始終不懈地抗?fàn)?，并且一直保持著?duì)音樂(lè)的激情；米開(kāi)朗琪羅忍受了病弱以及所有的刁難和盤(pán)剝、兢兢業(yè)業(yè)、醉心于雕塑創(chuàng)作；托爾斯泰總在熱心實(shí)踐自己的理想，又總是懷疑和質(zhì)問(wèn)自己的理想，不斷的沖撞和求索成就了一代文學(xué)巨匠……。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    名人傳 PDF格式下載

---