杰克·倫敦小說(shuō)選

前言

　　一百多年前，加拿大小城道森曾熱鬧非凡。淘金潮裹挾著各色各樣的人流過道森城，他們來(lái)了，又去了。道森城收留過他們，又遺忘了他們——只有一個(gè)人例外。一八九七年秋天，一位二十一歲的美國(guó)青年杰克?倫敦也曾在道森城的街頭徘徊。他的黃金夢(mèng)最終破滅了，可是，道森城忘掉了眾多的得意者和失意者，獨(dú)獨(dú)記住了他?！　∫痪啪牌吣昃旁轮醒郎〕窃俣葻狒[非凡，國(guó)際杰克·倫敦節(jié)正在這里舉行。作家和游客從北美和世界各地趕來(lái)，憑吊杰克·倫敦，重溫他那一篇篇膾炙人口的作品?！　∫话似吡暌辉率眨芸恕惗爻錾诿绹?guó)加利福尼亞州圣弗蘭西斯科（即舊金山）。他的父親是一個(gè)游方星相家，自稱詹尼教授；他的母親是一個(gè)招魂降神的女人，有時(shí)也教鋼琴課。在杰克·倫敦出生之前，他們已經(jīng)離婚。他的母親改嫁約翰·倫敦，他于是改名為杰克·倫敦?！　〗芸恕惗刈杂椎貌坏侥赣H的疼愛，他是由黑人乳母珍妮·普侖提斯太太的乳汁喂養(yǎng)大的。他繼父的長(zhǎng)女伊麗莎始終照料著他，直到他逝世。然而，盡管有乳母和伊麗莎的照料，用杰克·倫敦自己的話說(shuō)，他沒有童年。他是在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)誕生的。他的繼父原本是工人，后改為務(wù)農(nóng)，幾經(jīng)波折，后又失業(yè)。杰克·倫敦十一歲時(shí)便在黎明前和放學(xué)后充當(dāng)報(bào)童。他只進(jìn)過小學(xué)，十三歲時(shí)就離開學(xué)校去做養(yǎng)家糊口的童工。有時(shí)，他甚至要一天工作十八至二十小時(shí)，累得筋疲力盡，在饑寒交迫的牛馬生活中嘗盡了艱辛。他的短篇小說(shuō)《叛逆》可以說(shuō)是他童年生活的寫照?！　『退械母F孩子一樣，倫敦也有他美麗的幻想。他渴望讀書，凡是借得到的，他都借來(lái)讀。他曾熟讀華盛頓·歐文的西班牙旅游札記《阿爾罕伯拉》。同時(shí)，他也向往海上生活。他常常到奧克蘭公立圖書館去借閱關(guān)于旅行、航海、冒險(xiǎn)的書籍，憧憬著在驚濤駭浪中漂洋過海的水手生涯。這時(shí)，由于結(jié)識(shí)了劫蠔賊，他起了鋌而走險(xiǎn)的念頭。他向疼愛他的黑人乳母珍妮媽媽借來(lái)三百美元，買了一艘舊單桅小帆船，開始過起夜襲蠔床的海盜式的成人生活。在襲劫蠔床之余，他仍然到奧克蘭圖書館去借書。因?yàn)橄栕觾r(jià)高，不久他就把三百美元還給了珍妮媽媽。后來(lái)他又反過來(lái)去參加捉拿劫蠔賊的水上巡邏隊(duì)，仍然過著放蕩冒險(xiǎn)的水上生活。漸漸地，他感到舊金山灣終究不如太平洋遼闊。梅爾維爾的《白鯨》吸引著他，他搭上捕海豹的船，遠(yuǎn)航到日本海。等到帆船返航又駛?cè)肱f金山灣時(shí)，他已經(jīng)讀完了福樓拜的名著《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。他感到流浪生涯不是長(zhǎng)久之計(jì)了?！　∫话司湃甑拿绹?guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)使全國(guó)陷入蕭條，杰克·倫敦總算在一家黃麻工廠找到了工作，一天十小時(shí)，每小時(shí)工資十美分。這時(shí)，他在母親鼓勵(lì)下參加了舊金山《呼聲報(bào)》的征文比賽。他的《日本海岸外的颶風(fēng)》獲得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金為二十五美元。只受過小學(xué)教育的杰克·倫敦在十七歲時(shí)第一次表現(xiàn)了他的寫作才能，他的文章里有著強(qiáng)烈的大海的節(jié)奏。然而他仍然不得不在大蕭條的陰影下求生。他曾經(jīng)再度更換職業(yè)，但他的就業(yè)卻使那個(gè)因之而失業(yè)的工人自殺了，這對(duì)他是一個(gè)沉重的打擊，他對(duì)工業(yè)資本剝削之殘酷有了更深的體會(huì)?！　∷蛩銋⒓邮I(yè)工人到華盛頓請(qǐng)?jiān)傅拇筌?，但在他?dòng)身時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)出發(fā)，于是他開始了沿鐵路線流浪的生涯。他偷乘火車，與流浪漢為伍，過著乞丐的生活。請(qǐng)?jiān)傅年?duì)伍缺衣無(wú)食，只有少數(shù)人到達(dá)華盛頓，而在那里等待著他們的卻是監(jiān)獄。杰克又開始四處流浪，他學(xué)會(huì)了編故事，并且用這種手段乞食。他有時(shí)睡在田地里，有時(shí)睡在公園里；在尼亞加拉瀑布城，他因此而被捕入獄。他對(duì)流浪生活的浪漫幻想開始破滅了。他感到了資本主義社會(huì)的野蠻和無(wú)情。他這時(shí)開始熱切地閱讀《共產(chǎn)黨宣言》，向往一個(gè)社會(huì)主義的社會(huì)。他認(rèn)識(shí)到出賣體力的前景是悲慘的。為了生活，他決定依靠腦力勞動(dòng)，他需要文化教育。　　十九歲的杰克·倫敦以工讀方式在奧克蘭中學(xué)讀了一年，便考進(jìn)了伯克利的加利福尼亞大學(xué)；但在一學(xué)期之后，他又不得不放棄學(xué)習(xí)，去做洗衣工人。一八九六年，克朗代克發(fā)現(xiàn)金礦，在伊麗莎的支持下，杰克·倫敦加入了淘金的隊(duì)伍。他在叢林莽莽、冰雪漫漫之中，在荒原上，在激流險(xiǎn)灘里，在陡峭的山路上跋涉，終于到達(dá)了阿拉斯加以東的道森城。他沒有淘到一粒金砂，但是在他一文不名地回到舊金山時(shí)，卻帶回了豐富的關(guān)于北方故事的素材。　　從此，杰克·倫敦開始了他的創(chuàng)作生活。然而，靠腦力勞動(dòng)為生也包含著無(wú)限的辛酸。約翰·倫敦已經(jīng)去世，杰克必須承擔(dān)養(yǎng)家湖口的重?fù)?dān)。他到處做零工，出賣體力。當(dāng)鋪是他常去的所在。他經(jīng)常遇到的是退稿。他在《大陸月刊》發(fā)表的第一個(gè)短篇小說(shuō)《為趕路的人干杯》只給他帶來(lái)了五美元的收入?！　囊痪拧稹鹉昶?，杰克·倫敦發(fā)表了一連串的短篇小說(shuō)，生動(dòng)有力地描寫了到北方淘金的人們和太平洋上水手的生活，人和無(wú)情的大自然的斗爭(zhēng)，印第安人悲慘的命運(yùn)和英勇不屈的精神，資本主義社會(huì)的弱肉強(qiáng)食，以及白人殖民主義者的掠奪。杰克·倫敦還接著開始創(chuàng)作中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，如描寫動(dòng)物的小說(shuō)《荒野的呼喚》以及《白牙》（一譯作《雪虎》），政治幻想小說(shuō)《鐵蹄》，自傳性小說(shuō)《馬丁·伊登》和表現(xiàn)尼采“超人哲學(xué)”的小說(shuō)《海狼》等等。晚年杰克·倫敦受酗酒和財(cái)務(wù)問題困擾。一九一六年，他終于在精神極度空虛的悲觀失望中自殺?！　〗芸恕惗厥且晃欢喈a(chǎn)的作家，在他短促的一生中，他創(chuàng)作的作品共達(dá)四十九卷。僅在短篇小說(shuō)方面，他就寫了一百五十多篇。這些短篇小說(shuō)和他的其他作品一樣，也是瑕瑜互見，但是其中最優(yōu)秀的作品都洋溢著美國(guó)短篇小說(shuō)中前所未有的清新氣息。來(lái)自社會(huì)底層的杰克·倫敦對(duì)生活在“資本主義文明的垃圾堆上”的悲慘處境是有深切體會(huì)的。他在《叛逆》中描寫了資本主義發(fā)展過程中，以人為機(jī)械的冷酷剝削對(duì)童工心靈的摧殘。童工強(qiáng)尼終于不顧一切走上流浪者的道路，正是因?yàn)樗懿涣饲霉俏璧膭兿骱驼勰?。然而，倫敦從他的親身經(jīng)驗(yàn)中告訴我們，等待著流浪者的美國(guó)監(jiān)獄生活比工廠里更加陰森恐怖。在描寫墨西哥革命青年的《墨西哥人》中，杰克·倫敦出色地刻畫了利威拉這個(gè)“血管里流著印第安人和西班牙人血液的”小伙子。為了推翻狄亞士反動(dòng)政權(quán)，這個(gè)踏著革命先烈的、包括他父母的血跡前進(jìn)的志士，不聲不響地為革命工作，絲毫不計(jì)較個(gè)人安危；他在革命的緊要關(guān)頭，為了給革命事業(yè)提供資金，沉著、勇敢、機(jī)智地?fù)魯×嗣绹?guó)的第一流拳擊手。在美國(guó)短篇小說(shuō)中，以這樣力透紙背的筆墨刻畫無(wú)名的革命志士的剛強(qiáng)意志的作品是不多見的?！　〗芸恕惗貙懥舜罅康摹氨狈焦适隆保鑼懺谑攀兰o(jì)末葉和二十世紀(jì)初淘金人的生活。在為列寧贊賞的《熱愛生命》中，作者向我們提供了一幅在寂寥的北方荒野里，在嚴(yán)寒和狼的威脅下，人同大自然進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的畫面。在《寂靜的雪野》里，作者描寫了在淘金者之間共患難的友誼。在《女人的剛毅》里，他描寫了印第安婦女堅(jiān)貞的愛情和舍己為人的高貴品質(zhì)。在《北方的奧德賽》里，杰克·倫敦以廣闊的畫面展現(xiàn)出一個(gè)印第安酋長(zhǎng)的悲慘遭遇——他雖然經(jīng)過多年跋涉，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于找到了奪去他妻子的白人，一洗前仇，卻不能贏回他的妻子。這個(gè)故事介于傳奇和史詩(shī)之間，表現(xiàn)了杰克·倫敦對(duì)印第安人的同情。在另一方面，作者也著力反映了在資本主義社會(huì)里見財(cái)起意的相互殘殺，例如，《意外》和《黃金谷》。美國(guó)的文學(xué)史家和文藝批評(píng)界對(duì)杰克·倫敦頗多貶抑，但他們都不能不承認(rèn)杰克·倫敦是一個(gè)會(huì)講故事的人。這正是因?yàn)樗麑懙倪@些短篇小說(shuō)一掃委靡與庸俗之風(fēng)，以剛健的筆力刻畫了高尚的情操，在緊湊的結(jié)構(gòu)和生動(dòng)的細(xì)節(jié)中寄托著他的褒貶?！　〗芸恕惗氐囊徊糠侄唐≌f(shuō)還譴責(zé)了資本主義的社會(huì)制度?！兑粔K牛排》著力于寫資本主義制度下一位出色的拳擊家晚年的凄涼。年輕時(shí)他不知給他養(yǎng)的那只狗吃了多少牛排，而在他淪落為一個(gè)“在二流俱樂部拳擊的老頭子”之后，連為了養(yǎng)家糊口而爭(zhēng)取拳場(chǎng)獲勝所需的一塊牛排都吃不上?！对诩装宓奶炫裣旅妗访鑼懥艘粋€(gè)被杰克·倫敦斥為豬狗不如的資產(chǎn)階級(jí)小姐。她用一枚金幣引誘一個(gè)當(dāng)?shù)氐男『⒆犹潞Ｈ?，使這個(gè)孩子被鯊魚咬成兩段。她雖然長(zhǎng)得漂亮，她的心腸卻丑惡之極。從這里可以看出杰克·倫敦鮮明而強(qiáng)烈的愛憎：他對(duì)剝削制度和以剝削為生的人的切齒痛恨和他對(duì)被剝削者的悲慘遭遇的深切同情。如果說(shuō)在杰克·倫敦的作品里很少看到美國(guó)式的幽默，那么，在《疑犯從寬》里，作者正是以美國(guó)式的幽默來(lái)批判美國(guó)的司法制度的腐敗，只不過這種幽默帶有十分辛辣的氣味罷了?！　〗芸恕惗卦韵喈?dāng)多的篇幅揭露美帝國(guó)主義的殖民掠奪。在《馬普希的房子》里，作者揭露了白人殖民主義者是怎樣剝削、壓迫和屠殺當(dāng)?shù)厝嗣竦?。他指出，這些殖民主義者有如“魔鬼”，其實(shí)“不過是一堆垃圾”。他們之所以肆無(wú)忌憚地欺凌弱小民族，是因?yàn)橛械蹏?guó)主義的炮艦政策作為其后盾?！　　痘囊暗暮魡尽肥墙芸恕惗氐牟恍嘀?。作家以剛健的筆力描寫了爭(zhēng)取生存的原始斗爭(zhēng)。一百年來(lái)小說(shuō)一直深受廣大讀者的喜愛?！　乃囆g(shù)手法來(lái)看，杰克·倫敦的小說(shuō)是寫得很出色的，結(jié)構(gòu)緊密而情節(jié)動(dòng)人。短篇小說(shuō)的篇幅有限，不容許作者從多方面來(lái)刻畫人物。而杰克·倫敦總是帶著強(qiáng)烈的感情讓他們?cè)谔囟ǖ沫h(huán)境中，用行動(dòng)和語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自己性格的某一方面。他注意用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言在恰當(dāng)?shù)那楣?jié)中勾勒出人物的鮮明形象，著墨不多卻給人留下深刻的印象。他所用的語(yǔ)言可以真正稱得上洗練。他吸收了《舊約》和華盛頓·歐文的文筆的優(yōu)點(diǎn)，既剛勁簡(jiǎn)潔，又如行云流水，時(shí)而輕快，時(shí)而深沉?！　“倌暌凰?。如今，加拿大小城道森的居民已經(jīng)擺脫了當(dāng)年淘金潮的喧囂，心境坦然地迎接憑吊杰克·倫敦的文人墨客。百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，蕩滌了多少有價(jià)的金塵，卻留下了無(wú)價(jià)的文學(xué)瑰寶，這足以告慰杰克·倫敦的在天之靈了?！　∮陮?/pre>


內(nèi)容概要
　　《杰克·倫敦小說(shuō)選》收入作者最優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)《荒野的呼喚》《熱愛生命》等十七篇。這些作品描寫了在茫?；囊吧先伺c嚴(yán)酷的大自然、人與獸、人與人、動(dòng)物與動(dòng)物之間生死搏斗的震撼人心的場(chǎng)景，展示兩額人與動(dòng)物爭(zhēng)取生存的原始斗爭(zhēng)，極具藝術(shù)感染力。


作者簡(jiǎn)介
　　杰克·倫敦（1876-1916），美國(guó)作家。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《海狼》、自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》。


書籍目錄
　　寂靜的雪野　　為趕路的人干杯　　一千打　　熱愛生命　　女人的剛毅　　黃金谷　　有傷疤的人　　北方的奧德賽　　荒野的呼喚　　馬普希的房子　　叛逆　　意外　　有麻風(fēng)病的顧勞　　在甲板的天篷下面　　一塊牛排　　疑犯從寬　　墨西哥人


章節(jié)摘錄
　　寂靜的雪野　　“卡門支持不了兩天啦?！泵飞鲁鲆粔K冰，愁悶地打量著這個(gè)可憐的畜生，然后把它那只腳放到他嘴里，咬掉在它腳趾中間結(jié)得很牢的冰塊。　　干完了這件事，他把它推到一邊，說(shuō)道：“我從來(lái)沒見過一條狗，取了這樣一個(gè)怪里怪氣的名字，還會(huì)中用的。它們總是一天天衰弱下去，給沉重的負(fù)擔(dān)壓死。你看那些名字取得比較得體的狗吧，譬如說(shuō)卡西亞，西瓦什，或者哈斯基吧，它們出過毛病沒有？沒有，老兄！你瞧蘇克姆，它……”　　忽地一下！那只精瘦的畜生猛地跳起來(lái)，它的雪白牙齒差一點(diǎn)沒咬中梅森的咽喉?！　　澳阆胍覇幔俊彼霉繁薜谋?，對(duì)著它耳朵后面，狠狠打了一下。那條狗立刻倒在雪地里，輕輕地哆嗦著，從它的牙齒上滴下黃色的口涎。　　“我是說(shuō)，你瞧瞧蘇克姆——它多么精神。我敢打賭，不出這個(gè)星期，它一定會(huì)吃掉卡門的?！薄　　拔腋腋懔硗獯蛞粋€(gè)相反的賭，”馬爾穆特?基德把放在火上化凍的面包翻了個(gè)個(gè)兒，說(shuō)道?！安坏任覀冏叩筋^，我們也一定會(huì)把蘇克姆吃掉的。你怎么看呢，露絲？”　　那個(gè)印第安女人往咖啡里放下一塊冰，讓末子沉下去。她瞧了瞧馬爾穆特?基德，瞧了瞧她丈夫，又瞧瞧那幾條狗，可是沒有回答。這種事一看就明白了，用不著回答。眼前還有兩百英里沒開辟過的路，糧食勉強(qiáng)夠吃六天，狗吃的東西一點(diǎn)也沒有了，當(dāng)然沒有別的辦法。兩個(gè)男人同一個(gè)女人圍著火，開始吃起少得可憐的午飯。那幾條狗仍舊套著皮帶臥著，因?yàn)檫@是午間休息，它們瞧著人一口—口地吃，非常嫉妒。　　“從明天起，不吃中飯了，”馬爾穆特·基德說(shuō)。“我們得好好留神這些狗——它們變得兇起來(lái)了。它們一有機(jī)會(huì)，就會(huì)一下子把人撲倒的?！薄　　皬那埃乙伯?dāng)過美以美教會(huì)的主席，還在主日學(xué)校教過書呢?！泵飞牟粚?duì)題地說(shuō)完這句話之后，就只顧望著他那雙熱氣騰騰的鹿皮靴出神，直到聽見了露絲給他斟咖啡的聲音才驚醒過來(lái)?！爸x謝上帝，我們總算還有不少茶！先前在田納西州，我親眼看見茶樹長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在，只要有人給我一個(gè)熱乎乎的玉米面包，我還有什么舍不得的呢！露絲，別擔(dān)心，你不會(huì)挨餓很久了，也不用再穿鹿皮靴了?！薄　∧莻€(gè)女人聽到他這樣說(shuō)，愁容就消散了，她眼睛里流露出對(duì)她的白人丈夫的一片深情——他是她見到的第一個(gè)白種男人——也是她認(rèn)識(shí)的男人里第一個(gè)對(duì)待女人比對(duì)待畜生或者馱獸要好一點(diǎn)的男人?！　　笆堑模督z，”她的丈夫接著說(shuō)，他說(shuō)的是只有他們自己才聽得懂的一種混雜切口；“等到我們把事情料理完了，就動(dòng)身到‘外面’去。我們要坐著白人的小船，到鹽海里去。是的，那片海壞透了，兇透了——浪頭像一座座大山似的，總是跳上跳下。而且，海又那么大，那么遠(yuǎn)，真遠(yuǎn)啊——你在海上，得過十夜，二十夜，甚至四十夜，”他用手指頭比劃著，計(jì)算著日子?！耙宦范际呛?，那么壞的海。然后，你到了一個(gè)大村子，那兒有很多很多的人，多得跟明年夏天的蚊子一樣。那兒的房子呀，嘿，高極啦——有十棵，二十棵松樹那么高。嘿，真棒！”　　說(shuō)到這里，他說(shuō)不下去了，像求救似的望了馬爾穆特·基德一眼，然后費(fèi)力地比著手勢(shì)，把那二十棵松樹，一棵接一棵地疊上去。馬爾穆特·基德含著快活的譏誚神情微微一笑；可是露絲卻驚奇得，快活得睜大了眼睛。她雖然半信半疑，覺得他多半在說(shuō)笑話，可是他那份殷勤的確也使得她這個(gè)可憐的女人感到高興?！　　叭缓?，你走進(jìn)一個(gè)——一個(gè)箱子里，噗！你就上去啦?！彼隽藗€(gè)譬喻，把他的空杯子向上一拋，然后熟練地把它接住，喊道，“啪！你又下來(lái)了。嘿，偉大的法師！你到育空堡，我到北極城——相距有二十五夜的路程——全用長(zhǎng)繩子連著——我拿著繩子的一頭——我說(shuō)，‘喂，露絲！你好嗎？’——你說(shuō)，‘你是我的好丈夫嗎？’——我說(shuō)，‘是呀，’——你又說(shuō)，‘烘不出好面包了，沒有蘇打粉了?！谑俏艺f(shuō)，‘到貯藏室找找看，在面粉下面；再會(huì)?！阏伊艘幌?，找到了很多蘇打粉。你一直在育空堡，我還在北極城。嘿，法師可真了不起呀！”　　露絲聽著這個(gè)神話，笑得那么天真，引得那兩個(gè)男人都哈哈大笑起來(lái)?？墒?，狗打起架來(lái)了，這些關(guān)于“外面”的神話也給打斷了，等到亂吼亂咬的狗給拉開以后，她已經(jīng)把雪橇捆扎停當(dāng)，一切就緒，準(zhǔn)備上路了?！　　白?！禿子！嘿！走啊！”梅森靈巧地?fù)]動(dòng)著狗鞭，等到套在籠頭里的狗低聲嗥叫起來(lái)，他把雪橇舵桿向后一頂，就使雪橇破冰起動(dòng)了。接著，露絲跟著第二隊(duì)狗也出發(fā)了，剩下幫著她上路的馬爾穆特．基德押著最后的一隊(duì)?；码m然身體結(jié)實(shí)，有一股蠻勁，能夠一拳打倒一頭牛，可是卻不忍心打這些可憐的狗，他總是顧惜它們。這對(duì)于一個(gè)趕狗的人來(lái)說(shuō)，的確是少有的——不，他甚至一看到它們受的苦，就幾乎要哭出來(lái)。　　“來(lái)，趕路吧，你們這些可憐的腳很疼的畜生！”他試了幾次，雪橇卻拉動(dòng)不起來(lái)。他不由嘮叨了兩句。不過他的耐心到底沒有自費(fèi)，盡管這群狗都疼得嗚嗚地叫，它們還是急忙趕上了它們的伙伴。　　他們一句話也不談，艱苦的路程不容許他們浪費(fèi)精力。世上最累的工作，奠過于在北極一帶開路了。如果誰(shuí)能用不說(shuō)話作為代價(jià)，在這樣的路上風(fēng)吹雨打地度過一天，或者在前人開過的路上走下去的話，他就算很幸運(yùn)了?！　〉拇_，在讓人心碎的勞動(dòng)中，開路是最艱苦的了。你走一步，那種大網(wǎng)球拍似的雪鞋就會(huì)陷下去，直到雪平了你的膝蓋。然后你還要把腿提上來(lái)，得筆直地提，只要歪了幾分，你就會(huì)倒霉。你必須把雪鞋提得離開雪面，再向前踏下去，然后把你的另一條腿筆直地提起半碼多高。頭一次干這種事的人，即使僥幸沒有把兩只雪鞋絆在一塊，摔倒在莫測(cè)深淺的積雪里，也會(huì)在走完一百碼之后，累得筋疲力盡；如果誰(shuí)能一整天不給狗絆著，他一定會(huì)在爬進(jìn)被窩的時(shí)候，感到一種誰(shuí)也不能理解的心安理得而又自豪的心情；至于在這種漫長(zhǎng)的雪路上一連走了二十天的人，就是神仙見了，也要對(duì)他表示欽佩。　　下午慢慢地過去了。寂靜的雪野上，有一種森嚴(yán)可怕的氣氛，迫使沉默的旅客都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地只顧干活。大自然有很多辦法使人類相信人生有限——例如，川流不息的浪潮，猛烈的風(fēng)暴，地震引起的震動(dòng)，隆隆不息的雷鳴——不過，最可怕，最讓人失魂落魄的，還是這冷漠無(wú)情的寂靜雪野。什么動(dòng)靜也沒有。天氣晴朗，天色卻像黃銅一樣；只要微微有一點(diǎn)聲息，就像褻瀆了神明；人變得非常膽怯，連聽到自己的聲音也會(huì)害怕。只有他這一絲生命在到處都是死沉沉的、鬼蜮般的荒原上跋涉。一想到自己的大膽，他立刻就會(huì)害怕得發(fā)抖，他　　會(huì)覺得自己的生命只像一條蛆蟲的生命一樣。奇怪的念頭不期而至，萬(wàn)物都想說(shuō)出自己的秘密。他會(huì)產(chǎn)生對(duì)死亡，對(duì)上帝，對(duì)宇宙的恐懼，同時(shí)又會(huì)對(duì)復(fù)活，對(duì)生命產(chǎn)生希望，對(duì)不朽產(chǎn)生思慕，這一切就像一個(gè)囚徒的無(wú)益掙扎——一到這時(shí)候，人也就只好聽天由命了?！　∵@一天就這樣慢慢地過去了。后來(lái)，那條河轉(zhuǎn)了個(gè)大彎，梅森帶著他那一隊(duì)狗，打算抄近路，穿過一個(gè)很窄的地方?？墒悄侨汗吩诟吒叩暮影渡衔房s不前了。盡管露絲同馬爾穆特·基德一次又一次地使勁往上推雪橇，它們還是滑了下來(lái)。最后，人同狗一齊用力。這群餓得非常虛弱的可憐的狗，使盡了最后一點(diǎn)力氣。上去——再上去，雪橇終于穩(wěn)穩(wěn)地拖到了岸頂；可是，領(lǐng)隊(duì)的狗拖著它后面的一群狗，忽然向右一沖，撞在梅森的雪鞋上。結(jié)果很糟。梅森給撞倒了，拖索中的一條狗也給撞倒了；接著，雪橇搖搖晃晃地向后滑去，又把一切都拖到岸底下去了?！　∴?！嗖！鞭子狠狠地朝狗群打下去，特別是那條給擠倒了的狗?！　　皠e打啦，梅森，”馬爾穆特·基德央告著?！斑@個(gè)可憐的畜生只剩一口氣了。等一等，讓我們把我那隊(duì)狗套上去吧。”　　梅森不慌不忙地先收回鞭子，等到基德的話一說(shuō)完，他馬上揚(yáng)起長(zhǎng)鞭一甩，纏住那個(gè)觸怒了他的畜生的全身。于是卡門——因?yàn)樗褪强ㄩT——立刻畏縮在雪里，悲慘地叫了一聲，身子一歪，倒了下去。　　這一剎那，光景非常凄慘，這是旅途中一幕小小的悲劇——一條狗快要死了，兩個(gè)伙伴都在發(fā)怒。露絲提心吊膽地來(lái)回瞧著這兩個(gè)男人。馬爾穆特．基德的眼睛里雖然充滿了責(zé)難，可是他克制住自己，彎下腰，割斷了這條狗身上的皮帶。大家一句話也沒說(shuō)。他們把兩隊(duì)狗并成一隊(duì)，克服了困難；于是，一輛輛雪橇又前進(jìn)了，那條快死的狗也勉強(qiáng)跟在后面。只要一個(gè)畜生還走得動(dòng)，它就不會(huì)給槍斃的，這是給予它的最后一次機(jī)會(huì)——如果它能爬到宿營(yíng)的地方，也許那兒就會(huì)有一只打死了的?！　∵@時(shí)，梅森對(duì)自己剛才發(fā)脾氣的舉動(dòng)，已經(jīng)有點(diǎn)懊悔了；不過他的性情太倔強(qiáng)了，不肯承認(rèn)錯(cuò)誤，只是一個(gè)勁兒在隊(duì)伍前面辛苦趕路。一點(diǎn)也沒有想到大難已經(jīng)臨頭。在蔭蔽的坡底下，有一片密林，他們的路正從這里穿過。離開這條路大約五十多英尺的地方，有一棵高大的松樹，已經(jīng)在那兒屹立了好幾百年；而且?guī)装倌昵埃镒⒍ㄒ涞竭@樣一個(gè)下場(chǎng)——也許，這個(gè)下場(chǎng)同時(shí)也是梅森早就命中注定的?！　∷麖澫卵德蛊ぱド纤砷_了的帶子。一輛輛雪橇都停了下來(lái)，狗全臥在雪里，一聲不響。周圍安靜得出奇，沒有一絲風(fēng)吹動(dòng)這片結(jié)滿白霜的樹林；林外的嚴(yán)寒和沉寂，凍結(jié)了大自然的心臟，敲擊著它的顫抖著的嘴唇。只聽見空中有一聲微微的嘆息——其實(shí)，他們并沒有真正聽到這個(gè)聲音，這不過是一種感覺，好像在靜止的空間里即將出現(xiàn)什么行動(dòng)的預(yù)兆。接著，那棵大樹，在長(zhǎng)久的歲月和積雪的重壓之下，演出了生命悲劇中的最后一場(chǎng)戲。梅森聽見了大樹快倒下來(lái)的折裂聲，正打算跳開，不料他還沒有完全站直，樹干就已經(jīng)砸到了他的肩膀?！　⊥蝗坏奈ｋU(xiǎn)，迅速的死亡——馬爾穆特·基德已經(jīng)見得太多了！松樹的針葉還在抖動(dòng)，他就發(fā)出命令，投入行動(dòng)中。那個(gè)印第安女人，既沒有昏倒，也沒有無(wú)益地高聲啼哭，她跟她的白種姐妹完全不同。她一聽到基德的命令，立刻把全身壓在一根倉(cāng)促做成的杠桿一端，來(lái)減輕樹的壓力，一面注意聽她丈夫的呻吟。馬爾穆特·基德使勁用斧頭砍樹。鋼刃一砍進(jìn)凍僵的樹身，立即發(fā)出了清脆的響聲，同時(shí)，隨著斧聲，還聽得見這位樵夫費(fèi)勁地“呼呼”喘息?！　∽詈?，基德總算把這個(gè)不久以前還是個(gè)人的可憐東西，放到雪里了。但是比他的伙伴的痛苦更令人難受的，是露絲臉上那種默默無(wú)言的悲傷，同她那交織著希望同絕望的問詢眼光。他們幾乎一句話也沒說(shuō)；生長(zhǎng)在北極地帶的人，早就懂得空話無(wú)益和實(shí)際行動(dòng)之可貴。在零下六十五度的氣溫里，一個(gè)人只要在雪里多躺幾分鐘，就活不了的。于是，他們立刻割下雪橇上的皮帶，用皮褥子把不幸的梅森裹好，放在樹枝搭成的地鋪上面，并且利用那株造成這場(chǎng)災(zāi)難的樹的樹枝，在他面前生起一堆火來(lái)。然后，他們?cè)谒澈髶纹鹨粔K帆布，當(dāng)做一個(gè)簡(jiǎn)單的屏風(fēng)，把篝火散發(fā)出來(lái)的熱量反射到他身上——這樣的竅門，凡是從大自然中學(xué)過物理的人都會(huì)知道?！　】墒?，只有遇到過生命危險(xiǎn)的人，才知道什么時(shí)候會(huì)死。梅森給樹壓得很慘。即使馬馬虎虎地檢查一下也看得出。他的右臂、右腿跟脊背都斷了，他的腿從屁股以下全麻木了，內(nèi)傷大概也很重。只有偶爾的一聲呻吟，說(shuō)明他還活著?！　]有希望，也沒有辦法。無(wú)情的黑夜慢慢地過去了——露絲所能做的，只是在無(wú)可奈何之中，盡量發(fā)揮她那個(gè)民族堅(jiān)忍不拔的精神；馬爾穆特·基德的青銅色臉上，已經(jīng)添了幾條新的皺紋。事實(shí)上，梅森受的苦反而最少，因?yàn)樗呀?jīng)回到田納西州東部，在大煙山區(qū)重·新度著他的童年。他滿口囈語(yǔ)，最可憐的是，他總是用他忘了很久的南方音調(diào)，說(shuō)起他在湖里游泳，捉樹貍和偷西瓜的情形。這些話，露絲一點(diǎn)也不懂，可是基德明白，而且聽了很感動(dòng)——就像與文明社會(huì)里的一切隔絕了多年的人聽了之后那樣感動(dòng)?！　〉诙煸绯?，受傷的人清醒過來(lái)了，馬爾穆特·基德俯身過去，傾聽著他那悄悄的細(xì)語(yǔ)?！　　澳氵€記得我們?cè)谒{納見面的情形嗎？如果算到下一次冰消雪化的時(shí)候，就是整整四年了。當(dāng)時(shí)，我并不太喜歡她。她好像還漂亮，也有點(diǎn)吸引人?？墒呛髞?lái)我就變得老是在想她了。她是我的好老婆，每逢遇到了困難，她總是跟我一塊擔(dān)當(dāng)。如果講到我們這一行，你也知道，那真是誰(shuí)也比不過她。你還記得那一回，她冒著像冰雹一樣打在水面上的槍林彈雨，穿過麋鹿角急流，把你和我從巖石上拉下來(lái)的情形嗎？——你還記得當(dāng)初在努克路凱脫挨餓的事嗎？——記得那回她怎么奔過流水，給我們帶來(lái)消息的事嗎？真的，她真是我的好老婆，真比我以前的那個(gè)好多了。你不知道我結(jié)過婚嗎？我從來(lái)沒有告訴過你，呃？是的，先前在我的老家——美國(guó)的時(shí)候，我結(jié)過一次婚。我到這兒來(lái)，就是為了這個(gè)緣故。我們還是一塊兒長(zhǎng)大的呢。我離開老家，是為了給她一個(gè)離婚的機(jī)會(huì)。她算得著機(jī)會(huì)了?！　　安贿^，這跟露絲可沒有什么關(guān)系。我本來(lái)打算賺一點(diǎn)錢，明年一塊到‘外面’去——我跟露絲——現(xiàn)在已經(jīng)太晚啦?；?，千萬(wàn)別送她回娘家去。叫一個(gè)女人回娘家，那可讓她太難受啦。想想看！——她跟我們一塊吃腌肉、豆子、面食和干果，差不多已經(jīng)有四年啦，難道現(xiàn)在又要她回去吃魚跟鹿肉嗎！她已經(jīng)過慣了我們的日子，知道這種日子比她娘家的人過得好，現(xiàn)在要她回去，那對(duì)她也不好。基德，你得多照顧她——你為什么不肯呢？——不說(shuō)了，你總是避著她們——你從來(lái)沒有告訴我，你為什么到這兒來(lái)。你要好好地看待她，盡可能早一點(diǎn)把她送到美國(guó)去。不過，你要記住，要是她想家，你就送她回來(lái)?！　　斑€有那個(gè)孩子——他使我們更親密了，基德。我只希望他是一個(gè)男孩子。想想看！——他是我的親骨肉呀，基德。他絕不能留在這個(gè)地方。萬(wàn)一是個(gè)女孩子，不，這不可能。把我的皮貨賣了吧，它們至少可以賣五千塊錢，我在公司里的錢也有這個(gè)數(shù)。把我的股跟你的合起來(lái)一塊搞吧。我看，我們申請(qǐng)購(gòu)買的那塊高地一定會(huì)出金子的。你得讓那個(gè)孩子受到很好的教育；還有，基德，最要緊的就是別讓他回到這兒。這種地方不是白種人住的?！　　盎?，我算是完啦。最多也拖不了兩三天啦。你一定得繼續(xù)往前走！你必須繼續(xù)往前走！記著，這是我的老婆，我的孩子——唉，天??！我只希望是個(gè)男孩子！你不能再守在我旁邊了——我是個(gè)快死的人，我請(qǐng)求你，趕緊上路吧。”　　“讓我等三天吧，”馬爾穆特·基德懇求著?！澳阋苍S會(huì)好起來(lái)，可能會(huì)出現(xiàn)想不到的事?！薄　　安恍小！薄　　爸坏热臁！薄　　澳惚仨氌s緊走。”　　“兩天。”　　“基德，這是為了我的老婆和我的兒子。你別再說(shuō)了?！薄　　澳敲匆惶臁！薄　　安恍校恍?！我一定要你……”　　“只等一天?？恐@些干糧，我們會(huì)對(duì)付過去的，說(shuō)不定我還會(huì)打到一只麋鹿哩?！薄　　安恍小冒?；就是一天，一分鐘也不能超過。還有，基德，別……別讓我孤零零地在這兒等死。只要一槍，扣一下扳機(jī)就行。你懂得的。想想看！想想看！我的親骨肉，我今生可見不到他啦！　　“叫露絲過來(lái)，我要跟她告別。我要告訴她，叫她想想孩子，不能等到我斷氣。如果我不跟她說(shuō)，也許她不肯跟你走。．再會(huì)，老伙計(jì)，再會(huì)?！　　盎?！我說(shuō)——呃——你要在那個(gè)小山谷旁邊的坡上打個(gè)洞。我曾經(jīng)在那兒一下鏟出了四十美分的金子。　　“還有，基德！”基德把身子俯得更低一點(diǎn)，以便聽清楚他的微弱的最后幾個(gè)字，臨終前的懺悔。“我對(duì)不起——你知道——我對(duì)不起卡門?！薄　●R爾穆特·基德穿上皮外套，套上雪鞋，把來(lái)復(fù)槍夾在腋下，讓那個(gè)女人去輕輕哭她的男人，就走到樹林里去了。在北極一帶的這種不幸的事，他不是沒有遇見過，可是從來(lái)沒有面對(duì)這樣的難題。說(shuō)得抽象一點(diǎn)，這只是一個(gè)很清楚的算術(shù)題——三條可能活下去的生命對(duì)一個(gè)注定要死的人。可是現(xiàn)在，他拿不定主意了。五年來(lái)，他們肩并肩，在河上，路上，帳幕里，礦山里，一塊兒面對(duì)著曠野、洪水同饑荒所造成的死亡的威脅，結(jié)成了患難之交。他們之間的友誼真是太親密了，因此，自從露絲第一次插到他們中間之后，他往往會(huì)隱約地感到一絲妒忌?？墒乾F(xiàn)在，這種友誼要由他親手割斷了?！　‰m然他只祈求找到一只麇鹿，只要一只就夠了，可是，所有的野獸似乎都離開了這一帶。到了天黑的時(shí)候，這個(gè)累得筋疲力盡的男人，只好兩手空空，心情沉重地朝帳幕慢慢走去?？墒?，狗的狂吠和露絲的尖利喊叫使他加快了腳步?！　∷粵_進(jìn)宿營(yíng)地就看見露絲正在一群狂吠的狗當(dāng)中掄舞著斧頭。那群狗破壞了主人們的鐵的紀(jì)律，正在一擁而上地?fù)寠Z干糧。他立刻倒提著步槍，參加了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。于是，這出自然淘汰的老戲，就像在原始時(shí)代那樣殘酷地演起來(lái)了。步槍同板斧以單調(diào)的規(guī)律性上下飛舞，有時(shí)打中，有時(shí)落空。那些靈活的狗，睜著發(fā)狂的眼睛，露出狗牙，流著口涎，飛快地?fù)鋪?lái)躲去。人和獸，為了爭(zhēng)奪主權(quán)，展開了一場(chǎng)慘烈的決戰(zhàn)。接著，那群打敗了的狗就爬到火堆旁邊，舐著自己的傷口，不時(shí)地對(duì)著星星，哀嗥著訴說(shuō)它們的苦難?！　∪康母甚q魚都給狗吞掉了。前面還有兩百多英里荒野，只剩下五磅左右的面粉。露絲回到她丈夫身邊，馬爾穆特·基德就把一條身體還熱的死狗的肉割下來(lái)，它的腦殼已經(jīng)給斧頭劈碎了?；潞茏屑?xì)地藏好每一塊肉，只把狗皮和沒用的雜碎丟給不久之前還是它的伙伴的那群狗去吃?！　≡绯坑殖隽诵碌膩y子。那群狗互相撕咬起來(lái)。奄奄一息的卡門，已經(jīng)給眾狗撲倒了。用鞭子抽它們，它們也不理。盡管它們給打得畏畏縮縮地慘叫，它們還是要把那條狗的骨頭、皮、毛和一切都吃得干干凈凈才肯散開?！　●R爾穆特·基德一邊干活，一邊聽著梅森的聲音。梅森又回到了田納西州，他正在對(duì)他年輕時(shí)的伙伴們東扯西拉，爭(zhēng)論不休?！　』吕酶浇乃蓸?，很快地干著活。露絲瞧著他搭棚，這是獵人有時(shí)為儲(chǔ)存獸肉，免得讓狼和狗吃掉而搭的那種棚子。他先后把兩株小松樹的樹梢面對(duì)面地彎下來(lái)，差不多碰到地面，再用鹿皮帶把它們捆緊。接著，他又把那些狗打得馴服了，把它們分別套在兩乘雪橇前面，把所有的東西都裝上去，只留下梅森身上的皮褥子。然后，他把梅森身上的皮褥子裹好捆緊，把繩子的兩頭捆在彎倒的松樹上。這樣，只要用獵刀砍一下，就會(huì)讓松樹松開，把他的身體彈到半空中去。




編輯推薦
　　《杰克·倫敦小說(shuō)選》收錄了美國(guó)著名作家杰克·倫敦的經(jīng)典小說(shuō)十多部，其故事內(nèi)容豐富，有聲有色，險(xiǎn)象環(huán)生，引人入勝，但又有科學(xué)的根據(jù)，全書充滿著一種神秘的恐怖。一百多年前，加拿大小城道森曾熱鬧非凡。淘金潮裹挾著各色各樣的人流過道森城，他們來(lái)了，又去了，道森城收留過他們，又遺忘了他們——只有一個(gè)人例外。一八九七年秋天，一位二十一歲的美國(guó)青年杰克·倫敦也曾在道森城的街頭徘徊。他的黃金夢(mèng)最終終破滅了，右是，道森城忘掉了眾多的得意者和失意者，獨(dú)獨(dú)記住了他。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(49)
勉強(qiáng)可看(360)
一般般(615)
內(nèi)容豐富(2550)
強(qiáng)力推薦(209)


 


    杰克·倫敦小說(shuō)選 PDF格式下載