契訶夫短篇小說選

前言

契訶夫是一位風(fēng)格獨(dú)特的短篇小說家。列夫?托爾斯泰說：契訶夫是一個(gè)“無與倫比的藝術(shù)家”。托馬斯·曼斷言：“毫無疑問，契訶夫的藝術(shù)在歐洲文學(xué)中屬于最有力、最優(yōu)秀的一類?！焙Ｃ魍彩仲澷p契訶夫的藝術(shù)：“人們對我說，卡特琳·曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說；但是，在讀了契訶夫后再看她的作品，就好像是在聽了一個(gè)聰明博學(xué)的醫(yī)生講的故事后，再聽一個(gè)尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣?！备幸馑嫉氖?，這位被譽(yù)為“英國契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對契訶夫也佩服得五體投地，她在給丈夫的一封信中說：“我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個(gè)短篇小說。”在一篇札記中她寫道：“如果法國的全部短篇小說都?xì)в谝痪?，而這個(gè)短篇小說（《苦惱》）留存下來的話，我也不會感到可惜?！痹谖覈?，契訶夫也備受推崇，茅盾生前曾號召作家們學(xué)習(xí)契訶夫的“敏銳的觀察能力”，“高度集中概括的藝術(shù)表現(xiàn)能力和語言的精練”。一八六0年一月二十九日契訶夫出生在塔甘羅格市，一九0四年七月十五日他病逝于德國巴登維勒的一個(gè)療養(yǎng)院里。他的祖先是農(nóng)奴；祖父在一八四一年贖得了本人及家屬的人身自由。父親經(jīng)營過一個(gè)雜貨鋪，一八七六年破產(chǎn)后給人當(dāng)伙計(jì)。契訶夫自幼備嘗人間艱辛，他自己說他“小時(shí)候沒有童年生活”。一八七九年，勤奮的契訶夫憑助學(xué)金在莫斯科大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)。一八八四年畢業(yè)后，他在莫斯科近郊開始行醫(yī)。這使他有機(jī)會接觸農(nóng)民、地主、官吏和教師等各式人物，擴(kuò)大視野。契訶夫的文學(xué)生涯始于一八八0年。十九世紀(jì)八十年代在俄國歷史上是一個(gè)反動勢力猖獗的時(shí)期，社會氣氛令人窒息，供小市民消閑的滑稽報(bào)刊應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)時(shí)契訶夫年紀(jì)尚輕，又迫于生計(jì)，他常用筆名契洪特為當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的幽默刊物撰稿，發(fā)表了大量無聊的滑稽小品，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》便是這類故事。但比起專門供小市民消遣解悶的滑稽報(bào)刊的眾多撰稿者來，年輕的契訶夫的目光較銳利，笑聲更健康?！兑粋€(gè)文官的死》展示了沙皇俄國的官場：強(qiáng)者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫及其奴才心理正是這種官場生活的產(chǎn)物。幽默短篇小說《胖子和瘦子》一開頭寫的是兩個(gè)自幼相好的朋友相遇于火車站。擁抱，接吻，熱淚盈眶，這無疑是人之常情。然而，當(dāng)“做了兩年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有兩枚星章”的三品文官時(shí)，他突然臉色發(fā)白，聳肩彎腰，縮成一團(tuán)，而當(dāng)胖子同他握別時(shí)，他競只敢伸出三個(gè)指頭，全身傴下來鞠躬。寫于一八八四年的《變色龍》繼續(xù)和發(fā)展上述兩個(gè)作品的主題思想。在沙皇俄國，甚至連將軍家豢養(yǎng)的狗也比普通人重要。巡官奧丘梅洛夫之流在有權(quán)勢者的家犬前搖尾乞憐，而對小百姓則張牙舞爪。《變色龍》是契訶夫送給世人的一面鏡子，讀者不難在百余年后的一些“現(xiàn)代人”身上看到“變色龍”的影子?！都迠y》則揭示了又一種怪誕的社會現(xiàn)象：物貴于人。奇卡瑪索娃的女兒瑪涅奇卡行將出嫁，母女倆縫制了許多衣服，但瑪涅奇卡不幸離開人世，她的孤苦伶仃、身穿喪服的老母仍在一個(gè)勁兒地縫制和置辦“嫁妝”。貧乏的生活，空虛的心靈！在一八八四年至一八八六年間，契洪特把視線轉(zhuǎn)向勞動者的困苦生活?！犊鄲馈肥瞧踉X夫早期創(chuàng)作中的一次思想、藝術(shù)飛躍。這個(gè)短篇小說的結(jié)尾（人向馬兒訴苦）強(qiáng)烈地渲染著沙皇俄國的世態(tài)炎涼?！度f卡》可說是《苦惱》的姊妹篇，九歲童工的稚真心靈，他的學(xué)徒生活的苦楚，他對祖父和故鄉(xiāng)的眷戀，這一切巧妙地互相穿插和滲透，使讀者深深地同情小萬卡。在主題思想上與《萬卡》和《苦惱》相近的還有短篇小說《渴睡》。正是在這些作品中，歡樂俏皮的契洪特逐漸成長為嚴(yán)肅深沉的契訶夫。這時(shí)契訶夫聲譽(yù)日增。一八八八年十月帝俄科學(xué)院授予他“普希金獎(jiǎng)金”。可貴的是，契訶夫并未陶醉于日益增長的榮譽(yù)和地位，他越來越意識到作家責(zé)任重大。他迫切尋求“明確的世界觀”，深深感到，如果沒有明確的世界觀，“自覺的生活……就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，是一種可怕的事情?！敝衅≌f《沒意思的故事》正是契訶夫這種內(nèi)心折磨的產(chǎn)物，其中主人公老教授體現(xiàn)了當(dāng)年知識分子在思想探索中體驗(yàn)到的苦惱，也反映了作家本人尋求“明確的世界觀”的心情。正是在這種心情驅(qū)使下，一八九0年春病弱的契訶夫前去庫頁島。他在這座人間地獄里的見聞提高了他的思想認(rèn)識，使他覺察到為《新時(shí)報(bào)》撰稿所帶給他的只是“禍害”。庫頁島之行也拓寬和加深了他的創(chuàng)作意境，使他寫出了《第六病室》，否定“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義，控訴監(jiān)獄一般的沙皇統(tǒng)治下的俄國，在這里善于思索者被認(rèn)做“瘋子”，而洞察專制制度罪惡的卻正好是這些“瘋子”和“狂人”。應(yīng)該說，《第六病室》中的“瘋子”格羅莫夫形象是契訶夫在嚴(yán)厲的書報(bào)檢查制度下取得的杰出藝術(shù)成果?！兜诹∈摇分械漠嬅婧橙诵撵`，列寧在年輕時(shí)讀了這部作品“覺得可怕極了”，覺得他“自己好像也被關(guān)在第六病室里了”?！兜诹∈摇窐?biāo)志著契訶夫創(chuàng)作中的轉(zhuǎn)折。從此以后，契訶夫的中短篇小說具有了更強(qiáng)烈的社會性、批判性和民主性，其藝術(shù)形式也日趨完善，內(nèi)容和形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一：真實(shí)，樸素，深刻，動人。在十九世紀(jì)九十年代，俄國的解放運(yùn)動開始進(jìn)入無產(chǎn)階級革命時(shí)期，它必須解決雙重的歷史任務(wù)：既要完成反專制、爭民主、反對封建殘余、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化和科學(xué)的民主主義革命，又要完成推翻資本剝削和創(chuàng)建社會主義制度的社會主義革命。在新的歷史條件下，契訶夫是站在民主力量這一邊的。一八九七年冬到一八九八年春，他反對法國反動派誣陷猶太籍軍官德萊福斯，并指責(zé)在此案中助紂為虐的蘇沃林及其《新時(shí)報(bào)》。一九00年春他協(xié)助安排政治流放犯、社會民主黨人拉金到雅爾達(dá)肺病療養(yǎng)院療養(yǎng)。一九。二年春，他同柯羅連科一起抗議帝俄科學(xué)院撤銷高爾基名譽(yù)院士的稱號。一九。二至一九0四年間，他不止一次地在物質(zhì)上支援為爭取民主而蒙難的青年學(xué)生。這些事實(shí)都表明，契訶夫晚年的民主主義思想和立場更為堅(jiān)定，而這正是他后期小說創(chuàng)作的思想前提。契訶夫在晚期作品中，以細(xì)膩的筆觸描繪了農(nóng)村、工廠、小市民和知識階層的日常生活。這些作品展示俄國農(nóng)村的貧困、落后、愚昧和矛盾（《農(nóng)民》等）；暴露和否定資本主義，指出它的不合理性和不道德性（如《出診》）；剖析庸俗、自私和銅臭對人的靈魂的腐蝕（《掛在脖子上的安娜》，《醋栗》，《約內(nèi)奇》）；反映典型的社會心理“不能再這樣生活下去！”（《套中人》，《醋栗》）；描寫已經(jīng)開始覺醒的知識分子，寫他們與不勞而獲的寄生生活決裂和對“新生活”的憧憬（《醋栗》和《新娘》）。這些作品充滿濃厚的時(shí)代氣息和強(qiáng)烈的道德激情，既展示了農(nóng)村、工廠和其他社會階層的生活畫面，也反映了進(jìn)步知識分子的覺醒和“不能再這樣生活下去！”的社會情緒。契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現(xiàn)象中揭示生活本質(zhì)。他高度淡化情節(jié)，只是截取平凡的日常生活片段，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對生活和人物作真實(shí)描繪和刻畫，從中展現(xiàn)重要的社會現(xiàn)象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的現(xiàn)實(shí)主義形象常常升華為富有哲理的象征。在展示人物內(nèi)心世界方面，契訶夫不重于細(xì)致交待人物的心理活動過程，只求從人物的行為舉止中看出其內(nèi)心活動和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術(shù)才能，善于找準(zhǔn)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場合，巧妙而多樣地流露他對覺醒者的同情及贊揚(yáng)，對墮落者的否定和厭惡，對美好未來的向往，以及對丑惡現(xiàn)實(shí)的抨擊，而且濃郁的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家，在他的小說中，基于所描繪的人物和事件的性質(zhì)各異，他巧妙地發(fā)出有著微細(xì)不同的感情色彩的笑聲，淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說緊湊精練，言簡意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。無論是作為一個(gè)作家，還是作為一個(gè)歷史人物，契訶夫的成長和發(fā)展道路都具有深刻的教育意義，他的作品的社會一藝術(shù)價(jià)值是永遠(yuǎn)不可磨滅的。契訶夫是人民的作家，他的優(yōu)秀作品是人民的寶貴財(cái)富。朱逸森2002年3月于上海

內(nèi)容概要

契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現(xiàn)象中揭示生活本質(zhì)。他高度淡化情節(jié)，只是截取平凡的日常生活片段，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對生活和人物作真實(shí)描繪和刻畫，從中展現(xiàn)重要的社會現(xiàn)象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的現(xiàn)實(shí)主義形象常常升華為富有哲理的象征。在展示人物內(nèi)心世界方面，契訶夫不重于細(xì)致交待人物的心理活動過程，只求從人物的行為舉止中看出其內(nèi)心活動和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術(shù)才能，善于找準(zhǔn)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場合，巧妙而多樣地流露他對覺醒者的同情及贊揚(yáng)，對墮落者的否定和厭惡，對美好未來的向往，以及對丑惡現(xiàn)實(shí)的抨擊，而且濃郁的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家，在他的小說中，基于所描繪的人物和事件的性質(zhì)各異，他巧妙地發(fā)出有著微細(xì)不同的感情色彩的笑聲，淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說緊湊精練，言簡意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。

作者簡介

契科夫(1860-1904)俄國小說家和劇作家。其短篇小說的創(chuàng)作對世界許多作家產(chǎn)生過影響。代表作有劇本《萬尼亞舅舅》《海鷗》《三姊妹》《櫻桃園》，短篇小說《小公務(wù)員之死》《套中人》《帶閣樓的房子》等。

書籍目錄

一個(gè)文官的死嫁妝胖子和瘦子變色龍苦惱萬卡渴睡跳來跳去的女人第六病室掛在脖子上的安娜農(nóng)民套中人醋栗約內(nèi)奇出診寶貝兒新娘

章節(jié)摘錄

插圖:一個(gè)文官的死在一個(gè)挺好的傍晚，有一個(gè)也挺好的庶務(wù)官，名叫伊萬?德米特里奇?切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠(yuǎn)鏡，看《哥納維勒的鐘》。他一面看戲，一面感到心曠神怡?？墒呛鋈婚g……在小說里常?？梢杂龅竭@個(gè)“可是忽然問”。作者們是對的：生活里充滿多少意外的事??！可是忽然間，他的臉皺起來，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望遠(yuǎn)鏡，低下頭去，于是……啊嚏?。?！諸位看得明白，他打了個(gè)噴嚏。不管是誰，也不管是在什么地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農(nóng)民固然打噴嚏，警察局長也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點(diǎn)也不慌，拿出小手絹來擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下里瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒有。可是這一看不要緊，他心慌了。他看見坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個(gè)小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴里嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認(rèn)出小老頭是在交通部任職的文職將軍布里茲扎洛夫?！拔野淹倌亲訃娫谒砩狭?！”切爾維亞科夫暗想?！八皇俏业纳纤?，是別處的長官，可是這仍然有點(diǎn)不合適。應(yīng)當(dāng)賠個(gè)罪才是。”切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊著將軍的耳根小聲說：“對不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我是出于無心……”“沒關(guān)系，沒關(guān)系……”“請您看在上帝面上原諒我。我本來……我不是有意這樣！”“哎，您好好坐著，勞駕！讓我聽?wèi)?！”切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開始看舞臺上。他在看戲，可是他再也感覺不到心曠神怡了。他開始惶惶不安，定不下心來。到休息時(shí)間，他走到布里茲扎洛夫跟前，在他身旁走了一忽兒，壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說：“我把唾沫星子濺在您身上了，大人……請您原諒……我本來……不是要……”“哎，夠了……我已經(jīng)忘了，您卻說個(gè)沒完！”將軍說，不耐煩地撇了撇下嘴唇。“他忘了，可是他眼睛里有一道兇光啊，”切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧著將軍?！八B話都不想說。應(yīng)當(dāng)對他解釋一下，說我完全是無意的……說這是自然的規(guī)律，要不然他就會認(rèn)為我是有意啐他了?，F(xiàn)在他不這么想，可是過后他會這么想的！”切爾維亞科夫回到家里，就把他的失態(tài)告訴他的妻子。他覺得、妻子對待所發(fā)生的這件事似乎過于輕率。她先是嚇一跳，可是后來聽明白布里茲托洛夫是“在別處工作”的，就放心了?！安贿^你還是去一趟，賠個(gè)不是的好，”她說。“他會認(rèn)為你在大庭廣眾之下舉動不得體！”“說的就是??！我已經(jīng)賠過不是了，可是不知怎么，他那樣子有點(diǎn)古怪……他連一句合情合理的話也沒說。不過那時(shí)候也沒有工夫細(xì)談?！钡诙欤袪柧S亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，到布里茲扎洛夫那兒去解釋……他走進(jìn)將軍的接待室，看見那兒有很多人請托各種事情，將軍本人夾在他們當(dāng)中，開始聽取各種請求。將軍問過幾個(gè)請托事情的人以后，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫?！白蛱?，大人，要是您記得的話，在‘樂園’里，”庶務(wù)官開始報(bào)告說，“我打了個(gè)噴嚏，而且……無意中濺您一身唾沫星子……請您原……”“簡直是胡鬧……上帝才知道是怎么回事！您有什么事要我效勞嗎？”將軍扭過臉去對下一個(gè)請托事情的人說?！八挾疾辉敢庹f！”切爾維亞科夫暗想，臉色發(fā)白。“這是說，他生氣了……不行，這種事不能就這樣丟開了事……我要對他解釋一下……”等到將軍同最后一個(gè)請托事情的人談完話，舉步往內(nèi)室走去，切爾維亞科夫就走過去跟在他身后，嘰嘰咕咕說：“大人！倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說，純粹是出于懊悔的心情！……這不是故意的，您要知道才好！”將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手?！澳喼笔窃陂_玩笑，先生！”他說著，走進(jìn)內(nèi)室去，關(guān)上身后的門?！斑@怎么會是開玩笑呢？”切爾維亞科夫暗想。“根本連一點(diǎn)開玩笑的意思也沒有??！他是將軍，可是竟然不懂！既是這樣，我也不想再給這個(gè)擺架子的人賠罪了！去他的！我給他寫封信就是，反正我不想來了！真的，我不想來了！”切爾維亞科夫這樣想著，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒有寫成。他想了又想，怎么也想不出這封信該怎樣寫才對。他只好第二天親自去解釋?！拔易蛱靵泶驍嚧笕耍彼鹊綄④娞饐栐兊难劬η浦?，就嘰嘰咕咕說，“并不是像您所說的那樣為了開玩笑。我是來道歉的，因?yàn)槲掖驀娞?，濺了您_身唾沫星子……至于開玩笑，我想都沒想過。我敢開玩笑嗎？如果我居然開玩笑，那么結(jié)果我對大人物就……沒一點(diǎn)敬意了……”“滾出去??！”將軍臉色發(fā)青，周身打抖，突然大叫一聲?！笆裁矗俊鼻袪柧S亞科夫低聲問道，嚇得愣住了?！皾L出去??！”將軍頓著腳，又說一遍。切爾維亞科夫肚子里似乎有個(gè)什么東西掉下去了。他什么也看不見，什么也聽不見，退到門口，走出去，到了街上，慢騰騰地走著……他信步走到家里，沒脫掉制服，往長沙發(fā)上一躺，就此……死了。嫁妝有生以來我見過很多房子，大的、小的、磚砌的、木頭造的、舊的、新的，可是有一所房子特別生動地保留在我的記憶里。不過這不是一幢大房子，而是一所小房子。這是很小的平房，有三個(gè)窗子，活像一個(gè)老太婆，矮小，傴僂，頭上戴著包發(fā)帽。小房子以及它的白灰墻、瓦房頂和灰泥脫落的煙囪，全都隱藏在蒼翠的樹林里，夾在目前房主人的祖父和曾祖父所栽種的桑樹、槐樹、楊樹當(dāng)中。那所小房子在蒼翠的樹林外邊是看不見的。然而這一大片綠樹林卻沒有妨礙它成為城里的小房子。它那遼闊的院子跟其他同樣遼闊蒼翠的院子連成一排，形成莫斯科街的一部分。這條街上從來也沒有什么人坐著馬車路過，行人也稀少。小房子的百葉窗經(jīng)常關(guān)著：房子里的人不需要亮光。亮光對他們沒有用處。窗子從沒敞開過，因?yàn)樽≡诜孔永锏娜瞬幌矚g新鮮空氣。經(jīng)常居住在桑樹、槐樹、牛蒡當(dāng)中的人，對自然界是冷淡的。只有別墅的住客們，上帝才賜給了理解自然界美麗的能力，至于其他的人，對這種美麗卻全不理會。無論什么東西，只要有很多，就不為人們所看重?！拔覀儞碛械臇|西，我們就不珍惜”。其實(shí)還不止于此：我們擁有的東西，我們反而不喜歡呢。小房子四周是人間天堂，樹木蔥蘢，棲息著快樂的鳥雀，可是小房子里面，唉！夏天又熱又悶，冬天像澡堂里那樣熱氣騰騰，有煤氣味，而且乏味，乏味得很……我頭一次訪問小房子是很久以前為辦一件事而去的：房主人是奇卡瑪索夫上校，他托我到那兒去探望他的妻子和女兒。那第一次訪問，我記得很清楚。而且，要忘記是不可能的。請您想象一下當(dāng)時(shí)的情景：您從前堂走進(jìn)大廳的時(shí)候，一個(gè)矮小虛胖、四十歲左右的女人帶著恐慌和驚愕的神情瞧著您。您是“生人”，客人，“年輕人”，這就足以使得她驚愕和恐慌了。您手里既沒有短錘，也沒有斧子，更沒有手槍，您滿面春風(fēng)地微笑，可是迎接您的卻是驚恐?！罢垎?，您貴姓？”上了年紀(jì)的女人用顫抖的聲音問您說，而您認(rèn)出她就是女主人奇卡瑪索娃。您說出您的姓名，講明您的來意。驚愕和恐懼就換成尖細(xì)而快活的“啊”的一聲喊，她的眼珠不住往上翻。這“啊”的一聲喊，像回聲一樣，從前堂傳到大廳，從大廳傳到客廳，從客廳傳到廚房……連續(xù)不斷，一直傳到地窖里。不久，整所房子都充滿各種聲調(diào)的、快活的“啊”。過了五分鐘光景，您坐在客廳里一張又軟又熱的大長沙發(fā)上，聽見“啊”聲已經(jīng)走出大門，順著莫斯科街響下去了。房間里彌漫著除蟲粉和新羊皮鞋的氣味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用手巾包著。窗臺上放著天竺葵和薄紗的女人衣服。衣服上停著吃飽的蒼蠅。墻上掛著某主教的油畫像，鏡框玻璃的一角已經(jīng)破裂。主教像旁邊，是一排祖先們的肖像，一律生著茨岡型的檸檬色臉龐。桌上有一個(gè)頂針、一團(tuán)線和一只沒有織完的襪子。地板上放著一件黑色女上衣，潦草地縫在一塊紙樣上。隔壁房間里有兩個(gè)驚恐慌張的老太婆，正從地板上拾起紙樣和一塊塊裁衣用的畫粉……“我們這兒，請您原諒，凌亂得很！”奇卡瑪索娃說。奇卡瑪索娃一邊跟我談話，一邊困窘地斜起眼睛看房門，房門里的人們還在忙著收拾紙樣。房門也似乎在發(fā)窘，時(shí)而微微啟開，時(shí)而又關(guān)上了?！拔?，你有什么事？”奇卡瑪索娃對著房門說?！癘ǜestmoncravatte，lequelmonpèren‘a(chǎn)vaitenvoyèdeKoursk？”房門里面有個(gè)女人的聲音問?！癆h，estceque，Marie，que………唉，難道可以……Nousavonsdonccheznousunhommetrèspeuconnuparnous……你問露凱麗雅吧……”“瞧，我們的法國話說得多么好！”我在奇卡瑪索娃的眼睛里讀到這樣的話。她高興得滿臉通紅。不久房門開了，我看見一個(gè)又高又瘦的姑娘，年紀(jì)十九歲左右，身穿薄紗的長連衣裙，腰間系著金黃色皮帶，我還記得腰帶上掛著一把珍珠母扇子。她走進(jìn)來，行個(gè)屈膝禮，臉紅了。先是她那點(diǎn)綴著幾顆碎麻子的長鼻子紅起來，然后從鼻子紅到眼睛那兒，再從眼睛紅到鬢角那兒?！斑@是我的女兒！”奇卡瑪索娃用唱歌般的聲音說。“這個(gè)年輕人，瑪涅奇卡，就是……”我介紹我自己，然后我對這里紙樣之多表示驚訝。母女倆都低下眼睛?！耙d升天節(jié)，我們此地有一個(gè)大市集，”母親說?！霸谑屑衔覀兛偸琴I些衣料，然后做整整一年的針線活，直到下個(gè)市集為止。我們的衣服從不交給外人去做。我的彼得·謝梅內(nèi)奇掙的錢不算特別多，我們不能容許自己大手大腳。那就只得自己做了?！薄翱墒钦l要穿這么多的衣服呢？這兒只有你們兩個(gè)人啊。”“嗨……難道這是現(xiàn)在穿的？這不是現(xiàn)在穿的！這是嫁妝！”“哎呀，媽媽，您在說些什么呀？！”女兒說，臉上泛起紅暈?！斑@位先生真會這樣想了……我絕不出嫁！絕不！”她說著這些話，可是說到“出嫁”兩個(gè)字，她的眼睛亮了。她們端來茶、糖、果醬、黃油，然后她們又請我吃加鮮奶油的馬林果。傍晚七點(diǎn)鐘開晚飯，有六道菜之多。吃晚飯的時(shí)候，我聽見很響的哈欠聲，有人在隔壁房間里大聲打哈欠。我驚訝地瞧著房門：只有男人才那樣打哈欠呢?！斑@是彼得·謝梅內(nèi)奇的弟弟葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇……”奇卡瑪索娃發(fā)現(xiàn)我吃驚，就解釋說?！八麖娜ツ昶鹁妥≡谖覀冞@兒。您要原諒他，他不能出來見您。他簡直是個(gè)野人……見著生人就難為情……他打算進(jìn)修道院去……他原來做官，后來受人家的氣……所以他挺傷心……”晚飯后，奇卡瑪索娃把葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇親手刺繡、準(zhǔn)備日后獻(xiàn)給教會的一件肩袈裟拿給我看?，斈婵ㄒ粫r(shí)也丟開羞怯，把她為爸爸刺繡的一個(gè)煙荷包拿給我看。等到我露出贊嘆她的活計(jì)的樣子，她就臉紅了，湊著母親的耳朵小聲說了幾句話。母親頓時(shí)容光煥發(fā)，邀我跟她一塊兒到堆房里走一趟。在堆房里，我看見五口大箱子和許多小箱子、小盒子。“這……就是嫁妝！”母親對我小聲說?！斑@些衣服都是我們自己做的?！蔽铱戳丝茨切╆幊恋南渥?，就開始向兩個(gè)殷勤好客的女主人告辭。她們要我答應(yīng)日后有空再到她們家里來。這個(gè)諾言，一直到我初次訪問過了七年以后，我才有機(jī)會履行。這一回我奉命到這個(gè)小城里來，在一個(gè)訟案中充當(dāng)鑒定人。我走進(jìn)我熟悉的那所小房子，又聽見“啊”的一聲喊……她們認(rèn)出我來了……當(dāng)然了！我的頭一次訪問，在她們的生活里成了十足的大事，凡是很少出大事的地方，大事就記得牢。我走進(jìn)客廳里，看見母親長得越發(fā)胖了，頭發(fā)已經(jīng)花白，正在地板上爬來爬去，裁一塊藍(lán)色衣料。女兒坐在長沙發(fā)上刺繡。這里仍舊有紙樣，仍舊有除蟲粉氣味，仍舊有那幅畫像和殘破一角的鏡框。不過變化還是有的。主教像旁邊掛著彼得·謝梅內(nèi)奇的肖像，兩個(gè)女人都穿著喪服。彼得·謝梅內(nèi)奇是在提升為將軍后過一個(gè)星期去世的?；貞涢_始……將軍夫人哭了?！拔覀冊獾胶艽蟮牟恍?！”她說?！氨说谩ぶx梅內(nèi)奇……您知道嗎？……已經(jīng)不在人世了。我和她成了孤兒寡母，只得自己照料自己了。葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇還活著，不過關(guān)于他，我們沒有什么好話可說。修道院不肯收他，因?yàn)椤驗(yàn)樗煤染啤，F(xiàn)在他由于傷心而喝得越發(fā)厲害了。我打算到首席貴族那兒去一趟，想告他的狀。說來您也不信，他有好幾次打開箱子……拿走瑪涅奇卡的嫁妝，送給他那些朝圣的香客。有兩口箱子已經(jīng)全拿空了！要是這種情形繼續(xù)下去，那我的瑪涅奇卡的嫁妝就會一點(diǎn)也不剩了……”“您在說什么呀，媽媽！”瑪涅奇卡說，發(fā)窘了?！斑@位先生真不知道會想到哪兒去呢……我絕不出嫁，絕不出嫁！”瑪涅奇卡抬起眼睛來，興奮而又帶著希望，瞧著天花板，看來她不相信她說的話。一個(gè)矮小的男人身影往前堂那邊溜過去，他頭頂禿一大塊，穿著棕色上衣，腳上穿的是套鞋而不是皮靴。他像耗子那樣窸窸率率地溜過去，不見了?！斑@人大概就是葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇吧，”我暗想。我瞧著她們母女倆：兩個(gè)人都蒼老消瘦得厲害。母親滿頭閃著銀白的光輝。女兒憔悴，萎靡不振，看樣子，母親似乎比女兒至多大五歲光景?！拔掖蛩愕绞紫F族那兒去一趟，”老太婆對我說，卻忘記這話她已經(jīng)說過了。“我想告狀！葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇把我們縫的衣服統(tǒng)統(tǒng)拿走，為拯救他的靈魂而不知送給什么人了。我的瑪涅奇卡就要沒有嫁妝了！”瑪涅奇卡漲紅臉，可是這一回卻什么話也沒說。“衣服我們只好重新再做，可是話說回來，上帝知道，我們不是闊人！我和她是孤兒寡母??！”“我們是孤兒寡母！”瑪涅奇卡也說一遍。去年，命運(yùn)又驅(qū)使我到我熟悉的那所小房子去。我走進(jìn)客廳，看見老太婆奇卡瑪索娃。她穿一身黑衣服，戴著喪章，坐在長沙發(fā)上做針線活。跟她并排坐著的，是個(gè)小老頭，穿著棕色上衣，腳上登著套鞋而不是皮靴。小老頭看見我，就跳起來，從客廳里一溜煙跑出去了……為了回答我的問候，老太婆微微一笑，說：“Jesuischarméedevousrevoir，monsieur?！薄澳诳p什么？”過一會兒，我問?！斑@是女襯衫。我做好，就送到神甫那兒去，托他代我保管，要不然，葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇就會把它拿走。我現(xiàn)在把所有的東西都交托神甫保管了，”她小聲說。她面前桌子上放著女兒的照片，她看一眼照片，嘆口氣說：“要知道我成了孤魂！”那么她女兒在哪兒呢？瑪涅奇卡在哪兒呢？我沒問穿著重喪服的老太婆，我不想問。不論是我在這所小房子里坐著，還是后來我站起來告辭的時(shí)候，瑪涅奇卡都沒走出來見我，我既沒聽見她的說話聲，也沒聽見她那輕微膽怯的腳步聲……一切都明明白白，于是我的心頭感到沉重極了。1883年

編輯推薦

《契訶夫短篇小說選》作者契訶夫是人民的作家，他的優(yōu)秀作品是人民的寶貴財(cái)富。無論是作為一個(gè)作家，還是作為一個(gè)歷史人物，契訶夫的成長和發(fā)展道路都具有深刻的教育意義，他的作品的社會一藝術(shù)價(jià)值是永遠(yuǎn)不可磨滅的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    契訶夫短篇小說選 PDF格式下載

---