高老頭

前言

在十九世紀(jì)三、四十年代法國浪漫派那些風(fēng)流倜儻、才華橫溢的詩人、藝術(shù)家中，巴爾扎克好似一位找錯(cuò)地址的不速之客，他魁梧、健壯，舉止笨拙，說話粗聲大氣，毫無優(yōu)雅風(fēng)度可言。他的藝術(shù)風(fēng)格和他的體貌不相上下，即使在他的天才被承認(rèn)以后也很少在這方面受到批評界的贊揚(yáng)。巴爾扎克的氣質(zhì)，正如羅丹為他塑的雕像：粗糙、笨重，然而深邃、豪壯，具有震撼人心的氣勢和威力。巴爾扎克的作品仿佛是由天才的巨斧砍劈而成：生氣勃勃，出神入化，只是還沒來得及細(xì)細(xì)打磨。其實(shí)巴爾扎克并非對藝術(shù)漫不經(jīng)心。他寧肯損失一半收入，也要上十遍地修改校樣。但他的注意力似乎全部用于盡可能準(zhǔn)確和完整地表達(dá)他那過分充溢的思想，顧不上把詞句錘煉得更加清新、洗煉。這個(gè)缺點(diǎn)在其他國家讀者眼里倒不算十分嚴(yán)重，因?yàn)槲淖纸?jīng)過翻譯，原文的優(yōu)點(diǎn)往往難以盡傳，缺點(diǎn)也可以顯得不那么突出?？墒窃谒緡?，特別是同時(shí)代的批評家看來，文體的粗糙簡直是不可饒恕的罪過，足以抹煞其他方面的一切優(yōu)點(diǎn)。巴爾扎克久久不能獲得公正的評價(jià)，這是其中重要原因之一。不過作家們似乎更善于識別真正的創(chuàng)作才能。不管他們最初對巴爾扎克的印象如何，最后畢竟不能不意識到這位大師非凡的力量。戈蒂耶第一個(gè)站出來熱烈贊揚(yáng)巴爾扎克的天才，喬治桑不止一次對這位與她風(fēng)格迥異的作家表示誠摯的贊賞。波德萊爾簡直為他著迷，福樓拜和左拉對他表示仰慕，雨果在巴爾扎克的葬禮上說：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克屬于頭等的一個(gè)，在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是出類拔萃的一個(gè)，他的才智是驚人的，不同凡響的，成就不是眼下說得盡的。……”甚至對文體十分苛求的法朗士也承認(rèn)“他是他那個(gè)時(shí)代社會的洞察人微的歷史家，他比任何人都善于使我們更好地了解從舊制度向新制度的過渡”。而且“從塑造形象和深度來說，沒有人能比得上巴爾扎克”。一個(gè)在文體上有明顯缺陷的作家，竟然博得法國這些第一流的藝術(shù)家的激賞（這里我們姑且不提偉大的歌德、高爾基等外國名作家對巴爾扎克的評價(jià)），至少說明他必定具有某種獨(dú)到的功力，不僅能彌補(bǔ)自己某些修養(yǎng)上的不足，還能使他的作品產(chǎn)生不尋常的藝術(shù)效果。巴爾扎克的頭腦是個(gè)無所不包的世界，他觀察一切，剖析一切，他探尋各種事物的因果關(guān)系以及它們彼此間的聯(lián)系，各種雜亂無章的社會現(xiàn)象漸漸在他頭腦中形成一個(gè)有機(jī)的整體。他無法將這些現(xiàn)象割裂開來：他描述某一現(xiàn)象，必定聯(lián)想到與此相關(guān)的種種現(xiàn)象；他刻畫一個(gè)人物，必定同時(shí)回顧這個(gè)人物的過去，預(yù)測他的未來。他對“真實(shí)”的追求，使他試圖在作品中表現(xiàn)出社會生活的全部復(fù)雜性和人類心靈的全部復(fù)雜性。他以法國社會的“秘書”自詡，決心完成一部當(dāng)代法國社會的“風(fēng)俗史”。因而他作為藝術(shù)家遇到的第一個(gè)難題，便是如何把這個(gè)龐大的社會納入小說的狹小框架，如何使現(xiàn)實(shí)世界復(fù)雜紛紜的面貌井然有序地從整體上得到再現(xiàn)。巴爾扎克深深感到，以往的藝術(shù)法則不夠用了，必須作新的開拓。為此他想到將自己的全部作品聯(lián)系起來，構(gòu)成一個(gè)整體，“其中每一章都是一篇小說，每一篇小說都標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代”；為此他試圖創(chuàng)造一種高度凝煉的藝術(shù)風(fēng)格，如果這種風(fēng)格稍顯滯重，那在很大程度上是由于他讓小說承受了太重的負(fù)擔(dān)。巴爾扎克的藝術(shù)是一種高濃度的藝術(shù)。一個(gè)以消遣為目的的讀者也許會感到他的小說累贅不堪，而一個(gè)勤于思索的讀者卻可能發(fā)現(xiàn)，對于作品的負(fù)荷量來說，甚至有理由稱贊他的簡潔明快。巴爾扎克認(rèn)為藝術(shù)就是“凝煉的自然”，“藝術(shù)作品就是用最小的容量驚人地集中最大量的思想”。他頑強(qiáng)地在形式與內(nèi)容的矛盾中掙扎，終于創(chuàng)造出一系列帶有巴爾扎克特殊印記的杰作?！陡呃项^》（1834）就是其中有代表性的一篇。如果說以外省一個(gè)家庭的悲劇為背景的另一杰作《歐也妮?葛朗臺》（1833）還不足以顯示巴爾扎克的全部才華，那么《高老頭》則可以說充分表現(xiàn)了作家駕馭素材和提煉生活的能力。《高老頭》全書譯成中文不到十八萬字，而其視野之廣，人物形象之多姿多采，簡直夠得上一幅全景畫卷。從拉丁區(qū)與圣馬爾索城關(guān)之間貧窮寒酸的小街陋巷，到圣日耳曼區(qū)富麗堂皇的貴族府邸，作者為我們展示了一個(gè)令人眼花繚亂的巴黎社會：一個(gè)給了兩個(gè)女兒每人每年四萬法郎入息的父親，自己卻窮死在塞納河左岸的閣樓上；兩個(gè)女兒一個(gè)當(dāng)了伯爵夫人，一個(gè)當(dāng)了銀行家太太，而每年只剩下幾百法郎生活費(fèi)的老父親還得千方百計(jì)籌錢為她們還債；滿頭鮮花，打扮得像天仙般的貴婦人，頭天晚上在舞會上風(fēng)頭十足，第二天早上卻在放印子錢的干癟老頭面前賠笑臉；渾身珠寶的銀行家太太，為了擺脫困境競不得不在賭臺上碰運(yùn)氣。氣概非凡、才情過人的宮廷貴婦，敵不過二十萬年息陪嫁的競爭，不得不悄然隱退；純潔無辜的少女，由于父兄要建立長子世襲財(cái)產(chǎn)而被逐出家門。外省來的大學(xué)生榨干母親、妹妹的私蓄，為的是置辦一套時(shí)髦行頭到上流社會去闖出路……巴黎社會各個(gè)階層、各種身分的人物，帶著各自獨(dú)特的風(fēng)貌，在這部小說中組成了一個(gè)喧鬧的、活動著的、真實(shí)的社會。這里有貪婪勢利的老板娘，有獻(xiàn)身科學(xué)的大學(xué)生，有苦役犯幫口里神通廣大的秘密頭領(lǐng)，有吃了一輩子公事飯而成為機(jī)器人的退休公務(wù)員，還有來路不明、工于心計(jì)的老小姐，……這么廣闊的畫面，這么些形形色色的人物，這么多光怪陸離的現(xiàn)象，通過一個(gè)貧窮的貴族青年做橋梁，竟天衣無縫地構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。雖則頭緒紛繁，讀來卻感到緊湊而集中，每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)人物都緊扣主題，絲毫不給人支離破碎之感?！陡呃项^》的主題是什么？作者本人并未作明確的交代，在本書第二版序言中，巴爾扎克表示“不可要求讀者一開始就能統(tǒng)觀和猜透作品的意圖，這種意圖連作者自己也只是在某些時(shí)候約摸看見”。但是作者的故弄玄虛并不妨礙我們看出：雖然小說以《高老頭》命名，雖然高老頭和他兩個(gè)女兒的故事是作者用心鋪陳的主要典型事件，但高老頭并不是小說的主人公，高老頭的悲劇也不是本書的主題。如果作者只著眼于描述父親的溺愛和女兒的不孝，那么小說的趣味便流于平庸了，書中與主題無關(guān)的枝節(jié)也太多了。事實(shí)上，本書真正的主人公是拉斯蒂涅，真正的主題是拉斯蒂涅的學(xué)習(xí)社會。作者以令人驚嘆的巧妙構(gòu)思，部署了拉斯蒂涅所處的典型環(huán)境，讓他從四面八方，從不同的社會階層，以不同的方式接受到同樣的教育，終于使這個(gè)來自外省的青年喪失了天真，逐步為這腐敗的社會所同化。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，作者把本書編入以青年人的“入世之初”為中心題材的“私人生活場景”。而且這樣一來，也就沒有一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)人物是多余的了，一切的人物和事件都和拉斯蒂涅的性格演變構(gòu)成了必然的因果關(guān)系。顯而易見，這樣的構(gòu)思遠(yuǎn)不止是為了刻畫拉斯蒂涅這個(gè)人物，而是通過這個(gè)人物的經(jīng)歷和思想性格的發(fā)展，來概括社會生活中某些具有本質(zhì)意義的普遍現(xiàn)象，來記錄法國當(dāng)代社會風(fēng)俗的特征。有些人認(rèn)為巴爾扎克醉心于冗繁瑣屑的細(xì)節(jié)描寫。殊不知他匠心獨(dú)運(yùn)之處首先在于概括和集中。塑造“典型環(huán)境中的典型性格”，正是他概括和提煉生活的主要手段。拉斯蒂涅是《人間喜劇》中刻畫得最成功的典型之一?！陡呃项^》中對他入世之初這一段思想歷程的描寫，可以說是現(xiàn)實(shí)主義人物塑造最精彩的篇章。拉斯蒂涅是當(dāng)時(shí)紛紛從外省涌入巴黎尋出路的無數(shù)青年中的一個(gè)，而且是他們當(dāng)中取得成功的少數(shù)幸運(yùn)兒的代表。他的全部經(jīng)歷、心理狀態(tài)和性格發(fā)展都反映了時(shí)代和社會的特征，反映了一個(gè)以金錢為主宰的充滿競爭角逐的社會的種種必然現(xiàn)象。拉斯蒂涅并無非凡的才具，卻有足夠的機(jī)靈。他一旦窺見社會的真相，懂得了致富的秘密，一旦拋棄了妨礙一個(gè)人走上“成功”之路的天真、正直和良心，就能夠在這個(gè)社會中暢行無阻。后來此人果然飛黃騰達(dá)，有錢有勢，成為國務(wù)秘書，當(dāng)了部長。不過，這部小說里，他還是一個(gè)稚氣未脫的青年，他懷著興家立業(yè)、光耀門庭的雄心，從外省來到巴黎。由于貧窮他不得不住在破舊、寒酸的伏蓋公寓，憑著出身又可以出入于金碧輝煌的貴族府邸。一邊是錙銖必較的貪婪、吝嗇；一邊是風(fēng)雅闊綽的奢侈享樂。兩個(gè)社會的對比太鮮明了，初出茅廬的青年不可能不受到強(qiáng)烈的刺激。他正像伏脫冷所形容的那樣，“嘴里吃著伏蓋媽媽的起碼飯菜，心里愛著圣日耳曼區(qū)的山珍海味，睡的是破床，想的是高堂大廈”。最初他還想用功，靠學(xué)問謀求財(cái)富；偏偏面前擺著一個(gè)膿包波阿雷，明白告訴他，循規(guī)蹈矩只能落個(gè)什么樣的下場。年輕人當(dāng)時(shí)涉世不深，良心尚未泯滅，看見巴黎社會駭人聽聞的罪惡，難免感到恐怖和惡心，第一次從母親和妹子那里搜括積蓄時(shí)，還有點(diǎn)兒心驚肉跳、神魂不定。隨著他一步步深入到社會的臟腑，日益認(rèn)清了社會的真相，他的是非善惡之心便漸漸淡薄，自私的欲望則愈來愈強(qiáng)烈了，最后終于抱定不擇手段向上爬的決心，投人了巴黎社會的殘酷格斗。在拉斯蒂涅思想性格的發(fā)展中，對他產(chǎn)生決定性影響的是三個(gè)人：鮑賽昂夫人，伏脫冷，還有那個(gè)被女兒榨干了財(cái)產(chǎn)，然后像檸檬皮一樣被扔出門外的高老頭。鮑賽昂夫人在圣日耳曼區(qū)是傲視群倫的人物，一旦情場失意，整個(gè)上流社會便擁來欣賞她的痛苦，連最好的“朋友”也不放棄奚落她的機(jī)會。鮑賽昂夫人悲憤之余，向表弟道出了上流社會的“真理”：……您越?jīng)]有心肝，就越能步步高升。您心狠手辣，人家就怕你。您得把男男女女都當(dāng)做驛馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站便扔下，這樣您就能達(dá)到欲望的巔峰?！热襞擞X得您聰明、有才干，男人也會相信，只要您自己不露馬腳。那時(shí)您就什么都能如愿以償，到哪兒都能暢行無阻。您會發(fā)現(xiàn)，社會是騙子和受騙人的集合體。鮑賽昂夫人的失意與隱退，使拉斯蒂涅看到了金錢的威力，也看到了愛情、友誼的虛偽。一切都是虛情假意，只有金錢才是真實(shí)的、無敵的。伏脫冷是《人間喜劇》中另一個(gè)刻畫得極其成功的“典型”，他是苦役犯幫口里的要人，是他們足智多謀的軍師和后臺。他和官府作對，可并不是為了替天行道；他劫奪有錢人的財(cái)產(chǎn)，也不是為了扶弱濟(jì)貧。他只是不甘心屈從社會分配給他的命運(yùn)，千方百計(jì)要在社會上謀取自己的一份權(quán)益。用合法手段得不到的東西，他便用非法的手段去攫取。他并不代表正義，只是對社會的非正義有極透徹的了解。他是人間的撒旦，既邪惡又合理。巴爾扎克不曾把他寫成正面人物，卻賦予他一種反叛的美。此人最后終于與官府同流合污，在《煙花女榮辱記》中成為警廳的密探頭子。這是《人間喜劇》中的一個(gè)重要人物，到處扮演靡非斯特的角色。他看準(zhǔn)了拉斯蒂涅心中的欲望，布好了陷阱引他上鉤，于是找機(jī)會和他作了一番推心置腹的談話，把年輕人面臨的競爭和可能選擇的前途作了再透徹不過的分析，其結(jié)論是：您知道這里的人是怎么闖前程的？不是靠天才的光芒，便是靠腐蝕的手腕。不像炮彈一樣轟進(jìn)這人群，就得像瘟疫般鉆進(jìn)去。誠實(shí)正派毫無用處?！松褪沁@樣，跟廚房一樣腥臭，要想撈油水就不能怕弄臟手，只要事后洗干凈就行，我們這個(gè)時(shí)代的全部道德僅此而已?！匆娎沟倌谟土夹闹g猶豫不決，伏脫冷為他算了一筆細(xì)賬：證明要在巴黎當(dāng)個(gè)公子哥兒，一年起碼得開銷二萬五千法郎，要想很快地張羅這樣大一筆錢財(cái)，怎么可能清清白白做人呢？他知道拉斯蒂涅在圣日耳曼區(qū)嘗過了富貴的滋味，發(fā)財(cái)?shù)挠呀?jīng)在心里扎了根，拿穩(wěn)了年輕人早晚要和良心告別，于是勸告他：“有朝一日．您干的事會比這還糟糕?！髦痔诐M嘴漂亮話的人，殺人不見血，……我現(xiàn)在建議您做的，和將來您要做的，差別只在于見血不見血?！狈摾浣o拉斯蒂涅撕開了法律和道德的帷幕，讓他看到法律和道德對有錢人全無效力，惟有財(cái)產(chǎn)才是金科玉律：“一旦成功，便不再會有人問我的來歷，我就是四百萬先生，美國公民。”所謂道德，所謂法律，不過是百萬富翁們的工具而已：“這里凡是坐車的都是正人君子，憑著兩條腿走路的就是小人。你不幸扒竊了一點(diǎn)什么東西，就給拉到法院廣場上去示眾，讓人拿你當(dāng)把戲看。若是偷了一百萬，交際場中就說你功德無量，你們花三千萬養(yǎng)著警察局和法院為的就是維持這種道德。”伏脫冷這些赤裸裸的語言，比鮑賽昂夫人文文雅雅講出的那番道理更透徹地揭露了社會的真相，拉斯蒂涅聽了不覺嚇得膽戰(zhàn)心驚，可又暗暗承認(rèn)他講的全是真情實(shí)理，他掙扎著想要規(guī)規(guī)矩矩用功，將來好掙一筆清白的財(cái)產(chǎn)，同時(shí)卻情不自禁聽從伏脫冷的勸告去和維克托莉小姐調(diào)情。高老頭之死對拉斯蒂涅說來是最深刻的～課，也是全書情節(jié)的高潮。這幕慘劇再形象不過地印證了：“資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?！雹俦慌畠簜冋ジ闪素?cái)產(chǎn)的老者，奄奄一息地躺在伏蓋公寓的閣樓上，不停地呼喚女兒的名字，可是兩個(gè)女兒一個(gè)也不來，老人想起當(dāng)初女兒出嫁時(shí)，他給了她們每人八十萬法郎做嫁妝，女兒女婿把他當(dāng)財(cái)神，誰也不敢怠慢他。人們恭恭敬敬地瞧著他，“就像恭恭敬敬地看著錢一樣?！笨扇缃袼呀?jīng)一無所有了，誰也不再把他放在心上。老頭兒一輩子把兩個(gè)女兒看得比自己的性命還貴重，臨死總算睜開了眼：唉！如果我有錢，如果我留著財(cái)產(chǎn)，沒有給她們，她們便會來，會來親吻我的臉！……錢能給人一切，甚至女兒。??！我的錢，我的錢在哪里？要是我身后還能留下金銀財(cái)寶，她們就會來救護(hù)我，照料我；我就能聽到她們的聲音，看到她們了?！龈赣H的應(yīng)該永遠(yuǎn)有錢，應(yīng)該緊緊攥住兒女的韁繩，像對付劣馬一樣?！蓱z的父親在破床上一會兒呼喚，一會兒咒罵，甚至要派人去告訴女兒，說他還有幾百萬家財(cái)留給她們，因?yàn)椤八齻優(yōu)榱素澬倪€是肯來的”?！先搜蕷饬?。女兒女婿一個(gè)也不來料理后事。大學(xué)生典當(dāng)了懷表，總算勉強(qiáng)使伯爵夫人和男爵夫人的老父親能夠入殮下葬。兩戶富貴人家卻只派來兩輛漆著爵徽的空車，隨著靈柩到公墓。經(jīng)歷了這樣的現(xiàn)實(shí)，對社會還能存什么幻想呢？拉斯蒂涅在自己周圍看見的，只是人世的殘酷和人心的墮落：多少人為了金錢而犯罪，多少人由于貪欲而出賣人格和良心，葡萄牙大貴人阿瞿達(dá)為了二十萬法郎年息的陪嫁出賣愛情，維克托莉的父親為了致富而謀財(cái)害命，伏脫冷為了攫取一筆資本而引誘拉斯蒂涅參與殺人勾當(dāng)，老小姐米旭諾為了三千法郎出賣伏脫冷……金錢的魔力、無止境的享樂的欲望，摧毀了一切人類的感情，毒化了人與人之間的關(guān)系，甚至使人變得連禽獸也不如。父親把全部財(cái)產(chǎn)和感情都奉獻(xiàn)給女兒，女兒們卻只在缺錢時(shí)想起父親。明明知道父親已被榨干了，女兒為了情人的債務(wù)，竟會算計(jì)到老父親賴以活命的最后一筆存款，為了一件金銀鋪繡的舞衫，竟逼得父親賣掉最后的餐具；明明知道父親快咽氣了，女兒心中盤算的卻只是如何到巴黎名門貴胄的舞會上去出風(fēng)頭，哪怕踩著父親的身體走過去也在所不惜。好不容易為父親流下了幾滴眼淚，一想到哭泣會使自己變得難看，眼淚便于了?！@些，就是一個(gè)父親對女兒的全部溺愛所得到的報(bào)償。從今以后，還有什么感情是值得留戀的呢？拉斯蒂涅眼見鮑賽昂夫人由于追求忠貞的愛情，不得不隱居鄉(xiāng)野，高老頭沉溺于父愛，最后幾乎暴尸街頭，心中不禁感慨萬端。從此更加意識到，要想出人頭地，必須埋葬自己的感情和良心，如果不能下決心走苦學(xué)成才的道路，就得全盤接受伏脫冷和鮑賽昂夫人傳授給他的那套哲理。他埋葬了高老頭，同時(shí)也埋葬了青年人的最后一滴眼淚。他從公墓高處遠(yuǎn)眺巴黎，欲火炎炎的眼睛射向他不勝向往的上流社會，氣概非凡地說了句“現(xiàn)在咱們來較量較量吧！”便以全新的姿態(tài)投入了戰(zhàn)斗。拉斯蒂涅是《人間喜劇》中機(jī)靈善變、青云直上的人物典型。作家卻不是一開始就讓他以老奸巨猾的面貌亮相，而是讓他懷著外省青年的幾分童心登場，在巴黎社會中逐步完成他的教育。這樣的構(gòu)思，不僅符合生活的邏輯，也體現(xiàn)了作家的藝術(shù)匠心。通過拉斯蒂涅這一段社會經(jīng)歷和性格發(fā)展，作家出色地勾畫了這個(gè)以金錢為杠桿的巴黎社會的全貌，集中了社會上諸色人等在生活中積累的全部經(jīng)驗(yàn)與哲理，剖析了發(fā)生這種種慘劇的社會根由。巴爾扎克是他那個(gè)時(shí)代視野最廣，也最有洞察力的風(fēng)俗畫家，他能夠透過紛紜復(fù)雜的社會現(xiàn)象一下子抓住客觀事物的整體和實(shí)質(zhì)，而且運(yùn)用驚人的技巧和天才的構(gòu)思把這一切都納入他的作品的小小框架。人物、事件是那么紛繁，情節(jié)卻緊湊、集中；思想那么充溢、豐富，表達(dá)卻明快和凝煉。巴爾扎克的作品，好比他自己所說的那面“把事物集中的鏡子”，多少紛紜復(fù)雜、變幻無常的現(xiàn)象，都能在這小小的鏡面上反映出來。由于這鏡子反映事物是那么集中、那么強(qiáng)烈，使“上流社會”的丑惡暴露得那么觸目驚心，當(dāng)時(shí)不知給作家招來了多少非議、責(zé)難。巴爾扎克不得不在本書第一段就開宗明義作如下聲明：“……這部悲劇并非杜撰，也不是小說。一切都是真情實(shí)事，真實(shí)到每個(gè)人都能在自己身上或者自己心里發(fā)現(xiàn)其中的某些成分?！笨梢娮髡呙鑼戇@些人物和事件，并不是為了駭世驚俗，而是著意于剖析帶普遍性的社會現(xiàn)象和社會心理。高老頭的故事凄慘么？的確凄慘，凄慘得令人難以置信。但是作家申言，作為小說依據(jù)的那件事情比小說中的描寫還要凄慘得多：“可憐的父親在咽氣以前空喊了二十來小時(shí)，要些水喝，可是沒有一個(gè)人來救助他，兩個(gè)女兒，一個(gè)參加舞會，一個(gè)正在劇院，雖然父親病危，她們不是不知道?！边@樣的事實(shí)，寫出來簡直沒有人肯相信，為了稍稍沖淡悲慘的氣氛，巴爾扎克安排了兩個(gè)見義勇為的大學(xué)生守候在老人床前，又平添了伯爵夫人在父親床前懺悔的一段描寫。作家只是通過拉斯蒂涅的嘴告訴讀者：“不管別人說上流社會怎樣壞，你相信就是，沒有一個(gè)諷刺作家能寫盡金銀珠寶掩蓋下的丑惡。”巴爾扎克的深刻之處還在于，他并不是把兩個(gè)女兒寫成天下絕無僅有的惡婦，她們?yōu)榱饲槿?、為了虛榮搜括父親，和剛開始學(xué)步的拉斯蒂涅搜括母親和妹妹，本質(zhì)上沒有什么兩樣。她們受欲望支配，給父親帶來種種痛苦，可她們自己也沒有得到快樂。在巴爾扎克筆下，婚姻不過是一種交易，因而絕大部分婚姻毫無幸?？裳裕姿雇蟹蛉撕图~沁根夫人雖然各有八十萬法郎做陪嫁．，實(shí)際上自己并無支配財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。這類女子為了虛榮，為了情人，為了自己的穿著打扮、日常開銷，不知要使多少心計(jì)，耍多少手段，有的因丈夫供不起她們揮霍便出賣自己，有的不惜讓兒女挨餓，對父母敲骨吸髓，好搜括些零錢做衣衫?！骷疫@樣的描寫看來是為兩個(gè)不孝的女兒作了某種程度的開脫，其實(shí)是把她們寫得更加接近普遍存在的事實(shí)，從而使她們的形象更加具有典型意義。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，巴爾扎克在這部作品里，不僅在構(gòu)思、剪裁上體現(xiàn)了大師手筆的宏大氣魄，在典型塑造上見出其觀察剖析生活的深刻細(xì)致，而且在寫作技巧上也顯示了多方面的才能。巴爾扎克在《拜爾先生研究》一文中曾談到：“我不相信十七、十八世紀(jì)文學(xué)的嚴(yán)峻方法描繪得了現(xiàn)代社會。在我看來，把戲劇成分、形象、畫面、描寫、對話引入現(xiàn)代文學(xué)是勢在必行的?！痹谑攀兰o(jì)以前，法國的小說無論是自傳體、書信體、敘述體、對話體，都沒有完全擺脫故事的格局，總給人一種單調(diào)的、平面的印象。從巴爾扎克開始，小說有了立體感。他將戲劇、史詩、繪畫、造型等多種藝術(shù)成分融于一爐，把敘事、描寫、塑造、抒情、對話巧妙地交織在一起，從而使小說成為一種表現(xiàn)力極強(qiáng)的綜合性的藝術(shù)形式，使現(xiàn)實(shí)世界的萬千姿態(tài)都能繪聲繪色地表現(xiàn)出來。巴爾扎克并不擅長戲劇，但從《高老頭》故事的布局和情節(jié)的推進(jìn)，可以看出巴爾扎克多么善于使自己的敘述產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇效果。從高老頭在伏蓋公寓三遷居室入手，描寫高老頭如何在三年之中從一個(gè)每年付一千二百法郎膳宿費(fèi)的備受尊敬的高里奧先生，下降為一個(gè)每月付四十五法郎的遭人白眼的高老頭。一下子就引起了讀者對這個(gè)人物的好奇；接著是兩位貴婦的四次來訪在伏蓋公寓引起的轟動和猜測，更進(jìn)一步給這個(gè)人物蒙上了一層神秘的色彩；再接下去是大學(xué)生在雷斯托伯爵府的奇遇和探本求源，這才一步步把謎底揭開。經(jīng)過這一番曲折，再加敘事過程中穿插了對兩種社會環(huán)境的細(xì)節(jié)描寫，這幕慘劇的背景便驚心動魄地展示在讀者面前了。對于高老頭的一生，作者用筆十分節(jié)省，而對他所居住的環(huán)境，卻不惜大施筆墨。對伏蓋公寓的描寫，具體而微，連墻上的石灰，食器上的裂縫也不放過。在一般讀者看來，冗繁的細(xì)節(jié)描寫令人感到沉悶，對情節(jié)是一種累贅。而在作者心目中，某些情境對故事的進(jìn)展，人物性格的演變至關(guān)重要，值得用繪畫的手法細(xì)細(xì)描繪，如果讀者對伏蓋公寓的貧窮寒酸沒有深刻的印象，怎能使之與圣日耳曼區(qū)的奢侈豪華形成強(qiáng)烈的對比，進(jìn)而又怎能理解這樣的對比對青年人的腐蝕作用？所以某些似乎與主要情節(jié)線索關(guān)系不大的細(xì)節(jié)，從藝術(shù)家所追求的藝術(shù)效果來考慮，卻是不可少的。盡管這一藝術(shù)手法的運(yùn)用有時(shí)流于繁瑣，但不能否認(rèn)作家在這方面的才能幾乎達(dá)到了能以文字代替繪畫的水平，通過他的描述，讀者眼前會浮現(xiàn)出一個(gè)清晰完整的畫面，從布局、形態(tài)到色彩，都與真實(shí)的畫面相差無幾。巴爾扎克是舉世公認(rèn)的塑造人物的大師，其最大藝術(shù)特長就是刻畫形象，他筆下的人物，無論主次，個(gè)個(gè)栩栩如生，音容笑貌躍然紙上。他善于選擇富有特征性的細(xì)節(jié)和語言，表現(xiàn)人物的身分與個(gè)性。同樣的意思，從鮑賽昂夫人和伏脫冷嘴里講出來，語氣、詞匯卻全然不同。鮑賽昂夫人出身名門，舉手投足都有大家風(fēng)范，即使?jié)M心凄苦地向上流社會告別，也能臉上掛著微笑，安詳靜穆，絲毫不露痛苦的痕跡。伏脫冷闖蕩江湖，一言一行都有綠林好漢的氣派。被捕一場，寫得有聲有色，從暴怒到冷靜，“仿佛一口鍋爐貯滿足以推倒一座大山的蒸汽，一眨眼之間被一滴冷水化解得無影無蹤”，把這個(gè)苦役犯的精明干練、足智多謀，刻畫得超群絕倫。伏蓋公寓的眾房客雖然大都著墨不多，但也各有特點(diǎn)，舉止談吐都脫不開多年形成的習(xí)慣和職業(yè)、身分的影響。伏蓋太太并不是書中的重要人物，但這個(gè)形象從頭到腳都透著吝嗇、貪婪和勢利，連她的房屋和陳設(shè)也處處體現(xiàn)女主人的性格。由于這一形象的成功，才把高老頭在伏蓋公寓里地位的一落千丈表現(xiàn)得分外強(qiáng)烈。資產(chǎn)階級社會中以“財(cái)”取人的狀況，也就給讀者留下了深刻的印象?？傊蜖栐藶樾≌f開辟了一個(gè)新天地，使小說獲得了空前未有的表現(xiàn)力。他的藝術(shù)氣魄宏偉，生氣勃勃，和現(xiàn)實(shí)生活一樣豐富多彩，卻比現(xiàn)實(shí)更加集中、凝煉和強(qiáng)烈。他敘事生動，描寫逼真，對話個(gè)性鮮明。他的語言雖然有時(shí)欠錘煉，不夠嚴(yán)整，用詞的過火、夸張常常令人瞠目結(jié)舌。但他筆鋒犀利大膽，刻畫形象特點(diǎn)突出，發(fā)表議論痛快淋漓，往往能產(chǎn)生一般謹(jǐn)嚴(yán)的文體家所達(dá)不到的強(qiáng)烈效果，使讀者從中得到另一種滿足。著名的丹麥文學(xué)批評家勃蘭兌斯說得好：“巴爾扎克雖是個(gè)拙劣的文體家，卻是一個(gè)最上流的作家?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　《高老頭》是巴爾扎克的代表作，《人間喜劇》的基本主題在此得到體現(xiàn)，其藝術(shù)風(fēng)格最能代表巴爾扎克的特點(diǎn)。野心家追求名利的掙扎與高老頭絕望的父愛交錯(cuò)之下，使小說內(nèi)容更顯得光怪陸離，動人心魄。在此，一些主要人物如拉斯蒂涅、鮑賽昂子爵夫人、伏脫冷紛紛登場亮相，《人間喜劇》由此拉開了序幕?！　　稇?zhàn)爭與和平》是19世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大作家列夫·托爾斯泰的鴻篇巨制，長達(dá)130多萬字，歷經(jīng)7年艱辛創(chuàng)作，受到列寧很高稱贊。小說以1805年開始的爭奪歐洲戰(zhàn)爭和1812年的俄國衛(wèi)國戰(zhàn)爭為主線，揭露俄國首都彼得堡的宮廷顯貴和官僚貴族伐西里為代表的貪婪與卑劣。作品描寫的年代跨度長達(dá)十多年，人物500多個(gè)，歌頌了民族的英雄品質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)性格，多方面反映俄國一個(gè)重要?dú)v史時(shí)期中各階級的生活面貌。


作者簡介
巴爾扎克，(1799-1850)，法國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。代表作《人間喜劇》包括九十六部長、中、短篇小說和隨筆?！陡呃项^》是巴爾扎克的代表作，《人間喜劇》的基本主題在此得到體現(xiàn)，其藝術(shù)風(fēng)格最能代表巴爾扎克的特點(diǎn)。野心家追求名利的掙扎與高老頭絕望的父愛交錯(cuò)之下，使小說內(nèi)容更顯得光怪陸離，動人心魄。在此，一些主要人物如拉斯蒂涅、鮑賽昂子爵夫人、伏脫冷紛紛登場亮相，《人間喜劇》由此拉開了序幕。張冠堯，(1933-2002)，北京大學(xué)法語系一級教授。1952年考入北京大學(xué)，1956年畢業(yè)后留校任教。主要譯著有《狄德羅美學(xué)論文選》(合譯)，巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮?葛朗臺》，司湯達(dá)的《紅與黑》，《梅里美中短篇小說集》，莫泊桑的《漂亮朋友》等。


書籍目錄
伏蓋公寓兩處訪問初見世面鬼上當(dāng)兩個(gè)女兒父親的死


章節(jié)摘錄
兩處訪問第二天，拉斯蒂涅穿得漂漂亮亮，下午三點(diǎn)左右，動身去德?雷斯托夫人家。他滿懷著希望，一路上胡思亂想，而正因如此，年輕人才覺得生活既美好又使人激動。他們并不考慮艱難險(xiǎn)阻，在任何事情上都只看到成功，憑想象認(rèn)為自己的生活充滿詩意。計(jì)劃遭到挫折，便垂頭喪氣。其實(shí)這些計(jì)劃還只是他們一廂情愿的狂想。要不是他們無知和靦腆，社會秩序就不堪設(shè)想了。歐也納小心翼翼地走，生怕弄臟了鞋，邊走心里邊考慮該跟德?雷斯托夫人說些什么。先準(zhǔn)備些風(fēng)趣的話，琢磨談話中該怎樣敏捷應(yīng)對，妙語連珠，編造一些塔萊朗①式的警句，設(shè)想一些表明心跡的合適機(jī)會，因?yàn)榇蠛们俺淘诖艘慌e。后來不幸還是把鞋子弄臟了。大學(xué)生不得不在王宮市場叫人把鞋子擦擦，把褲子也刷一刷，拿出一枚留作應(yīng)急的三十個(gè)蘇的銀幣兌換成零錢。這時(shí)候，他心想：“如果有錢，我就可以坐在馬車?yán)锸媸娣乜紤]了?！彼K于來到海爾德大街，求見德·雷斯托伯爵夫人。仆人沒聽見門口的馬車聲，又見他步行穿過院子，便向他投來輕蔑的目光。他冷靜地強(qiáng)忍怒氣，深信自己將來必有出頭之日。更使他難受的是，一進(jìn)院子，他便明白了自己低人一等，因?yàn)樵鹤永锿Ａ艘惠v華麗的雙輪馬車，駿馬躑踏，裝備齊全，說明車的主人生活奢華，揮金似土，習(xí)慣了巴黎的種種享受。他只好一個(gè)人生悶氣。本以為自己滿腦子聰明才智，此刻卻茅塞緊閉，異常遲鈍。仆人進(jìn)去通報(bào)，歐也納在前廳等待伯爵夫人的答復(fù)。他站在窗前，一腳支地，手肘靠在窗子的插銷上，無聊地看著外面的院子，只覺得時(shí)間過得真慢。南方人天生有股韌勁，若能一直堅(jiān)持，奇跡也會出現(xiàn)。此刻如果沒有這種韌勁，歐也納早就不等下去了?！跋壬逼腿顺鰜碚f道，“夫人在屋里正忙，沒有給我答復(fù)。不過，如果先生愿意，可以在客廳稍候，已經(jīng)有客人在那里了。”拉斯蒂涅很佩服這些下人有此驚人本領(lǐng)，一言半語便能說主人的壞話或判斷主人的情況。他邊想邊隨意推開仆人出來的那扇門，大概想讓那些驕橫的仆人知道，他認(rèn)識宅里的主人。不料胡里胡涂走進(jìn)了一問屋子，里面有燈，有碗柜，還有烘干浴巾的架子。屋子通向一條黑魃魃的過道和一道暗梯。此時(shí)，前廳傳來一陣竊笑聲，他茫然不知所措?！跋壬?，客廳在這邊?！蹦瞧腿苏f時(shí)表面上畢恭畢敬，其實(shí)是多加了一分嘲笑。歐也納急忙轉(zhuǎn)身，不料卻碰到了浴缸，幸虧及時(shí)揪住帽子，沒掉在浴缸內(nèi)。這當(dāng)兒，長長的過道盡頭，一扇門打開了，出現(xiàn)一盞小燈，拉斯蒂涅聽見德·雷斯托夫人和高老頭的聲音，還夾著一聲親吻。他回到飯廳，隨著仆人一直走進(jìn)第一間客廳，發(fā)現(xiàn)外面就是院子，便走過去，站在窗前。他想看清楚，這個(gè)高老頭是否真是他那個(gè)高老頭。他心跳得出奇地快，同時(shí)想起了伏脫冷可怕的說法。仆人在客廳門口等他，但突然從門里走出一個(gè)衣著華麗的年輕人，不耐煩地說：“我走了，摩里斯。你告訴伯爵夫人我等了半個(gè)多鐘頭了?！边@個(gè)傲氣十足的人（他大概有權(quán)這樣）哼著一支意大利小曲，一面朝窗口走來，想看看大學(xué)生的模樣，當(dāng)然也想看一下院子?！安贿^，伯爵先生最好再等一會兒，夫人的事辦完了。”摩里斯說著回到了前廳。這時(shí)候，高老頭從那條小樓梯的出口走到了大門附近，抽出雨傘，準(zhǔn)備撐開，沒注意大門已經(jīng)敞開，一個(gè)掛滿勛章的年輕人駕著一輛輕便馬車沖了進(jìn)來，高老頭連忙后退，才未被馬車軋死。馬被塔夫綢的傘面驚嚇，往旁邊一偏，直奔臺階。年輕人怒氣沖沖地回頭看了看高老頭，趁他尚未走出大門之前，向他行了個(gè)禮，其勉強(qiáng)表示的敬意，仿佛對方是有時(shí)不得不有求于他的高利貸者，或者是你當(dāng)面不敢得罪，回過頭又為此感到臉紅的壞蛋。這幾件事接連發(fā)生，快如閃電。歐也納全神貫注，沒感覺到身邊還有別人，突然聽見伯爵夫人的聲音傳來。“噢，馬克西姆，您要走了?！狈蛉嗽捓镱H有責(zé)怪之意。伯爵夫人剛才沒有注意到馬車進(jìn)來。拉斯蒂涅猛地轉(zhuǎn)過身子，看見伯爵夫人嬌艷地穿著一件白色開司米晨衣，頭發(fā)梳得很隨便，巴黎女人早上都是如此。她渾身散發(fā)出陣陣香氣，大概剛洗過澡，更兼明眸似水，柔媚中顯得更加誘人。年輕人眼尖，一切都逃不過他們的目光，因?yàn)樗麄兊乃枷肱c女人的艷光合而為一，有如一棵植物在空氣中總能吸取到合適的營養(yǎng)。歐也納不需接觸便已感受到夫人纖手的柔嫩。透過稍稍敞開的開司米晨衣，已經(jīng)看見夫人裸露的粉紅色胸脯。他的眼睛不禁在上面流連。伯爵夫人不必鯨骨撐腰，素帶一圍，自顯得身材窈窕，粉頸誘人，套鞋內(nèi)的雙足也纖腴合度。當(dāng)馬克西姆拿著夫人的手親吻時(shí)，歐也納才看見馬克西姆，而伯爵夫人也剛看見他?！鞍?，是您，德·拉斯蒂涅先生，看見您真高興。”她說話的神態(tài)，聰明人一見便會惟命是從。一，馬克西姆看看歐也納，又看看伯爵夫人，分明是向她示意，叫不速之客趁早離開：“喂，親愛的，希望你立刻叫這小混蛋滾開！”阿娜斯塔齊伯爵夫人稱之為馬克西姆的這個(gè)年輕人傲氣十足，雖然沒有這樣說出來，但其眼神明確無誤地表達(dá)了這個(gè)意思。而夫人也在觀察他的臉色，柔順之態(tài)無意中泄露了一個(gè)女人心里的全部秘密。拉斯蒂涅恨透了這個(gè)年輕人。首先，此人長著一頭漂亮的金黃色鬈發(fā)，相形之下，自己的頭發(fā)顯得多么難看。其次，馬克西姆精美的皮靴纖塵不染，而自己的靴子，盡管走來時(shí)處處當(dāng)心，到底還是沾上薄薄一層泥土。再說，馬克西姆的禮服優(yōu)雅合身，使他形同美女，反觀歐也納，下午兩點(diǎn)半還穿著黑色的外衣。這個(gè)身材修長，白皮膚，淡眼睛的花花公子，沒父母照應(yīng)的青年和他交往非被他毀了不可。來自夏朗德省的聰明孩子①面對他的鮮衣美服，當(dāng)然自愧不如。德·雷斯托夫人不等歐也納回答，便像鳥兒般飛進(jìn)了另一間客廳，晨衣的裙裾，翩翩起落，亞賽蝴蝶。馬克西姆緊隨其后。憤怒的歐也納也跟著二人，亦步亦趨。三個(gè)人同時(shí)來到大客廳中央，壁爐附近。




編輯推薦
《名著名譯插圖本?精華版·高老頭》由人民文學(xué)出版社出版。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(50)
勉強(qiáng)可看(364)
一般般(621)
內(nèi)容豐富(2575)
強(qiáng)力推薦(211)


 


    高老頭 PDF格式下載