歐·亨利短篇小說選

前言

威廉·西德尼·波特，一八六二年出生于美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮(zhèn)一個醫(yī)生家庭中。母親早逝，由嬸嬸撫養(yǎng)。為生活所迫，十五歲時就到一家藥店當學(xué)徒，五年后勞累成疾。為改善身體狀況，也為尋找新的工作，他遠離故鄉(xiāng)，到西部做牧牛人。兩年中，他既感受到開發(fā)西部過程中的各種人性與社會矛盾，也接觸到一種粗獷豪放、清新自然、坦蕩真純的大有別于東部都市的生活品質(zhì)。一八八四年以后，迫于生計，他又調(diào)換過不少職業(yè)：會計員、土地局辦事員、新聞記者、銀行出納員……在某種意義上可以說，他個人的人生經(jīng)歷，已經(jīng)帶有歷史大變動時期美國社會現(xiàn)實整體縮寫的印痕。在此期間，他的愛妻生了可愛的女兒，使他凄苦勞碌的生活增添了歡樂與幸福。然而不久，厄運就降臨：他無法辯駁地被指控盜用公款。為避免審訊帶來的人格侮辱，他憤然離家出走，從此隱姓埋名、到處流浪，一直飄泊到中美洲的洪都拉斯……一八九六年，突然接到妻子病危的消息！愛情，使他日以繼夜地趕回家中。然而，牧師為臨終妻子的祈禱聲尚未平息，法警嚴酷的嗓音已在耳邊響起：“你被捕了！”就這樣，隱姓埋名七年之久、乃至連自己的本名都快忘記的他，又成了階下囚。監(jiān)禁的日子，在悲痛與屈辱中渡過，他惟一的精神支撐是他的孤苦無依的小女兒、讓他魂牽夢縈的小天使。就在他面對冷冰冰的獄窗發(fā)呆的時候，一年一度的圣誕節(jié)到了，他流淚了，因為他沒有錢給女兒買圣誕禮物。他心不在焉地在紙上涂寫著“圣誕禮物、圣誕禮物……”，突然他停住手：為什么不試試呢？他想起以前曾發(fā)表過的一些幽默故事與小品。——就寫一篇新的圣誕故事，只為自己的女兒！于是，在監(jiān)獄冷酷的環(huán)境中，他強顏歡笑，開始埋頭寫作。他寫一個沒有家、沒有職業(yè)、沒有親屬的流浪漢，寫這個流浪漢在別人歡樂之時沒有節(jié)日可過的凄涼。之后，隨便署上個“歐·亨利”的名字——這是他頭腦中偶然想到的一個名字，他無心為自己認真挑選筆名，因為他非但不指望留名后世，甚至連生時的聲名也不想要。這篇《口哨狄克的圣誕禮物》發(fā)表在一八九九年的《麥克盧爾》雜志圣誕專號上。于是，這位囚徒的女兒在圣誕節(jié)清晨，收到了圣誕老人放在她襪子里的禮物。從此，“歐·亨利”開始為讀者注意與歡迎，并正式進入小說創(chuàng)作領(lǐng)域。在以后不長的時間內(nèi)(僅僅十一年)，他創(chuàng)作了三百部短篇小說和一部長篇小說。這個有著“自然的天賦、獨特的個性、開朗的胸襟”卻一生落在“老鼠夾”中的作家，蘸著自己的心血，艱苦執(zhí)著地進行創(chuàng)作。他的小說給他帶來了榮譽，但他寧愿過默默無聞的孤獨生活。在他去世前不久一封沒有寫完的信中，他寫道：“我希望敘述自己平生的人不是講給聽眾或牧師聽，而要這樣：假定他流落在大海的孤島上，再沒有獲救的希望，他講故事只給自己，說出自己的事跡、經(jīng)歷和見解?！蓖纯嗟男木澈蛧I心瀝血、不為虛名的寫作，使他的健康開始惡化，加上第二次婚姻的不幸，他心力交瘁，于一九一○年六月五日在紐約病逝，年僅四十八歲。這，就是美國著名作家、世界短篇小說大師歐·亨利的一生。從十九世紀到現(xiàn)在的歐美文壇，短篇小說成就最大的主要有三個國家：以莫泊桑傳統(tǒng)著稱的法國，以契訶夫傳統(tǒng)為特色的俄國，然后就是美國，而且就整體態(tài)勢而言，美國最有活力。英國著名小說家毛姆曾說：“沒有一個歐洲國家像美國那樣殷勤地培養(yǎng)短篇小說，也沒有任何別的地方像美國那樣專心致志地鉆研短篇小說的寫作方法、技巧和發(fā)展可能性……不止一次，美國的短篇小說深刻地影響了別的國家短篇小說的寫作實踐?！?《說故事的人》序)誠然如是。尤其是十九世紀八十年代以來，隨著歷史性的大進展與大變動，美國的社會矛盾日益加劇，廣大民眾、尤其是下層民眾生存危機感更加強烈，加以現(xiàn)代工業(yè)社會對人性壓抑、扭曲、畸變的程度令人瞠目結(jié)舌，價值觀念、信仰追求、人生態(tài)度、道德規(guī)范……，均在新的社會生活面前，受到震撼性的檢驗、挑戰(zhàn)、選擇與裁判。于是，在歐洲現(xiàn)實主義和自然主義文學(xué)的影響下，一批來自社會下層、對變動中的時代生活有深切感受的作家，如馬克·吐溫(1870—1910)、哈·加蘭(1860—1940)、弗·諾里斯(1870—1902)、斯·克萊恩(1871—1900)、西．德萊塞(1871—1945)、杰克·倫敦(1876—1916)……，以他們異彩紛呈、各具特色的精致短篇，把美國短篇小說推向新的高峰。而其間，歐·亨利(1862—1910)更是出類拔萃的一位。他的小說，以新穎獨特的構(gòu)思、詼諧幽默的語言、表面輕松而內(nèi)里沉重的格調(diào)，表現(xiàn)出對健康人性的強烈關(guān)注、對社會現(xiàn)象的清明審視、對現(xiàn)代人生的深切反思，對二十世紀初期正處于歷史性變動時期的美國社會，進行了形象的展示與剖析，同時在世界文壇上開辟出一條獨具特色的短篇小說創(chuàng)作之路。一九一八年，在他逝世僅僅八年之后，美國就設(shè)立了“歐·亨利紀念獎”，以表彰他的文學(xué)功績并專門獎勵每年度全美國的最佳短篇小說。因之，作為一種文學(xué)與文化現(xiàn)象，對歐·亨利小說創(chuàng)作的研究，便有著非“純本文”的意義了。歐·亨利的全部小說創(chuàng)作，一言以蔽之：它們體現(xiàn)了作家對健康人性與健康社會的強烈向往與追求，并有著鮮明而真實的時代印記。它歌頌著小人物在貧困生存中美好善良、相濡以沫的淳樸品格，盡管不無蒼涼的苦笑；它揭露著那些“社會寵兒”的驕奢淫逸、爾虞我詐、寡廉鮮恥的卑劣本質(zhì)，雖然表面上輕松乃至調(diào)侃；它怒斥著社會的丑惡黑暗，卻以“鬼臉”戲謔；它贊美著草原牧場上健美、彪悍的生命體現(xiàn)，又暗中不無“逝者如斯”的喟嘆……亨利最出色的篇章，毋庸置疑，當屬描寫社會底層“小人物”的作品。像眾所周知的《麥琪的禮物》、《愛的奉獻》、《最后的常青藤葉》、《警察與贊美詩》、《兩位感恩節(jié)的紳士》等，無一不讓讀者在凄然一笑后，反思深沉。如在《麥琪的禮物》中，描述一對貧苦夫妻的愛情：圣誕節(jié)即到，為了讓深愛的對方感到溫暖、表達自己美好的情意，妻子賣了一直引為自豪的漂亮的長發(fā)，為丈夫換來一條表鏈，以配丈夫多年無鏈的家傳金表；而當她把表鏈送到丈夫面前時，卻發(fā)現(xiàn)丈夫為給她買盼望已久的一套玳瑁發(fā)梳，已經(jīng)將金表賣掉。結(jié)果，夫妻倆各持均已無用的禮物，啞然神傷……在善良崇高的人性與冷酷無奈的生活現(xiàn)實的強烈對比間，讀者能不感慨萬千！再如《警察與贊美詩》中，寫一個流浪漢因無家可歸又饑寒交迫，想寄宿監(jiān)獄中熬過嚴冬。于是他故意以身試法：到飯館吃飯不給錢、大喊大叫擾亂街市平靜、偷顧客的雨傘，乃至有意當著警察的面調(diào)戲婦女……但均徒勞無功，根本不被“神圣”的法律所理睬。而當他站在教堂前，聆聽著贊美詩，想從此振作精神、積極生活的時候，警察的大手卻“莊嚴”地按住他的肩頭：判處三個月監(jiān)禁！讀到此，能不使人啼笑皆非又沉思良久？亨利描述小人物，有時也表現(xiàn)他們的缺憾、弱點乃至弊端，但又在具體展示過程中，更深層、更強烈地向讀者剖析他們本質(zhì)的善良與淳樸，更真切曲折地反映出人性的復(fù)雜層面。并在這展示過程中，將這復(fù)雜人性的成因與背景自然形象地揭示出來。使讀者能在“社會與人”的范疇內(nèi)思考、認識出更豐富的內(nèi)涵。如《刎頸之交》，寫真誠純凈的友誼在兩個男子共追一個姑娘的過程中可敬、可笑又可愛的表現(xiàn)，稍含調(diào)侃地歌頌了小人物的善良品質(zhì)；如《沒有完的故事》，描寫一位每周只掙五塊錢的貧窮女工雖一時動搖，但終于拒絕了那個玩弄女性的闊佬兒的引誘。她復(fù)雜的內(nèi)心世界真實感人地被表現(xiàn)出來，非但無損于主人公的美好形象，反而增加了讀者對她的敬重。再如《兩位感恩節(jié)的紳士》，更味如橄欖：兩位紳士，為了一個九年的默契和約定，上演了一出耐人尋味的人間悲喜劇。可笑么？委實可笑。但是在凄冷的人世間和殘酷的社會中，普通小人物間的這種推己及人、相濡以沫的人文精神，能不使人笑聲漸啞，終于感慨萬千么！亨利筆下，另一類人物則是遠離都市的草原上的牧牛人。在描寫這類人物的篇章中，人物充滿活力、生氣與勇氣，他們的生活充滿浪漫氣氛，像草原一樣奔放自由，不再有“都市文明”的壓迫與窘束。他們追求著、體現(xiàn)著純凈天然的人性品格——愛情、友誼、尊嚴與榮譽。在這些人身上，沒有欺騙、陰暗的齷齪心理，有的只是磊落、光明、坦蕩、淳樸的胸懷。如在《索利托牧場的衛(wèi)生學(xué)》中，牧場主人助人為樂、救死扶傷的豪放，牧牛人熱忱天真、毫無遮掩的胸襟，以及在大都市壓抑下奄奄一息、而在大草原清新空氣和潔凈人間重新恢復(fù)生命力的拳擊手的感悟，都有聲有色、淋漓盡致地得到了藝術(shù)體現(xiàn)。在《活期貸款》中，西部牧牛漢子之間重然諾而輕生死的人格精神，推己及人又自尊自重的坦誠胸懷，給人一種“原始文明”的強烈震撼，使人頓生一股“返璞歸真”的遙遠的親近。其他篇章，如《公主與美洲獅》等，也都饒有風(fēng)趣地描述了健康質(zhì)樸、清潔爽朗的人事人情，使身陷“現(xiàn)代文明”污濁氛圍中的讀者可以吸到一點清新的空氣。亨利曾引用吉卜林(1865—1936)的一句話，直言自己的觀念：“西方就是西方，東方就是東方。它們永遠不會相遇。”他的心目中，東方是指由柏油路和鋼筋水泥組成的陰森冷酷的城市——紐約、芝加哥等大城市為中心的工業(yè)發(fā)達而人性淪落或畸變的東北各州，而西方則指廣闊自由、富有浪漫氣息的美國西南部?？茖W(xué)地講，西南各州也許并不像亨利筆下那般純凈無瑕，但作為一種審美評價與倫理取向，作者有意地渲染、乃至夸張，無疑是其對現(xiàn)代社會陰險、丑惡、污穢、沉淪層面的一種反向鞭笞與否定。這，就絕非沒有積極意義了。通覽亨利小說，還會發(fā)現(xiàn)一個令人深思的現(xiàn)象：其題材出現(xiàn)最多的，竟是“騙子的社會”；其人物出場最多的，則是“社會的騙子”。所以如此，絕非偶然。實際上，這正是作者身處其間的特定社會生活的印痕與真實時代歷史的寫照。在這類作品中，社會上那些巧取豪奪、坑蒙拐騙、利欲熏心、爾虞我詐的“上流人物”、“得意之徒”們的丑惡行徑，被揭露無遺。通過他們的種種表演，形象逼真、不拘一格地向讀者展示了“文明社會”的黑暗與滑稽的本質(zhì)、弱肉強食與天良喪盡的現(xiàn)實，并喻示在金錢萬能、惟利是圖的生存境況中，人性的異化與畸變。比如在《黃雀在后》中，騙子、強盜與金融家在落魄中相聚，在一起坑蒙拐騙以求暴富的過程中，又爾虞我詐、相互利用與欺騙、“黑吃黑”，最后還是金融家技高一籌，把騙子、強盜都坑于股掌之中。作品通過這個近乎寓言的故事，入木三分地剝下了“文明社會”的外衣，把那些魚肉人民、毫無廉恥的上層人物的靈魂，赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。類似篇章很多，如《慈善事業(yè)數(shù)學(xué)講座》、《“醉翁之意”》、《人生的波瀾》、《虎口拔牙》、《精確的婚姻學(xué)》、《叢林中的孩子》等等，或是對騙子所組成的社會進行鞭辟入里的解剖，或是對社會中的形形色色騙子進行毫不留情的揭露。還有些作品十分有趣，或日別出心裁：它們也表現(xiàn)騙子，但這些騙子或是對大人物進行嘲弄，以騙對騙而技高一籌，使讀者“泄恨解氣”，如《催眠術(shù)家杰甫·彼得斯》、《藝術(shù)良心》；或是對弱小、貧窮者善意蒙騙而實際上是助人為樂，乃至舍己助人，如《雙料騙子》、《提線木偶》等。一作者之所以創(chuàng)作上述篇章，絕非只為大眾提供毫無深意的談資笑料，而是要使讀者從總體上對產(chǎn)生這些現(xiàn)象的社會以及社會中的人，有深層的覺悟與反思。這從《財神與愛神》對社會貧富天地之差的深惡痛絕中，可以確切地體味到；從《忙碌經(jīng)紀人的浪漫史》對在金錢驅(qū)趕下人性極端變態(tài)的冷嘲熱諷里，更可以深刻地感覺到——為了掙錢，連昨天晚上剛剛結(jié)婚的新娘都忘得一干二凈了。這，到底該使人笑？還是令人哭！總之，亨利的小說篇章，既有對當時整體社會氛圍的直接展示，又有對被壓迫被屈辱的小人物的贊美與同情；既有對那些巧取豪奪、爾虞我詐的“社會幸運兒”不留情面的鞭笞，又有描述小人物以自身的機智、聰明，將大人物玩弄于股掌之間的詼諧、快意；既表現(xiàn)了“文明社會”中人性的異化與畸形，又頌揚著“純凈自然”中人格的端正與坦誠。而所有這些，就人文層面而言，無不帶有真實的時代印記，無不含有深沉的歷史脈搏。也正因為此，亨利才能成為那一段美國歷史的藝術(shù)見證人，而不僅僅是一名出色的故事匠。幽默，是歐·亨利作品主要的藝術(shù)特色。他以沉郁的人生為基礎(chǔ)，揮動著幽默之筆；而他的幽默之筆，又別具一格地體現(xiàn)了美國社會中沉郁的人生。亨利的幽默格調(diào)與內(nèi)涵，是從兩個方面體現(xiàn)的：第一，通過對小說整體篇章結(jié)構(gòu)的精妙設(shè)計，產(chǎn)生對社會、人生的不無苦澀的幽默?；蛘哒f，是以幽默的結(jié)構(gòu)形式反映荒誕、畸形的特定生活。這種幽默，已超出作為“手段”、“手法”的表現(xiàn)形式上的界定，而成為一種特殊的與小說內(nèi)容融為一體的藝術(shù)思維、審美裁判，成為小說藝術(shù)內(nèi)涵的有機成分。有些評論者在評論亨利小說獨具一格的結(jié)尾時，只從結(jié)構(gòu)技巧上評說，這未免過于片面，單純技巧化了。因為，亨利式結(jié)尾恰恰是作者表現(xiàn)特定社會人生的藝術(shù)內(nèi)容之一。甚至可以這樣說：沒有歐·亨利式結(jié)尾，就沒有歐·亨利的小說內(nèi)蘊，也就沒有了歐·亨利的幽默小說。像《最后的常春藤葉》中，在結(jié)尾處講出墻上的最后一片綠葉竟是老畫家生命的絕筆，進而歌贊蒼涼人生中那種崇高的藝術(shù)家品格；像《愛的奉獻》中，相濡以沫的恩愛夫妻在真相大白時，不無苦澀卻更覺深沉的情感；像《警察與贊美詩》中，流浪漢蘇比雖屢犯法規(guī)，卻想進監(jiān)獄而不能，但最后要認真做人、積極生活之際，“神圣的法律”卻理直氣壯地把他投入囚籠……這些小說結(jié)尾無一不從各個角度與層面，深化了主旨，增加了內(nèi)涵，使讀者在終篇失笑后，獲得進一步的人文沉思與藝術(shù)感悟。第二，除了結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵相得益彰的“整體性幽默”外，亨利小說的幽默還體現(xiàn)在具體的行文語言方面。前者為根本，后者為枝葉，本固枝榮，因而亨利小說的幽默品格便更成熟老到、渾然天成了。幽默的筆觸在作品中比比皆是。像描述流浪漢蘇貝想去飯館白吃一回卻沒能成功的語言：“蘇貝剛踏進飯館門口，侍者領(lǐng)班的眼光就落到了他的舊褲子和破皮鞋上。粗壯而利索的手把他推了一個轉(zhuǎn)身，沉默而迅速地被攆到人行道上，從而改變了那只險遭暗算的野鴨的不體面的命運?！?《警察與贊美詩》)本應(yīng)哭訴的內(nèi)容，卻故意用調(diào)侃的語氣，幽默之極又凄涼之至！在《精確的婚姻學(xué)》中，描寫一位守寡婦人的身世，語言更為簡潔：“我有一個老朋友，……去年喝了一個老醫(yī)生的消化藥，而沒有喝那種老是使他酩酊大醉的萬應(yīng)藥，結(jié)果害得老婆當了寡婦?！币痪浜唵蔚男形?，既有對其丈夫酗酒無度的譏刺，又有對到處行騙、不學(xué)無術(shù)的所謂“老醫(yī)生”的嘲諷，又生動敘述出這位婦女的身世——多么具有藝術(shù)品格與語言張力！在這里，有必要提示一下：亨利式獨具特色的幽默，絕非那種只為取笑、制造噱頭的淺薄庸俗的調(diào)侃。這一點，對我國當代的作者與讀者，是十分有借鑒意義的。真正的幽默，只能產(chǎn)生在對生活的深刻而獨到的體味中，它需要才華與機智，更需要見識與思想。尤其是，幽默的創(chuàng)作者自己首先應(yīng)是健康積極、感受深沉的“生活者”。無獨有偶，美國電影藝術(shù)大師卓別林也用幽默的方式表現(xiàn)基本同期的社會生活。美國學(xué)者康·布·栗山在深入研究卓別林的藝術(shù)創(chuàng)作之后，確切指出他的幽默“既是一種謀生的手段，也是一種有意對抗瘋狂的方式，它可以兼容或抗擊來自外部或內(nèi)部的威脅”。直言之就是：卓別林的幽默，在表面的輕松戲謔下，實質(zhì)是對抗外部社會與內(nèi)心世界瘋狂壓抑與扭曲身心的變形方式。卓別林自己明確指出：“幽默，提高了我們求生存的意識并使我們保持理智。由于幽默，我們才不會被生活中的變故所壓垮。”甚至語出驚人：幽默“是從戲謔性的痛苦中產(chǎn)生的”。其實質(zhì)，不過是“將痛苦轉(zhuǎn)化為歡笑”而已。上述對卓別林與亨利藝術(shù)創(chuàng)作中幽默背景與淵源的探討，旨在使我們進一步認識亨利式幽默的深層本質(zhì)：它絕不是為笑而笑，而是以輕松的笑的外殼，包容著沉重的對社會邪惡與黑暗的負載，隱含著對人世間一切荒謬丑陋事物的憤慨與抗議。它是以對庸俗、淺薄、畸形病態(tài)的生活現(xiàn)象的否定，來激起人文精神的升華，來歌贊潛潤其中的偉大與崇高。理解這一點，對于我國的相應(yīng)創(chuàng)作與鑒賞，大有裨益。四對亨利的小說作了上述總體介紹之后，我們對于歐·亨利的短篇小說及其現(xiàn)實意義便有了比較清晰的認知與覺悟——第一，亨利的小說所以能有長久生命力，就在于它們真實地反映了時代生活，深層地剖析了社會歷史，絕不采用疏離、回避的態(tài)度矯揉造作、戲弄耍玩，放棄文學(xué)之所以為文學(xué)的神圣使命。遍觀亨利的小說，可以確定深蘊其中的生命基質(zhì)——就是對社會現(xiàn)實的深層注視、發(fā)掘、剖析、批判以至抗議，用以振作民眾精神、改變社會病態(tài)、贊美健康人性。這，對當代我國的文化心態(tài)與文學(xué)創(chuàng)作，不無矯正意義。我國當前同樣處于社會轉(zhuǎn)型的大變革中，同樣面對錯綜復(fù)雜乃至莫衷一是的觀念選擇，在撲擁洶涌的“泡沫文學(xué)”、“文化快餐”、“大眾消費”所構(gòu)成的“后現(xiàn)代文化”氛圍中，在“實用”、“適俗”已經(jīng)像流行歌曲般泛濫街頭的境況里，有必要以歐·亨利為榜樣，在記寫“形而下”生活人事的同時，潛潤著“形而上”的生命與社會的思考，進而將哲學(xué)意義的“神圣”與“崇高”刻記在國家與民族的時代備忘錄上。第二，遍觀亨利的小說，幾乎沒有正面反映美國政治、文化、經(jīng)濟的篇章，或全面再現(xiàn)西方社會整體面貌與“主流”的鴻篇巨制，而只是從生活的側(cè)面、局部甚至反面，擷取人生的浪花、社會的倒影，并以玩笑調(diào)侃的口吻加以敘述。這是否違背了真實表現(xiàn)時代風(fēng)貌的“現(xiàn)實主義”原則？這是否含混了現(xiàn)代西方社會的本質(zhì)？這是否背離了歷史與時代的主流？如果是國內(nèi)的作者寫出亨利式篇章，恐怕難免不會受到上述種種指責(zé)。也正因如此，我國當代的小說(文學(xué))或躲進小樓，獨賞些隱私，或奉承時令，敷衍些世態(tài)，而少有切中時脈、深入人心的力作佳章。其實，一粒沙里看世界，半瓣花上說人情，恰是現(xiàn)實主義的真諦。只要有對社會的徹悟和對人生的覺醒，則無論從哪個角度、何種層面去表現(xiàn)生活，均可具有現(xiàn)實主義的力量?！皩徝馈惫虘?yīng)提倡，“審丑”本也無妨。而相反，一味地拘泥于“正面反映社會本質(zhì)與主流”，刻意追求全面整體的“典型環(huán)境與典型人物”，其結(jié)果往往是圖解了理念、造作了形象，也便從根本上違背了現(xiàn)實主義本質(zhì)。亨利的小說不拘一格，短小輕靈地特意從側(cè)面、細節(jié)甚至是反面擷取生活的素材，進而從不同角度，分別以微妙小事、碎景，聚合成整體社會的藝術(shù)縮影，這種現(xiàn)實主義的獨特表現(xiàn)及其豐富內(nèi)涵，確應(yīng)成為我國當代文學(xué)界借鑒的一種、楷模的一類。第三，作為一種敘述方法，亨利的小說并沒有什么新異的花招兒，基本屬于“現(xiàn)實主義”的線性敘述，卻具有長久的藝術(shù)生命力。這，也給我們啟示。前些時日，我國有些理論家曾“十分權(quán)威”地斷言：“現(xiàn)實主義面對著嚴重的困難。首先，它面對著當代現(xiàn)實的沖擊，當代現(xiàn)實所表現(xiàn)的全部復(fù)雜性是現(xiàn)實主義無法加以充分表達的?！浯?，它在形式方面的傳統(tǒng)性與線性都已經(jīng)被現(xiàn)代的多樣的藝術(shù)創(chuàng)新與變革所取代。形式上的困難使得現(xiàn)實主義的文本在一定程度上難于成為現(xiàn)代性。其實，作為創(chuàng)作方法(或日敘述手段)，本沒有天然的高低優(yōu)劣、先進落后之別。作為一種工具，它的效用最終還是取決于使用它的人，取決于使用它的人是否遵循了藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)律。而且，任何一部文學(xué)作品也不可能是詮釋“當代現(xiàn)實全部復(fù)雜性”的百科全書?！坝每曜映燥垺边@形式固然古老，卻也不可認定作為一種“藝術(shù)手段”、“敘述方法”，它就難能承載“現(xiàn)代性”中國宴席的重任。歐·亨利小說所體現(xiàn)出來的生活內(nèi)涵與藝術(shù)品格，至今仍有人文感召與審美魅力，便是強有力的證明。第四，在“電子信息時代”，在“大眾文化時代”，在各種現(xiàn)代傳媒競相亮相的時代，具有悠久藝術(shù)年齡的文學(xué)，是否該退出歷史域程、壽終正寢了？這也是當前不少論者的時髦與前衛(wèi)之論。我們從亨利小說在我國一版再版這一“事實”，已經(jīng)清楚地看到：真正的藝術(shù)之樹常青。文學(xué)這種藝術(shù)形式固然古老，但任何時代都不可能因其傳媒的“文字性”而將它淘汰。文學(xué)不會落伍。并非危言聳聽：一個沒有文學(xué)的民族(國家)，必定是衰敗乃至?xí)龅拿褡?國冢)！而就今天我國的泡沫文化、裝飾文化、浮躁心態(tài)而言，文學(xué)以其獨特的傳媒效果與深刻的審美屬性，恰恰是矯正時弊、深化精神的亟需。非但不可能“爾曹身與名俱滅”，反而應(yīng)該“不盡長江滾滾來”——當然，必須是真正的文學(xué)，而不是掛著文學(xué)之名的別的什么東西?？傊?，美國短篇小說大師歐·亨利的作品當前又一次在我國結(jié)集出版(以及眾多經(jīng)典的文學(xué)名著重受歡迎)，既表現(xiàn)了出版編輯者不俗的眼光，也應(yīng)視為我國文化(文學(xué))心態(tài)的一種覺悟。

內(nèi)容概要

　　《歐·亨利短篇小說選》選收歐·亨利最優(yōu)秀的34篇短篇小說代表作，其中有些已成為世界短篇小說史上的經(jīng)典名篇，如《麥琪的禮物》、《警察和贊美詩》、《最后的常春藤葉》、《供應(yīng)家具的房間》等。這些作品富有人情味和生活情趣，膾灸人口，流傳不衰?！　≡凇尔滅鞯亩Y物》中，描述一對貧苦夫妻的愛情：圣誕節(jié)即到，為了讓深愛的對方感到溫暖、表達自己美好的情意，妻子賣了一直引為自豪的漂亮的長發(fā)，為丈夫換來一條表鏈，以配丈夫多年無鏈的家傳金表；而當她把表鏈送到丈夫面前時，卻發(fā)現(xiàn)丈夫為給她買盼望已久的一套玳瑁發(fā)梳，已經(jīng)將金表賣掉。結(jié)果，夫妻倆各持均已無用的禮物，啞然神傷……在善良崇高的人性與冷酷無奈的生活現(xiàn)實的強烈對比間，讀者感慨萬千！

作者簡介

作者：(美國)歐·亨利 (Henry.O.) 譯者：王永年歐·亨利，（1862-1910），原名威廉·西德尼·波特，美國最著名的短篇小說家之一，被譽為美國現(xiàn)代短篇小說之父。作品構(gòu)思新穎，語言詼諧，富于生活情趣，結(jié)局常常出人意外，堪稱“美國生活的幽默百科全書”。《歐?亨利短篇小說選》選收歐·亨利最優(yōu)秀的三十四篇短篇小說代表作，其中有些已成為世界短篇小說史上的經(jīng)典，如《麥琪的禮物》《警察和贊美詩》《最后的常春藤葉》《供應(yīng)家具的房間》等。這些作品膾炙人口，流傳不衰。譯者簡介：王永年，（1927-），又名王仲年，浙江定海人，1947年畢業(yè)干上海圣約翰大學(xué)，通曉英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種語言，從二十世紀五十年代起從事外國文學(xué)研究和翻譯，譯作有《耶路撒冷的解放》《十日談》《歐·亨利小說全集》《伊甸之東》《約婚夫婦》《博爾赫斯文集》《在路上》等。

書籍目錄

麥琪的禮物 愛的奉獻 警察和贊美詩 財神與愛神 沒有完的故事 供應(yīng)家具的房間 忙碌經(jīng)紀人的浪漫史 華而不實 刎頸之交 婚姻手冊 比綿塔薄餅 索利托牧場的衛(wèi)生學(xué) 蘋果之謎 活期貸款 公主與美洲獅 催眠術(shù)家杰甫·彼得斯 慈善事業(yè)數(shù)學(xué)講座 精確的婚姻學(xué) 虎口拔牙 藝術(shù)良心 黃雀在后 “醉翁之意” 雙料騙子 女巫的面包 吉米·海斯和繆里爾 人生的波瀾 我們選擇的道路 小熊約翰·湯姆的返祖現(xiàn)象 提線木偶 剪亮的燈盞 汽車等待的時候 兩位感恩節(jié)的紳士 最后的常春藤葉 叢林中的孩子

章節(jié)摘錄

《麥琪的禮物》一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當時臉都躁紅了。德拉數(shù)了三遍。數(shù)來數(shù)去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是圣誕節(jié)了。除了倒在那張破舊的小榻上號哭之外，顯然沒有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣，抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連家具的公寓，房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對難以形容，其實跟貧民窟也相去不遠。下面門廊里有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那里還貼著一張名片，上面印有“詹姆斯·迪林漢·揚先生”幾個字?！暗狭譂h”這個名號是主人先前每星期掙三十塊錢得法的時候，一時高興，回姓名之間的?，F(xiàn)在收入縮減到二十塊錢，“迪林漢”幾個字看來就有些模糊，仿佛它們正在考慮，是不是縮成一個質(zhì)樸而謙遜的“迪”字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生回家上樓，走進房間的時候，詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛才已經(jīng)介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”，總是熱烈地擁抱他。那當然是好的。德拉哭了之后，在臉平面上撲了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅著外面灰蒙蒙的后院里，一只灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是圣誕節(jié)了，她只有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。好幾個月業(yè)，她省吃儉用，能攢起來的都攢了，可結(jié)果只有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經(jīng)用的。支出總比她預(yù)算的要多。總是這樣的。只有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買三件好東西送給他，德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精致、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。房里兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓里的壁鏡。一個非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片段的映像里，也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。她突然從窗口轉(zhuǎn)過身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鐘之內(nèi)卻失色了。她迅速地把頭發(fā)解開，讓它披落下來。且說，詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣?xùn)|西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖?zhèn)鞯慕鸨?，別一樣是德拉的頭發(fā)。如果示巴女王住在天井對面的公寓里，德拉總有一天會把她的頭發(fā)懸在窗外去晾干，使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當了看門人，把他所有的財富都堆在地下室里，吉姆每次經(jīng)過那兒時準會掏出他的金表看看，好讓所羅門妒忌得吹胡子瞪眼睛。這當兒，德拉美麗的頭發(fā)披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發(fā)一直垂到膝蓋底下，仿佛給她鋪成了一件衣裳。她又神經(jīng)質(zhì)地趕快把頭發(fā)梳好。她躊躇了一會兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛里還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。她走到一塊招牌前停住了，招牌上面寫著：“莎弗朗妮夫人——經(jīng)營各種頭發(fā)用品。”德拉跑上一段樓梯，氣喘吁吁地讓自己定下神來。那位夫人身軀肥大，膚色白得過分，一副冷冰冰的模樣，同“莎弗朗妮”這個名字不大相稱。[莎弗朗妮：意大利詩人塔索（1544——1595）以第一次十字軍東征為題材的史詩《被解放的耶路撒冷》中的人物，她為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認了并未犯過的罪行，成為舍己救人的典型。]“你要買我的頭發(fā)嗎？”德拉問道。“我買頭發(fā)，”夫人說，“脫掉帽子，讓我看看頭發(fā)的模樣。”那股褐色的小瀑布瀉了下來?！岸畨K錢，”夫人用行家的手法抓起頭發(fā)說?！摆s快把錢給我?！钡吕f。噢，此后的兩個鐘頭仿佛長了玫瑰色翅膀似地飛掠過去。諸位不必與日俱增這種雜湊的比喻?？傊?，德拉正為了送吉姆的禮物在店鋪里搜索。德拉終于把它找到了。它準是為吉姆，而不是為別人制造的。她把所有店鋪都兜底翻過，各家都沒有像這樣的東西。那是一條白金表鏈，式樣簡單樸素，只是以貨色來顯示它的價值，不憑什么裝璜來炫耀——一切好東西都應(yīng)該是這樣的。它甚至配得上那只金表。她一看到就認為非給吉姆買下不可。它簡直像他的為人。文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店里以二十一塊錢的價格賣給了她，她剩下八毛七分錢，匆匆趕回家去。吉姆有了那條鏈子，在任何場合都可以毫無顧慮地看看鐘點了。那只表雖然華貴，可是因為只用一條舊皮帶來代替表鏈，他有時候只是偷偷地瞥一眼。德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發(fā)鐵鉗，點著煤氣，著手補救由于愛情加上慷慨而造成的災(zāi)害。那始終是一件艱巨的工作，親愛的朋友們——簡直是了不起的工作。不出四十分鐘，她頭上布滿了緊貼著的小發(fā)鬈，變得活像一個逃課的小學(xué)生。她對著鏡子小心而苛刻地照了又照?！叭绻房戳艘谎鄄话盐以椎舨殴帜?，”她自言自語地說，“他會說我像是康奈島游樂場里的賣唱姑娘。我有什么辦法呢？——唉！只有一塊八毛七分錢，叫我有什么辦法呢？”到了七點鐘，咖啡已經(jīng)煮好，煎鍋也放在爐子后面熱著，隨時可以煎肉排。吉姆從沒有晚回來過。德拉把表鏈對折著握在手里，在他進來時必經(jīng)的門口的桌子角上坐下來。接著，她聽到樓下梯級上響起了他的腳步聲。她臉色白了一忽兒。她有一個習(xí)慣，往往為了日常最簡單的事情默禱幾句，現(xiàn)在她悄聲說：“求求上帝，讓他認為我還是美麗的?！遍T打開了，吉姆走進來，隨手把門關(guān)上。他很瘦削，非常嚴肅?？蓱z的人兒，他只有二十二歲——就負起了家庭的擔(dān)子！他需要一件新大衣，手套也沒有。吉姆在門內(nèi)站住，像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似的紋絲不動。他的眼睛盯著德拉，所含的神情是她所不能理解的，這使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，不是她所預(yù)料的任何一種神情。他只帶著那種奇特的神情凝視著德拉。德拉一扭腰，從桌上跳下來，走近他身邊?！凹?，親愛的，”她喊道，“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了，因為不送你一件禮物，我過不了圣誕節(jié)。頭發(fā)會再長出來的——你不會在意吧，是不是？我非這么做不可。我的頭發(fā)長得快極啦。說句‘恭賀圣誕’吧！吉姆，讓我們快快樂樂的。我給你買了一件多么好——多么美麗的好東西，你怎么也猜不到的?！薄澳惆杨^發(fā)剪掉了嗎？”吉姆吃力地問道，仿佛他絞盡腦汁之后，還沒有把這個顯而易見的事實弄明白似的。“非但剪了，而且賣了?！钡吕f?！安还茉鯓?，你還是同樣地喜歡我嗎？雖然沒有了頭發(fā)，我還是我，可不是嗎？”吉姆好奇地向房里四下張望。“你說你的頭發(fā)沒有了嗎？”他帶著近乎白癡般的神情問道?！澳悴挥谜依?，”德拉說。“我告訴你，已經(jīng)賣了——賣了，沒有了。今天是圣誕前夜，親愛的。好好地對待我，我剪掉頭發(fā)為的是你呀。我的頭發(fā)也許數(shù)得清，”她突然非常溫柔地接下去說，“但我對你的情愛誰也數(shù)不清。我把肉排煎上好嗎，吉姆？”吉姆好象從恍惚中突然醒過來。他把德拉摟在懷里。我們不要冒昧，先花十秒鐘工夫瞧瞧另一方面無關(guān)緊要的東西吧。每星期八塊錢的房租，或是每年一百萬元房租——那有什么區(qū)別呢？一位數(shù)學(xué)家或是一位俏皮的人可能會給你不正確的答復(fù)。麥琪帶來了寶貴的禮物，但其中沒有那件東西。對這句晦澀的話，下文將有所說明。[麥琪：指基督出生時來送禮物的三賢人。一說是東方的三王：梅爾基奧爾（光明之王）贈送黃金表示尊貴；加斯帕（潔白者）贈送乳香象征神圣；巴爾撒澤贈送沒藥預(yù)示基督后來遭受迫害而死。]吉姆從大衣口袋里掏出一包東西，把它扔在桌上?！皠e對我有什么誤會，德爾?！彼f，“不管是剪發(fā)、修臉，還是洗頭，我對我姑娘的愛情是決不會減低的。但是只消打開那包東西，你就會明白，你剛才為什么使我愣住了。“白皙的手指敏捷地撕開了繩索和包皮紙。接著是一聲狂喜的呼喊；緊接著，哎呀！突然轉(zhuǎn)變成女性神經(jīng)質(zhì)的眼淚和號哭，立刻需要公寓的主人用盡辦法來安慰她。因為擺在眼前的是那套插在頭發(fā)上的梳子——全套的發(fā)梳，兩鬢用的，后面用的，應(yīng)有盡有；那原是在百老匯路上的一個櫥窗里，為德拉渴望了好久的東西。純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶的美麗的發(fā)梳——來配那已經(jīng)失去的美發(fā)，顏色真是再合適也沒有了。她知道這套發(fā)梳是很貴重的，心向神往了好久，但從來沒有存過占有它的希望?，F(xiàn)在這居然為她所有了，可是那佩帶這些渴望已久的裝飾品的頭發(fā)卻沒有了。但她還是把這套發(fā)梳摟在懷里不放，過了好久，她才能抬起迷蒙的淚眼，含笑對吉姆說：“我的頭發(fā)長得很快，吉姆！”接著，德拉象一只給火燙著的小貓似地跳了起來，叫道：“喔！喔！”吉姆還沒有見到他的美麗的禮物呢。她熱切地伸出攤開的手掌遞給他。那無知覺的貴金屬仿佛閃閃反映著她那快活和熱誠的心情?！捌羻幔?？我走遍全市才找到的?，F(xiàn)在你每天要把表看上百來遍了。把你的表給我，我要看看它配在表上的樣子?！奔凡]有照著她的話去做，卻倒在榻上，雙手枕著頭，笑了起來?！暗聽?，”他說，“我們把圣誕節(jié)禮物擱在一邊，暫且保存起來。它們實在太好啦，現(xiàn)在用了未免可惜。我是賣掉了金表，換了錢去買你的發(fā)梳的?，F(xiàn)在請你煎肉排吧?！蹦侨畸滅?，諸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來禮物，送給生在馬槽里的圣子耶穌。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈禮物的風(fēng)俗。他們既然有智慧，他們的禮物無疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時可以交換的權(quán)利。我的拙筆在這里告訴了諸位一個沒有曲折、不足為奇的故事；那兩個住在一間公寓里的笨孩子，極不聰明地為了對方犧牲了他們一家最寶貴的東西。但是，讓我們對目前一般聰明人說最后一句話，在所有饋贈禮物的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切授受衣物的人當中，象他們這樣的人也是最聰明的。無論在什么地方，他們都是最聰明的。他們就是麥琪。

編輯推薦

《歐?亨利短篇小說選》收錄了歐?亨利的代表作品是《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》和《最后一片葉子》。其著名小說還有《黃雀在后》、《市政報告》、《配供家具的客房》、《雙料騙子》等，真實準確的細節(jié)描寫，生動簡潔的語言使一系列栩栩如生的藝術(shù)形象展現(xiàn)在讀者面前，也使他在世界短篇小說史上占有重要位置。有人曾將他比做“美國的莫泊桑”，這是有其道理的。他的作品構(gòu)思奇巧，文字生動活潑，經(jīng)常運用俚語、雙關(guān)語、訛音、諧音和舊典新意。其中短篇小說中占有較大比例、值得重視的是描寫美國大城市、尤其是紐約生活的作品。他還有一部分短篇是描寫騙子的。歐?亨利的幽默是在善意的揶揄之中含有淡淡的諷刺；馬克?吐溫的幽默以充滿俚語的口語，滑稽、俏皮的描寫和極夸張的形象，揭示了生活中的真理；歐?亨利的幽默則在注重描述人物性格的幽默風(fēng)趣上。歐?亨利承襲這一傳統(tǒng)，受同時代作家的影響，加之一生經(jīng)歷坎坷，使得他獨特的幽默與眾不同——充滿了辛酸的笑聲，在夸張、嘲諷、風(fēng)趣、詼諧、機智的幽默之中，含有抑郁、凄楚的情緒。讀《麥琪的禮物》讓人苦笑，讀《警察與贊美詩》讓人悲涼辛酸。這種“含淚的微笑”，加深了作品的社會意義，具有長久的藝術(shù)魅力。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    歐·亨利短篇小說選 PDF格式下載

---