天一言

前言

　　這里呈獻(xiàn)給讀者的是一部小說。小說么，該是什么長篇的臆造或虛構(gòu)了？并不。因?yàn)樽允醉撝聊╉?，透露于本書字里行間的均是活過的肉身體驗(yàn)和心靈感應(yīng)。那么，該是什么紀(jì)實(shí)性質(zhì)或自傳性的文字了？又不。因?yàn)槟切┤馍眢w驗(yàn)和心靈感應(yīng)并不只限于某某同一個人的經(jīng)歷，就是說，并非絕對只曾由同一個人去活過。它們來源多端，然而經(jīng)由交錯、綜合、凝聚、轉(zhuǎn)換之后，終于被化入一個真實(shí)的主要人物——不用說，也化人其他人物——的生命里，最后形成其獨(dú)特的命運(yùn)。是的，在深淵彼端，那滋生于人間的種種，總得有那么個獨(dú)特的靈魂——也許更破損，也許更傷痛——去收納，去消融，去提升成拒絕飄散為飛塵的話語，再向人間道出。這就該是那種由主要人物自敘的第一人稱小說了?！　∽x者可能已經(jīng)了解：這里所說的小說，不是按照通常的理解，而是如同法國作家普魯斯特所設(shè)想的。他撰寫《追憶似水年華》時一再表示：“真正的生命是再活過的生命。而那再活過的生命是由記憶語言之再創(chuàng)造而獲得的?！辈挥谜f，乍看起來，沒有比現(xiàn)場活著的生命更真實(shí)的了，然而那真實(shí)只是表層的、片面的。因?yàn)楝F(xiàn)場人物被卷入事件，急切應(yīng)付當(dāng)前，無閑暇亦無距離使他得以透徹地去把握全面的關(guān)系，以及更深遠(yuǎn)的牽連與蘊(yùn)藏；更何況，在意識的思與行之下尚攤開那難以探測的潛意識層。可是，不接受讓生命無端流逝的人，總能以記憶的反思和更上一層樓的觀照去追溯一切。在追溯中，如果他不止于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地覓回一些表層細(xì)節(jié)，而學(xué)會在其問參入其他具啟示性的因素，那真正的生命乃會以更豐盛、更深沉、更具涵義的方式顯示出來。不是么？人的命運(yùn)固然脆弱無比，卻也發(fā)生了奇跡：他創(chuàng)造了一個工具—語言，使他得以抗拒失落，抗拒摧毀，使他得以在某種程度上承托出比真實(shí)更真實(shí)的真實(shí)，包括所有完成了的、幻滅了的、夢想過的、尋索過的?？?，大難之后，在荒原腐尸之間依然蜿蜒著那并未滅跡的心路歷程。　　心路歷程！這個久違了的詞，今天還有誰敢再用它呢？這個人類進(jìn)程中何時曾被發(fā)揚(yáng)過的意念——在《楚辭》中，在曹賦中，在《紅樓夢》中？在但丁的《神曲》中，在彌爾頓的《失樂園》中，在喬伊斯的《尤利西斯》中？——今天確乎顯得過時甚至可笑了。在這片動蕩而裂開的難土上，從此何來空間鋪陳心路，何來時間延展歷程？我說難土，廣義是指我們這個共同賴以生存的大地。然而倘若回到本書，則特指那個自名為“中”的國度，讀者既然念此中文譯本，對那個國度該不會陌生的了?！　∥覀冎杏姓l，自從投身、長大在那片土地上以后，得以忘懷其河山之錦繡無邊呢？有誰不曾聆賞其“千里鶯啼綠映紅”，領(lǐng)略其“秋水共長天一色”，傾心于“海上生明月，天涯共此時”，會心于“此中有真意，欲辯已忘言”？可是我們之中又有誰不曾為那片土地上回環(huán)不斷的大苦大難而困惑，而震驚？那亙古未絕的頻頻天災(zāi)，那比天災(zāi)更為慘烈的人禍，那值得自負(fù)的悠久文化卻五千年未能帶來一次持續(xù)數(shù)十年的平安和諧。歷史的深淵，當(dāng)代的深淵，不可思議的黑暗、專橫、殘暴、荒謬；無盡的欺騙、冤屈；無底的迫害、酷刑……　　“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑；我心傷愁，莫知我哀！”就只這樣槁木式地嘆息了么？就只這樣死灰式地吞聲了么？不盡然吧。從萬千數(shù)不清的被侮辱與被損害的人群間，漫起了形象，脆弱然而執(zhí)著的形象，平凡卻又獨(dú)特的形象。他們有血有肉地活過，刻骨銘心地活過。發(fā)生在他們身上的事件真切地發(fā)生過；而面對事件他們的所作所為亦真切地作為過。面對生命與創(chuàng)造之大奧，他們盡管卑微，也不懈地發(fā)掘過、探求過、質(zhì)問過；盡管無聲，也在苦戀之盡端，拯救了人性，拯救了尊嚴(yán)。那生命與創(chuàng)造之大奧終于得到解答了么？這可能不重要。那解答可能正是那些心路歷程本身，無論那歷程是悲劇的，抑或是超脫的。 　　然而，親愛的讀者，你也可能真心地遺忘了那些原生的饑渴與想望，真心地認(rèn)為如此歷程未曾有過。那么，悄悄把這本書擱置一邊吧。也許它畢竟是為未來世紀(jì)的人寫的，那時也許會有人以更寬容更平允的心境來翻閱它。也許他們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這個時代的這角地域上，竟曾有過那樣激情的人物以那樣激越的方式步過了人間。

內(nèi)容概要

　　《天一言》是著名華裔作家、法蘭西學(xué)院院士程抱一先生的小說代表作，1998年獲法國費(fèi)米娜文學(xué)獎。這部小說所敘均扎根于現(xiàn)代歷史背景與實(shí)際生活中。其中人物亦均是由真正活過的一些人的言行造型而出的，然而它卻不屬于所謂的報(bào)告性的或見證忖的紀(jì)實(shí)文學(xué)。它不只停留在可睹事件的層面。在攪臺了作者自我經(jīng)歷以及他人陳述對于生死極限的諸多體驗(yàn)之后，作品逐步顯示了精神深層所孕育的大欲望、大追求、大感應(yīng)。它是對牛命奧秘的探測、對人類命運(yùn)的質(zhì)問；所以在某種程度上超越了時代與地域的局限。最終說來，這部小說所開拓了的是所有真正文學(xué)作品所指向的“心路歷程”。

作者簡介

　　程抱一，本名程紀(jì)賢，祖籍江西南昌，1929年8月30日出生于山東濟(jì)南。1949年獲獎學(xué)金赴巴黎留學(xué)，1973年入法國籍。1971年起，先后任教于巴黎第七大學(xué)及東方語言文化學(xué)院。1982年后三度回大陸講學(xué)及探親。2002年6月當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士，從此成為與伏爾泰、拉馬丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列的不朽人。 　　主要著作有詩集《樹與石》（1989）、《四季一生》（1993）、《萬有之東——程抱一詩歌總集》（2005）等，論著和譯著《中國詩語言》（1977）、《氣——神》（1989），《水云之間——中國詩再創(chuàng)》（1990）、《虛與實(shí)——中國繪畫語言》（1979）、《夢的空間——千年中國水墨畫》（1980）、《朱耷：筆墨天才》（1986）、《石濤：生命世界的滋味》（1998）、《美總是獨(dú)特的》（2004）、《美的五次沉思》（2006）等。 　　小說除《天一言》（1998）外，還著有《此情可待》（2002），2009年3月由人民文學(xué)出版社推出中文簡體字版。

書籍目錄

　　中文版自序　　前言　　第一部　出發(fā)的史詩　　第二部　轉(zhuǎn)折的歷程　　第三部　回歸的神話　　中西合璧：創(chuàng)造性的融合——訪程抱一先生

章節(jié)摘錄

　　第一部 出發(fā)的史詩　　一切肇始于午夜的叫喚聲。一九三〇年秋季。中國擁有五千年的悠久歷史，而我，出生于一九二五年初，到這個世上還不到六個年頭。我剛隨父母初次來到鄉(xiāng)下，離開仍然在秋老虎肆虐之下的南昌，和街頭喧鬧的斬首場面。抵達(dá)的頭一天晚上，父母忙著和接待我們的姑媽敘舊，完全忘記了時間。我和妹妹在隔壁房里玩弄放在一張粗木大床旁的一些擺設(shè)，突然，黑夜里傳來一聲長長的呼喊。起初聲音很遠(yuǎn)，哀怨凄涼，然后愈來愈近，愈來愈刺耳，最后變成一些短語，刻板單調(diào)地反復(fù)著，聽得人昏然欲睡。這是個女人的聲音，像是發(fā)自她的肺腑，或是來自地心深處，震響了遠(yuǎn)古的回聲。我漸漸地聽清楚她在念些什么了：“游魂啊，在哪里，在哪里？……游魂啊，回來吧，回來吧……游魂……”我完全被這個聲音和咒語般的詞句給迷惑住了，多半也是為了安慰已嚇呆的妹妹，我用幾乎是愉悅的聲音答道：“我來了，我來了……”　　外面那個女人的喊叫聲愈大，我愈是提高了音量回答。這時大人們在開門關(guān)門的乒乓喧嘩聲中沖了進(jìn)來，姑媽跑在前面，父母親緊跟在后。他們連聲叫著：“閉嘴！閉嘴！”然后毫無回旋余地地命令道：“睡覺！還以為你們早睡了！”這個突然且粗暴的命令，沒有任何解釋，加上大人們面色凝重如臨大禍，使我驚愕得說不出話來。蠟燭吹熄后，我在黑暗中睜大了眼，無法入眠。隔著墻，我聽到了一些大人們的談話，大致弄懂了所發(fā)生的事。叫魂的那個女人剛死了丈夫。這晚，她呼喚死者的靈魂，以免他在陰間迷失。根據(jù)習(xí)俗，他的妻子于守靈的第三天，在為死者燒了紙錢后，便開始叫魂。如果活人中有人偶然回答了她的呼喚，死者飄泊的靈魂便進(jìn)入此人體內(nèi)，借此投胎，重返陽世。而失去肉身的那個人的靈魂就從此游蕩尋覓，直到也找到一個他能夠棲居的肉身為止。過了一會兒，我又聽見大人們自我安慰地說：“童言無忌，這個不算的！”但我心想：他們怎么知道呢？我既然沒有了身體，不就是已經(jīng)死了！　　我知道什么是死亡，一個不知輕重的家仆曾帶我看過當(dāng)街處決“革命黨”。我騎在他的肩膀上，穿過激動鼓噪的人群，一覽無遺地看到了全部經(jīng)過。開始時也是一聲喊叫，這是跪著的死刑犯身后的劊子手發(fā)出來的。他高舉大刀，喊叫聲短截干脆，緊接著刀光在空中一閃，鮮血從犯人的脖子中冒出來，他身子癱軟下去，頭顱滾落在沙地上。因此，死亡是人們屢經(jīng)試驗(yàn)而加諸他人身上的一項(xiàng)萬無一失的技術(shù)。我當(dāng)時就知道，千萬不能被剛落地的頭咬到。被咬到的人會變成死者的替身，他將死去，死者則借他的身體還魂……　　現(xiàn)在我答應(yīng)了這個女人的呼喚，游魂一定逮到我了。我還能逃得了命運(yùn)的擺布嗎？我就這樣叨念著昏昏睡去，睡得很不安穩(wěn)，噩夢連連。父母的擔(dān)憂看來是有道理的。整個晚上，我發(fā)著高燒，不斷產(chǎn)生幻覺。第二天醒得很晚，感覺筋疲力盡，精神恍惚。我從濕透的床單里爬出來，好像從尸布里鉆出，發(fā)現(xiàn)自己還活著。但是我突然覺得變成了另一個人：我知道我以前的身體被什么人拿走了，而躺在那里的這個幾乎了無生氣、可以觸摸得到的身體，是另一個人的，我的靈魂只是攀附在上面罷了?！　∫院笪揖驮僖矓[脫不了這樣一個念頭：按照常理，凡人必有一個連帶著靈魂的肉體，而我，是一個迷失了的靈魂勉強(qiáng)地借住在某個肉體里。從此，我身上的一切都將是錯開來的，任何事情再也不可能完全吻合，我對此深信不疑。甚至認(rèn)為，那便是我生命的本質(zhì)，或者，生命本來就是如此?！　〗谢曛购髢赡?，我隨父母遷居到江西北部，離長江不遠(yuǎn)的廬山，在山腳下一棟破舊的茅屋中住了好些年。這期間，妹妹死于流行性腦膜炎。這個每晚睡在我身旁的小妹妹，既是我的游戲玩伴，也是我的知心好友。某天早上，她不再張開眼睛，不再對我微笑，不再響應(yīng)叫喚。突然間，她就不在了，永遠(yuǎn)消失，在我們生活的周遭挖出一個又深又大的黑洞。父母親傷心欲絕，我也覺得自己的心被挖空了，但我相信她仍然在某處，在和我玩捉迷藏。多少次，房間里家具吱嘎作響，小路上腳踩落葉的沙沙聲，都使我回過頭來……　　父親的身體也不好 他一直有慢性氣管炎，最后成了肺疾。因此，他決定搬離城市，來到這個青山環(huán)繞、以種茶為業(yè)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。我們住的茅屋在村里一棟年久失修的廟宇附近，父親將破廟加以整理，改成供村里和附近孩童上學(xué)的私塾。此外，他也兼做代書，這和他的“老師”角色一樣是當(dāng)?shù)胤浅Ｐ枰?。除了代人寫信和擬訂契約之外，他也應(yīng)人們的要求在婚喪喜慶、破土建屋或商店開張時，寫對聯(lián)、判決書、碑銘、短詩、招牌等?！　∥曳浅Ｓ牣惖匕l(fā)現(xiàn)，盡管村里的人大都是文盲，對文字卻有一種由衷的崇拜，以至于無意識地、深深地受到這些書寫符號的潛移默化，對它們的象征力和造型美都非常敏感。有時候，父親應(yīng)付不了過多的索求，尤其當(dāng)他氣喘發(fā)作時，我就得挺身幫忙。我對寫字頗有天分，也開始認(rèn)真地學(xué)起書法來。繼父親之后，我學(xué)會了臨摹古代大師留下的碑帖，同時仔細(xì)地觀察大自然的各種景物：花草、樹木，以及梯田上的茶園。對茶園觀察多了，我記住了它們所有的造型，感受到組合中所包含的道理。這些規(guī)律而有節(jié)奏的線條，雖然是由人所強(qiáng)制加予的，卻極其貼切地吻合了土地表面不斷變化的形狀，顯示出深層結(jié)構(gòu)中的“龍脈”。我在練字的過程中攝取了這樣的影像，使我自覺正與周遭風(fēng)景進(jìn)行實(shí)質(zhì)的溝通?！　u漸地，除了形狀之外，我開始熟悉茶樹茂密的葉子的顏色及從中發(fā)出的香氣，我和它們之間幾乎有一種默契。它們使我的生活不再單調(diào)寂寞（村里的孩子絕大多數(shù)都必須幫父母干活，只有在少數(shù)幾個月的農(nóng)閑時期才來上學(xué)），茶園在每一個季節(jié)、每一天，甚至每一個小時都會產(chǎn)生微妙的變化。這些變化不光是因?yàn)檫@個地區(qū)多變的氣溫和光線，也是來自廬山特有的、終年不消的云霧。云霧中的田野有時罩著一層半透明的藍(lán)色，有時又密不透光，厚厚實(shí)實(shí)，如同屏風(fēng)上的雕刻?！　　皬]山云霧”自古聞名，因此有“不識廬山真面目”之說，意指一個不可解的神秘現(xiàn)象，或一種并不外現(xiàn)，但令人迷惑的美。因?yàn)樗鼈兊穆蓜幼兓喽耍y以臆測；因?yàn)樗鼈兊念伾h忽不定，或淡紅或淺紫，或翠綠或銀灰，它們把山幻化成匪夷所思的魔景。云霧在廬山的山巔和丘陵間游走，在山谷中停留，再往高處爬升，使山終年充滿著神秘。不時地，它們會突然褪去，將整座山懾人的美呈現(xiàn)在人們眼前。這些云霧狀如絲綢，氣如潮濕的檀香，像一個既有血有肉又虛幻莫測的人，一個來自天外的使者，隨興地和大地作或長或短的對話。在某些晴朗的早晨，他哨悄地穿過窗欞，進(jìn)入屋里，撫摸、摟抱所有家具擺設(shè)。你想抓住他時，他卻和來時一樣悄然離去，使你撲個空?！　∮行┌?，濃霧升上來，碰上行云，造成氣溫下降引來陣雨，純凈的雨水流進(jìn)村民放在墻腳下的瓶罐和水盆里。村里的人就是用這種水沖泡當(dāng)?shù)刈钕愕牟?。大雨過后，很快，云破天晴，廬山的巔峰便豁然顯露。山巔被丘陵圍繞在中間，云霧散開了，山依然保持著它神秘和高傲的美，崢嶸嶙峋的巖石巍然聳立，周遭是一圈圈同樣神奇的樹木雜草，坦然地反射著傍晚閃爍不定的天光。這時，集中在西邊的云層構(gòu)成一片無垠的云海，云朵托著落曰：，有如一條夢之船，煥發(fā)著萬紫千紅的燈火。過了一會兒，山巔蒙上了紫靄，再度消失在霧里。這并不奇怪，因?yàn)檫@是廬山每天去拜會西天王母娘娘或佛祖菩薩的時候。這一刻，宇宙像是在向世人揭示它隱藏的真相：原來生命是恒動的?？雌饋矸€(wěn)定的，不斷融合在律動中；看起來有限的，終于淹沒在無限里，不再有固定或永遠(yuǎn)的狀態(tài)。這難道不是最真切的嗎？因?yàn)樗谢钪奈镔|(zhì)都只不過是“氣的凝聚”而已?！　哪菚r開始，我就直覺地感到（雖然還有些模糊），云將是我的要素。這個東西并非物質(zhì)，卻是一種實(shí)體，這個天外的景象，又幾乎可以觸知。我后來明白——當(dāng)我懂事后——為什么中國人那樣迷戀云，為什么他們用“巫山云雨”來指性愛，為什么詩人和道士會說“吞云吐霧”、“騰云駕霧”和“臥眠云間”。實(shí)際而言，云是誰？它來自何處？要往何方？我有充分的時間觀察，發(fā)現(xiàn)它是以霧的形式誕生在山谷里，然后往上爬升，直升到天上，在那里自由飄蕩，隨著天氣和風(fēng)變幻各種形狀。偶爾，它似乎并未忘記原來的出身，會樂于以雨的形式落回地面，走完一個大循環(huán)。因此，它永遠(yuǎn)在什么地方，同時又不在任何地方。那么，它是什么呢？什么也不是。但如果沒有了它，天和地就會顯得單調(diào)無趣了。

媒體關(guān)注與評論

　　這是一本小說、一部史詩、一次透過中國和歐洲藝術(shù)的啟示之旅，中間穿插著個人和集體的悲劇。《天一言》達(dá)到了放諸四海皆準(zhǔn)的普遍性，讀來卻如偵探小說。　　——［法］《星期周報(bào)》　　　　在這個銀行家和商人以為只有他們才能拉近各國人民的時代，有人能再證實(shí)藝術(shù)家的體驗(yàn)之不可取代，確使人欣慰。東方和西方，這兩個世界從來沒有像在程抱一的書中那樣接近。　　——［法］《費(fèi)加羅報(bào)》　　　　這本書敏銳、痛苦，又寬厚仁慈，它既是一個精神世界的追求，也是一本探索性的小說。它的結(jié)構(gòu)有如出自中國書法神奇的筆鋒?！　　鄯ǎ荨稏|部共和報(bào)》　　　　程抱一先生這本書挖掘個人和近代中國最為深沉的痛苦，同時也證明中國和歐洲文化的互相滲透，以及彼此之間的迷戀和仰慕?！　　鄯ǎ荨蹲杂蓤?bào)》　　　　閱畢掩卷，再沒有什么可說的了，因?yàn)槲覀円鈭D訴說而辭不達(dá)意的一切，已經(jīng)包含在書中，從此永志難忘?！　　鄯ǎ荨蹲诮躺睢?/pre>


編輯推薦
　　法國費(fèi)米娜文學(xué)獎獲獎作品，法蘭西學(xué)院院士、華裔作家程抱一最經(jīng)典之作！　　小說發(fā)生在1930至1980年間，在二十世紀(jì)社會巨變和東西文化交錯的大背景中，透過主角“天一”在中國追尋人生目的、愛情、自我欲望的實(shí)現(xiàn)，以及在歐洲接觸到藝術(shù)和音樂的影響，東西方文化的差異和交融，縮影在一個脆弱而敏感的人身上。同時因時局的流變、愛情與友誼的牽扯糾纏，使天一選擇回到那片苦難的大地，展現(xiàn)了天一這個脆弱而執(zhí)著的人物，在殘酷、荒謬的生命絕境中不斷探索人性的至美和尊嚴(yán)，最終超越絕域極限而轉(zhuǎn)化為精神追求，以激越的方式跨過大痛大悲、刻骨銘心一生的心路歷程，呈現(xiàn)了一顆曾那樣饑渴地向往的真正活過的靈魂，也可說是近代中國歷史所結(jié)晶的至情至性的一則傳奇。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(60)
勉強(qiáng)可看(439)
一般般(748)
內(nèi)容豐富(3105)
強(qiáng)力推薦(254)


 


    天一言 PDF格式下載