愛的歷史

內(nèi)容概要

　　八十歲的猶太老人利歐，每天都獨(dú)自在公寓里等待死亡的降臨。他一生只愛過一個女孩——艾爾瑪，十歲時懵懂的喜歡，二十歲時忘我的相愛，那一年他用意地緒語寫下他的愛。當(dāng)女孩被家人送上去美國的小船，他還在紙上繼續(xù)寫著她，納粹開始入侵波蘭，他把書稿托付給了去南美的好友，開始了逃亡。依靠愛的信念死里逃生來到美國后，卻發(fā)現(xiàn)女孩已嫁給他人，還有一個不知道自己存在的兒子?！　∈臍q的猶太女孩艾爾瑪，希望能讓媽媽快樂起來、弟弟變得像個正常人。爸爸的去世給這個家庭帶來了很大的打擊，媽媽每天翻譯書稿足不出戶，弟弟到處撿垃圾要造方舟并認(rèn)為自己是智者。一天突然有人寫信來以高酬勞請媽媽翻譯一本西班牙語的書，而這書正是爸爸媽媽的定情信物。于是艾爾瑪開始尋找這個寫信人?！　『芏嗄昵?，一本叫做《愛的歷史》的書在智利首次以西班牙語出版，作者因?yàn)檫@書贏得了愛情，可他卻總在夜晚驚醒無法入眠。多年后，一個男人在二手書店買下這《愛的歷史》，在迫不及待讀完后他將書送給了他最愛的女人，并以書中的女孩名給女兒命名……。

作者簡介

　　妮可·克勞斯，一九七四年生于紐約，先后在斯坦福大學(xué)和牛津大學(xué)取得學(xué)位，主修文學(xué)與藝術(shù)史。自小博覽群書，十九歲開始發(fā)表詩歌作品，獲得眾多贊譽(yù)。二00二年出版第一部長篇小說《走進(jìn)房間的男人》（Man Walks into a Room），獲選《洛杉磯時報(bào)》年度最佳好書，被《時尚先生》稱為“全美最佳新秀作家”。二00五年《愛的歷史》出版后，立刻登上英美各大暢銷排行榜，被譯成二十七種語言，入圍二00六年英國橙子獎。 　　其丈夫?yàn)槊绹骷覇碳{森·薩夫蘭·福爾，全家現(xiàn)居住在紐約布魯克林。

章節(jié)摘錄

　　在世上的最后一些話　　明天或者后天，當(dāng)他們撰寫我的訃告時，他們會說，利歐·格斯基生活在一個屋子的垃圾中。我很驚訝自己居然沒有被活埋。我的住處并不大，通常我必須努力在床和衛(wèi)生間、衛(wèi)生間和餐桌、餐桌和前門之間開辟一條可以通行的道路。如果我要從衛(wèi)生間直接走到前門，那是不可能的，我必須從餐桌旁繞道而行。我喜歡把我的床想象成本壘板，衛(wèi)生間是一壘，餐桌是二壘，前門是三壘。如果門鈴響時我還躺在床上，我就必須繞過衛(wèi)生間和餐桌，這樣才能到達(dá)門口。如果碰巧來訪的人是布魯諾，我會一言不發(fā)地讓他進(jìn)來，然后跌跌撞撞地回到床上，耳邊回響著那些看不見的觀眾所發(fā)出的吼叫聲?！　∥医?jīng)常在想，誰會是在我有生之年最后一個見到我的人呢？如果要打賭，我會把賭注押在那個中餐館送外賣的小伙子身上。因?yàn)橥ǔＮ乙恍瞧谟兴奶焱聿统赃@個。每次他來的時候，我都大費(fèi)周章地尋找我的錢包。當(dāng)他拎著滿是油污的外賣袋站立在門口時，我總會想到當(dāng)我吃完春卷，爬上床之后，我會不會在這個夜里因?yàn)樾呐K病的發(fā)作而平靜地在睡夢中死去呢?！　∥铱偸潜M量讓自己被人注意到。有時候當(dāng)我出門，我會買一杯果汁，盡管我一點(diǎn)也不渴。如果商店里人很多，我甚至?xí)盐业牧沐X撒在地上，讓那些五分和一角的硬幣向四處散去，然后我雙膝跪地，對于我來說，跪下來是很困難的，而站起身來更為艱難，或許這樣做讓我看起來像個傻子。我還會走進(jìn)“飛腳”運(yùn)動鞋店，然后說，你們有些什么樣的球鞋？通常店員會像看一個可憐的傻瓜一樣把我從頭到腳打量一遍，然后漫不經(jīng)心地指指一雙白得發(fā)亮的樂步鞋。哦，我會說，這樣的鞋我已經(jīng)有了，然后我會直接走向銳步的柜臺，挑選出一雙根本不像運(yùn)動鞋而類似于防水靴的鞋子，請店員拿出九號尺碼的給我。這個男孩會更為謹(jǐn)慎地朝我看上一遍。是九號，我緊緊地抓著那雙鞋重復(fù)道，他會搖著腦袋走到柜臺后去找鞋。他回來時，我正在脫下襪子。我會卷起褲管，低頭看著自己因消瘦有些變形的腳。過了尷尬的一分鐘，男孩才明白我在等他幫我套上那雙靴子。我從來不會真的買下來，我的目的只是不希望自己某天在無人注意的情況下死去?！　讉€月前，我看到報(bào)紙上的一條廣告，說：需要繪畫課上的裸體模特。十五美元／小時。這聽上去真是太好了，那么多部位能讓人看，而且是那么多人！我撥通了那個號碼，一個女人讓我下周二過去，我盡量詳細(xì)地描述自己，但她并不感興趣。什么樣子的都行，她說?！　∪兆舆^得很慢，我把這事告訴布魯諾，可他誤解了我的意思，他以為我報(bào)名參加一個繪畫班只為了看到那些一絲不掛的女孩呢。他并不想糾正自己的想法，一個勁地問我，她們露兩點(diǎn)嗎？我不置可否地聳聳肩。他又問，三點(diǎn)都露？　　四樓的弗瑞德太太死去后，過了三天才被人們發(fā)現(xiàn)，從此布魯諾和我就養(yǎng)成了互相查探的習(xí)慣。我們總是尋找一些微不足道的理由——我的衛(wèi)生紙用完了，我會在布魯諾開門的時候叫道。過了一天，我的門又會被敲響，我找不到我的《電視節(jié)目指南》了，他解釋說。于是我會去找出我的給他，盡管我知道那東西一定在他的沙發(fā)上。有一次，他在一個周日下午過來，我需要一杯面粉，他說。這個借口似乎不太高明，我忍不住戳穿他，你根本不知道怎樣做飯菜。一時間，我們都沉默了。布魯諾盯著我的眼睛，你知道什么，他說，我在烤一個蛋糕?！　∥页鮼砻绹臅r候，幾乎一個人也不認(rèn)識，只有一個當(dāng)鎖匠的遠(yuǎn)房表哥，于是我跟著他做事。如果他是一個鞋匠，我也會成為一個鞋匠；如果他是個掃廁所的，那么我也是。但是，他是個鎖匠，他教我這一行，于是那就成了我所從事的職業(yè)。我們合伙開了家店，后來他得了肝結(jié)核，醫(yī)生不得不切除他的肝。他發(fā)燒發(fā)到四十一度，最后死了。于是我接手了所有的生意。他的妻子后來嫁給了一位醫(yī)生，搬到了紐約海灣區(qū)，但我還是把店里一半的利潤寄給她。我就這樣一個人干了五十多年的鎖匠，盡管之前我根本無法想象自己會從事這項(xiàng)職業(yè)，但事實(shí)上我慢慢地愛上了它。我?guī)椭切┍魂P(guān)在門外的人，同時我也幫助門內(nèi)的人阻止那些不該進(jìn)入的人，這樣大家就能睡個安穩(wěn)覺而不會做噩夢了?！　∮幸惶?，我正望著窗外，也許我是在凝望著天空沉思。即使把一個笨蛋放在窗前，他也會變成一個大哲學(xué)家。就這樣過了整個下午，黑暗開始降臨，我正要打開電燈，突然間我感覺到心口像被大象踩過一樣，我無力地跪了下來，心想：我大概活不了了。一分鐘過去了，又過了一分鐘，再一分鐘，我在地上艱難地爬行，努力想去拿起電話?！　∥倚呐K四分之一的肌肉已經(jīng)老死，我花了很長的時間恢復(fù)，此后我再也沒有回去工作過。一年過去了，我意識到時間正在無情地流逝。我常對著窗外出神，就這樣，我眼睜睜地看著秋天變成冬天，冬天又變成春天。有時候，布魯諾會下樓來陪我坐坐。我們倆從孩提時就已經(jīng)認(rèn)識了，我們一起上學(xué)，他是我最好的朋友之一。他總是帶著鏡片厚厚的眼鏡，長著一頭他自己都討厭的紅發(fā)，一激動起來就嘶啞著嗓子。剛到美國時我并不知道他還活著，直到有一天我漫步在東百老匯街上時聽到了他的聲音。我轉(zhuǎn)過身，他背對著我，正在雜貨店門口詢問一些水果的價(jià)錢。我猶豫著：你只是幻聽，你老做白日夢，怎么可能在這里遇見兒時的伙伴呢？我渾身僵硬地站在人行道上，他肯定已經(jīng)過世了，我告訴自己，這里是美國，不遠(yuǎn)處有家麥當(dāng)勞，控制一下自己吧。我等待了一會兒，只想要確認(rèn)一下。我沒有認(rèn)出他的臉，但他走路的樣子卻是我不可能弄錯的。他正要從我身邊經(jīng)過時，我伸出了手，我也不知道自己在于什么，我抓住了他的袖子。布魯諾，我喊道。他停下來轉(zhuǎn)過身。起先，他嚇了一跳，然后一臉疑惑。布魯諾。他看著我，眼睛里頓時充滿了淚水。我抓住了他另一只手，就這樣，我抓著他的一只袖子和一只手。布魯諾。他開始顫抖，伸手觸摸我的臉頰。我們就這樣站在人行道的中間，行人在我們身邊匆忙地來往，這是六月里溫暖的一天。他的頭發(fā)已經(jīng)稀疏花白，他手中的水果全都掉落在地上。布魯諾。　　兩年后他的妻子去世了，沒有了她的公寓對他來說顯得空蕩蕩的，每一樣?xùn)|西都會讓他懷念起她。所以當(dāng)我樓上的住戶搬走的時候，他就搬了進(jìn)去。我們經(jīng)常坐在我的餐桌邊，有時候我們就這么坐著，一言不發(fā)地一起度過整個下午。如果我們交談，我們也從來不用意第緒語，這種我們在童年時使用的語言對我們來說已經(jīng)顯得很陌生了——我們無法再用和以前一樣的方式使用它，所以我們選擇不再使用。生活要求我們有一種新的語言?！　〔剪斨Z，我忠實(shí)的老朋友，我還沒有好好地描述過他。如果我說他是無法用筆墨來描述的是不是就足夠了呢？不，盡量去嘗試然后失敗總比試也不試要好。柔軟的白發(fā)稀疏地覆蓋著你的頭皮，看上去像半開的蒲公英。有好多次，布魯諾，我總想對著你的頭發(fā)吹一口氣，然后再許個愿，只是最后忍住沒有那么做。或者，也許我應(yīng)該從你的身高開始談起，當(dāng)然你長得很矮，甚至還不到我的胸口；又或者我應(yīng)該從你那副在箱子里翻到的然后占為已有的眼鏡說起，那鏡片又圓又大，使你的眼睛看上去被放大了許多，臉上的表情仿佛永遠(yuǎn)受到四點(diǎn)五級地震的驚嚇。這是一副女式眼鏡，布魯諾！我從來不忍心告訴你，有許多次我想這么做。不僅僅是這件事，還有其他的事。當(dāng)我們還是孩子的時候，你就很有寫作天賦，當(dāng)時我太驕傲，沒有告訴你，但是，請你相信，我當(dāng)時就像現(xiàn)在一樣清楚地知道這一點(diǎn)。一想到我從未告訴你，我就很難過；一想到你可能因此錯過了什么，我也有同樣的感受。原諒我，布魯諾，我的老朋友，我最好的朋友。我沒有說過你的好，而在我生命最后的時日中，你卻給了我那么多的陪伴。你，尤其是你，也許能找得到描述這一切的語言。　　有一次，這已經(jīng)是很久前的事了，我發(fā)現(xiàn)布魯諾躺在客廳地板的中間，旁邊有一只空了的藥瓶。他受夠了，只想要永遠(yuǎn)地睡去。他胸口貼著一張紙條，上面寫著：再見，我愛的人。我大叫道，不，布魯諾，不，不，不，不，不，不！我使勁地拍打他的臉，許久，他的眼睛巍顫顫地睜開了，他的目光空洞呆滯。醒過來，你這個笨蛋！我大聲喊道，聽我說，你現(xiàn)在必須給我醒過來！他的眼睛顫抖著又閉上了。我撥打了911，然后裝了一盆冷水朝他澆過去，我把耳朵貼在他的心口上，仿佛從很遙遠(yuǎn)的地方傳來模糊的跳動聲。救護(hù)車來了，到了醫(yī)院里，他們給他洗胃，你為什么吞那些藥丸?醫(yī)生問他。虛弱疲倦的布魯諾冷淡地抬起眼皮，你覺得我為什么吞了那些藥丸?他尖聲地說。急救室里頓時一片寂靜；每個人都瞪大了眼睛看他。布魯諾呻吟著轉(zhuǎn)向了墻壁。那晚，我把他扶上床。布魯諾，我喚他。對不起，他說，是我太自私了。我嘆了口氣轉(zhuǎn)過身想走。留下來陪我！他大聲哭喊。

媒體關(guān)注與評論

　　此書之美在于它的鮮活、真正地飽含能量。它不僅讓你重拾對小說的信心，也重拾對周遭一切的信心?！　」陋?dú)的人總以為自己的存在不被人注意，自己的過往沒有人記得?？墒?，生活總是充滿機(jī)緣巧合，很多年前做過的事說過的話，也許正在遙遠(yuǎn)的地方影響著不相識的人的生活。就像八十歲的利歐和十四歲的艾爾瑪，兩個都經(jīng)歷著孤獨(dú)和失去的人，通過一本叫做《愛的歷史》的書而相遇?！　　⒗颉な访芩笰ll Smith

編輯推薦

　　它平靜地流淌在每一天每一秒，以一種不變的姿態(tài)，連時間也侵蝕不了?！　“⒗颉な访芩笰ll Smith：　　此書之美在于它的鮮活、真正地飽含能量。它不僅讓你重拾對小說的信心，也重拾對周遭一切的信心。　　孤獨(dú)的人總以為自己的存在不被人注意，自己的過往沒有人記得。可是，生活總是充滿機(jī)緣巧合，很多年前做過的事說過的話，也許正在遙遠(yuǎn)的地方影響著不相識的人的生活。就像八十歲的利歐和十四歲的艾爾瑪，兩個都經(jīng)歷著孤獨(dú)和失去的人，通過一本叫做《愛的歷史》的書而相遇。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    愛的歷史 PDF格式下載

---