最漫長(zhǎng)的旅程

前言

　　一　書(shū)名的來(lái)歷　　不管怎么說(shuō)，《最漫長(zhǎng)的旅程》都是一個(gè)比較少用的書(shū)名，讀者需要把這部小說(shuō)閱讀到五分之二的樣子，才知道這個(gè)書(shū)名的出處。在本書(shū)第十三章，主人公里基拜訪(fǎng)埃米莉姑媽?zhuān)槺銘{吊古跡“圓環(huán)陣地”，休息時(shí)從口袋里掏出雪萊的詩(shī)集，讀到雪萊的長(zhǎng)詩(shī)《心之靈》里的這些詩(shī)句：我從未屬于那個(gè)龐大的一族它的教條是每個(gè)人應(yīng)該選出這世界的一個(gè)情人或一位相知其余所有的人雖然公平或明智卻埋于無(wú)情的忘卻——盡管它屬現(xiàn)代道德的準(zhǔn)則，那條踏平的路那些可憐的奴隸在上面步履蹣跚在死人堆里緩緩走向他們的家園顛沛在這世界寬闊的大路——走啊走與一個(gè)傷感的朋友，抑或嫉妒的對(duì)頭，開(kāi)始走上那最沉悶最漫長(zhǎng)的旅程?！　」适碌竭@里，里基和女主人公阿格尼絲正在熱戀中，帶情人來(lái)見(jiàn)這世上惟一的近親，埃米莉姑媽。他們是坐火車(chē)來(lái)的，幾十公里的旅程，不算遠(yuǎn)。再說(shuō)了，整個(gè)英格蘭也沒(méi)有多大，橫貫東西不過(guò)二百來(lái)公里，從南端到北端也就是六七百公里。顯然，最漫長(zhǎng)的旅程，不是指這次走親戚的活動(dòng)。

內(nèi)容概要

　　《最漫長(zhǎng)的旅程》是福斯特的自傳成分最多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主人公學(xué)業(yè)成功但進(jìn)入社會(huì)后工作和婚姻卻均告失?。恢魅斯愿褴浫?，思想光千行為，復(fù)雜的家庭出身拖住了他行走的步伐，一次事故中被火車(chē)碾斷了雙腿，失血而亡。書(shū)中的象征手法運(yùn)用得恰到好處，成為學(xué)者和批評(píng)家研究和考證的源泉。

作者簡(jiǎn)介

　　福斯特（Forster，E.M.，1879-1970），英國(guó)著名小說(shuō)家和批評(píng)家。出生在倫敦，少年時(shí)期在特恩布里奇公學(xué)上學(xué)，成年后進(jìn)入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院，后成為該院的榮譽(yù)研究員，被認(rèn)為是英國(guó)二十世紀(jì)最杰出的小說(shuō)家和批評(píng)家。作品有《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫長(zhǎng)的旅程》（1907）、《一間看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》（1908）、《霍華德莊園》（1910）、《印度之行》（1924）和去世后出版的《莫里斯》（1971）；還有兩個(gè)短篇小說(shuō)集，以及廣受歡迎的文學(xué)批評(píng)專(zhuān)著《小說(shuō)面面觀(guān)》（1927）。他的作品既有完整的故事，又富有象征手法，因此一直擁有廣大的讀者群，并有四部小說(shuō)改編成為電影，為他贏得了廣泛的聲譽(yù)。

書(shū)籍目錄

在線(xiàn)試讀部分章節(jié)
第一章
“奶牛在那里，”安塞爾說(shuō)，劃著一根火柴，捏了伸出去，懸在地毯上面。沒(méi)有人搭話(huà)，他等待火柴燒完了，掉了下去。
接著他又說(shuō)：“它就在那里，那頭奶?！，F(xiàn)在就在那里?！?br />“你無(wú)法證明這點(diǎn)，”一個(gè)聲音說(shuō)。
“我證明給我自己看了?！?br />“我自己卻證明，奶牛不在那里，”那個(gè)聲音說(shuō)，“奶牛不在那里?！卑踩麪柊櫰鹈碱^，又點(diǎn)著了一根火柴。
這是哲學(xué)。他們?cè)谟懻摽陀^(guān)物體的存在問(wèn)題。客觀(guān)物體只有人看見(jiàn)時(shí)才存在呢？還是它們本身就是一種真實(shí)的存在？爭(zhēng)論起來(lái)非常有意思，可是爭(zhēng)論清楚卻很困難。以奶牛為例。奶牛似乎把事情簡(jiǎn)單化了。奶牛很熟悉，很實(shí)在，以它為例子證明是否真實(shí)，肯定會(huì)真相大白，結(jié)果也會(huì)是很熟悉的，很實(shí)在的。奶牛在那里還是不在那里？能否辨明，還是取決于客觀(guān)性和主觀(guān)性。好比在牛津，此時(shí)此刻，一個(gè)人正在問(wèn)：“我們的房間在假期看上去會(huì)是什么樣子呢？”
“聽(tīng)我說(shuō)，安塞爾，我在那里——在那草場(chǎng)上——奶牛在那里。你在那里——奶牛在那里。這樣說(shuō)你同意嗎？”
“啊嗯？”
“哦，如果你走了，奶牛留下來(lái)了；可是如果我走了，奶牛也走了。那么，如果你留下來(lái)而我走了，那又會(huì)是什么情形呢？”
好幾個(gè)人叫喊起來(lái)，說(shuō)這是在詭辯。
“我知道這是詭辯，”講話(huà)的人痛快地承認(rèn)說(shuō)，大伙兒一時(shí)又安靜下來(lái)，都在很認(rèn)真地思考，解答這個(gè)問(wèn)題。
里基，火柴一根接一根掉落在他屋子的地毯上，不喜歡參加這種討論。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的討論太難了。他連詭辯都不會(huì)。倘若他開(kāi)口講話(huà)，他只會(huì)表現(xiàn)得像一個(gè)傻瓜。他寧愿聽(tīng)別人爭(zhēng)辯，看著煙葉青煙縷縷，從窗臺(tái)邊裊裊升起，飄入安靜的十月的空氣里。他也能看見(jiàn)庭院，看見(jiàn)學(xué)院的貓兒在逗弄學(xué)院的烏龜，看見(jiàn)廚子們頭上頂著超大個(gè)兒的盤(pán)子。熱食夠一個(gè)人的——那個(gè)人一定是地理學(xué)監(jiān)，他從來(lái)不到食堂用餐；冷食夠三個(gè)人的，一個(gè)人頭上頂著足足半克朗的食物，給誰(shuí)送去，他不清楚；熱食，一份菜單——顯而易見(jiàn)是為了在隔壁樓梯上轉(zhuǎn)悠的女士們準(zhǔn)備的；冷食送給兩個(gè)人，兩先令的量——朝安塞爾的房間來(lái)了，是他自己和安塞爾的，借著燈光，他看見(jiàn)食物上面又是蛋白酥皮卷兒。然后，寢室清潔工開(kāi)始到來(lái)，彼此說(shuō)說(shuō)笑笑，他能聽(tīng)見(jiàn)安塞爾屋子里的清潔工說(shuō)：“哦，討厭！”因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她還得把安塞爾的桌布鋪上，連喘口氣的工夫都沒(méi)有。那些大榆樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)，好像還待在仲夏萬(wàn)物欣欣向榮的環(huán)境里，暗色隱藏在樹(shù)葉那些黃斑里，樹(shù)冠的輪廓依然闊大豐滿(mǎn)，映襯在溫馨的天空下。那些大榆樹(shù)好比林中女仙，至少里基是這樣相信或者假稱(chēng)的，不過(guò)是真信還是假稱(chēng)，二者之間的界限很微妙，遠(yuǎn)非我們說(shuō)得清楚。不管怎樣，它們都是淑女樹(shù)（ladytrees），由于它們?cè)谇嗄耆四銇?lái)我往的地方充當(dāng)庇護(hù)物，便一代又一代地讓院校的規(guī)章制度形同虛設(shè)。然而，奶牛怎么樣了？他又想到奶牛問(wèn)題上，不禁驚詫?zhuān)驗(yàn)檫@種情況從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他也盡力把這個(gè)問(wèn)題想出結(jié)果。奶牛在不在那里呢？奶牛。在那里還是不在那里。他睜大兩眼，望著夜空。
在那里還是不在那里，想起來(lái)都讓人興趣盎然。如果奶牛在那里，別的奶牛也都在那里。歐洲的夜幕到處都有它們的存在，在遙遠(yuǎn)的東方，它們的肋側(cè)在冉冉升起的太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。大群大群的奶牛站在牧場(chǎng)上吃草，沒(méi)有人照看，也無(wú)需人照看，或者站在無(wú)法趟過(guò)的河邊的齊膝深的水里撲通撲通踩水。不過(guò)，這只是安塞爾的觀(guān)點(diǎn)。而蒂利亞德的觀(guān)點(diǎn)另有一套說(shuō)法。你不妨聽(tīng)一聽(tīng)蒂利亞德的那套，認(rèn)定奶牛不在那里，除非你親眼看見(jiàn)。那么，一個(gè)沒(méi)有奶牛的世界便展現(xiàn)在你眼前，團(tuán)團(tuán)把你圍了起來(lái)。然而，你只要向田野窺視，咔噠一聲！眼前豁然開(kāi)朗，滿(mǎn)眼都是奶牛的身影。
突然，他認(rèn)識(shí)到這又是萬(wàn)萬(wàn)行不通的。一如往常，他忽略了整個(gè)論點(diǎn)，丟西瓜撿芝麻，在哲學(xué)上堆積了粗糙的毫無(wú)意義的細(xì)節(jié)。因?yàn)椋绻膛２辉谀抢?，那么世界和田野也不在那里。安塞爾關(guān)心的陽(yáng)光下的奶牛肋側(cè)或者無(wú)法趟過(guò)的河流，又怎么會(huì)存在呢？里基把自己可憐巴巴的靈魂斥責(zé)一通，眼睛從夜色里轉(zhuǎn)出來(lái)，因?yàn)檎且股龑?dǎo)他得出這樣荒唐的結(jié)論。
火苗在忽忽跳動(dòng)，安塞爾站在火爐邊，影子赫然，好像把小小的房間籠罩起來(lái)了：他還在喋喋不休，或者猛地劃一下，點(diǎn)燃了一根又一根火柴，再把燒盡的火柴棍丟在地毯上。時(shí)不時(shí)，他會(huì)用腳踢蹬一下，仿佛他會(huì)急速倒退幾步跑上樓梯，然后踩在火爐欄的沿兒上，把火爐邊的鐵具統(tǒng)統(tǒng)踩飛，爐邊的黃油面包碟子因此互相碰撞，打個(gè)粉碎。其他哲學(xué)家斜里歪垮地坐在沙發(fā)、桌子和椅子上，其中一個(gè)有點(diǎn)不耐煩了，悄悄地蹭到了鋼琴旁，膝蓋跪在柔軟的鋼琴踏板上，手指小心翼翼地彈奏琴鍵，演奏《指環(huán)序曲》?？諝饫锍錆M(mǎn)濃濃的煙葉青煙，還有暖融融的清香的茶味兒，而里基越來(lái)越有睡意，白天發(fā)生的事情似乎在自己迷迷瞪瞪的眼睛前，一件接一件地飄逝了。早上起來(lái)，他讀了特奧克里托斯的詩(shī)歌，他認(rèn)定特奧克里托斯是希臘詩(shī)人中的泰斗；他和一個(gè)快活的學(xué)監(jiān)一起用午餐，品嘗了脆拜客點(diǎn)心；然后他和自己喜歡的人散步，走了相當(dāng)長(zhǎng)的距離；現(xiàn)在呢，他的屋子坐滿(mǎn)了他喜歡的另一類(lèi)人，等他們離開(kāi)，他還要和安塞爾一起去吃晚餐，而安塞爾也是他十分喜歡的人。一年前，他對(duì)這些快活的事情一無(wú)所知。
那時(shí)候，他還在一所鼎鼎大名的私立學(xué)校孜孜求學(xué)，寒冷、無(wú)知、沒(méi)有朋友，為一次寂靜的孤獨(dú)的旅程做準(zhǔn)備，祈求他要是單單落下，形單影只，倒算燒高香了。劍橋沒(méi)有讓他的祈禱得逞。劍橋錄取了他，撫慰了他，溫暖了他，沖他呵呵發(fā)笑，說(shuō)他暫時(shí)還不能活得太有悲劇色彩，因?yàn)樗耐曛皇且粭l落滿(mǎn)灰塵的走廊，通著青年時(shí)期的廣闊的廳堂呢。一年來(lái)，他已經(jīng)結(jié)交了許多朋友，學(xué)到很多東西，如果他心無(wú)旁騖，盯緊那頭奶牛，他還會(huì)學(xué)到更多的東西。
火焰已經(jīng)燃滅了，在沉悶的氣氛中，鋼琴旁的那個(gè)人貿(mào)然問(wèn)道：如果客觀(guān)的奶牛，生下了一頭主觀(guān)的牛犢，那會(huì)是什么情景。安塞爾氣哼哼地嘆息一聲，這時(shí)候，門(mén)邊傳來(lái)敲門(mén)聲。
“請(qǐng)進(jìn)！”里基喊道。
門(mén)開(kāi)了。一個(gè)高個(gè)子年輕女子站在門(mén)邊，擋住了過(guò)道落下的光亮。
“女士啊！”在場(chǎng)的人都大感意外，悄聲叫道。
“是嗎？”他緊張地說(shuō)，深一腳淺一腳地走向門(mén)邊。（他腿瘸，一跛一拐的）“是嗎？請(qǐng)進(jìn)吧。我能效點(diǎn)什么勞——”“倒霉的孩子！”年輕的女士嚷嚷說(shuō)，戴手套的手指直通通地戳進(jìn)了屋子?！暗姑沟?，倒霉透頂?shù)暮⒆?！?br />他用兩只手緊緊夾住了自己的頭。
“阿格尼絲！啊，天哪，糟糕透了！”
“倒霉的，可惡的孩子！”她把電燈開(kāi)關(guān)打開(kāi)了。哲學(xué)家們一下子暴露在燈光下，頗感不快?！拔业奶鞝?，茶話(huà)會(huì)??！哦，真的，里基，你壞透了！我還要說(shuō)：倒霉的、煩人的、討厭的孩子！我非狠狠抽你一頓不可。請(qǐng)大伙兒聽(tīng)我訴訴苦——”她朝聚會(huì)的人們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)他們都站起身來(lái)——“請(qǐng)大伙兒聽(tīng)我說(shuō)，他請(qǐng)我和哥哥來(lái)過(guò)周末。我們接受了。到了火車(chē)站，卻不見(jiàn)里基的影子。我們坐馬車(chē)直奔他原來(lái)的住處，叫什么來(lái)著——特朗普里路還是什么名字——可他不在那里住了。我的火氣不打一處來(lái)，我沒(méi)來(lái)得及攔住哥哥，他已付錢(qián)把出租馬車(chē)打發(fā)走了，這下我們沒(méi)轍了。我只好步行了——一下子走了好幾英里。你們給我評(píng)評(píng)理，我該怎么教訓(xùn)里基一頓？”“他就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨一頓抽吧?！钡倮麃喌抡f(shuō)，幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。然后，他匆匆逃向門(mén)邊。
“蒂利亞德——?jiǎng)e溜啊——我來(lái)介紹一下彭布羅克小姐——大伙兒別都走掉啊！”這時(shí)，他的朋友們紛紛逃離他的客人，像太陽(yáng)下的霧氣一樣散了?！芭叮⒏衲峤z，實(shí)在對(duì)不起；我無(wú)話(huà)可說(shuō)。我完全忘了你們要來(lái)，忘得干干凈凈?！?br />“多謝，多謝啦！你多會(huì)兒才能想到問(wèn)問(wèn)赫伯特在哪里呢？”
“是呀，他在哪里呢？”
“我才不告訴你呢?！?br />“可是，他沒(méi)有和你一起走嗎？”
“我就不告訴你，里基。這是對(duì)你的懲罰。你只是嘴上說(shuō)說(shuō)對(duì)不起，心里沒(méi)事兒一樣。我以后還要懲罰你?！?br />她完全說(shuō)對(duì)了。里基內(nèi)心并沒(méi)有深感自責(zé)。他忘了接人，感到對(duì)不起，不過(guò)他把原因推諉到了他的客人們頭上，是他們讓他抽不出身來(lái)。年輕男子對(duì)年輕女士失禮是大跌份子的事兒，可他并不覺(jué)得多么丟人。倘若他對(duì)寢室清潔工或者校工失禮，他現(xiàn)在的心情也不過(guò)如此，這不能說(shuō)明他是個(gè)不懂禮節(jié)的人。
“我得先去弄些吃的。坐下歇一歇吧。哦，我來(lái)介紹一下”
安塞爾現(xiàn)在是來(lái)參加討論的人中惟一留下的。他還在壁爐前，手里捏著一根燒完的火柴棍。彭布羅克小姐突然到來(lái)，絲毫沒(méi)有打擾他。
“我來(lái)介紹一下安塞爾先生——彭布羅克小姐?！?br />接下來(lái)是一個(gè)非常難堪的時(shí)刻——此時(shí)此刻，他恨不得從來(lái)不曾結(jié)交一個(gè)聰明的朋友。安塞爾一副愛(ài)搭不理的勁兒，沒(méi)有伸出手來(lái)，也沒(méi)有點(diǎn)頭示意。這樣的表現(xiàn)實(shí)屬罕見(jiàn)，彭布羅克小姐一下子蒙了，不知道發(fā)生了什么，自己的手伸出去等了很久，讓一個(gè)少女不堪忍受。
“來(lái)用晚餐嗎？”安塞爾問(wèn)道，聲音低沉而煞有介事。
“我想去不了了，”里基無(wú)可奈何地說(shuō)。
安塞爾轉(zhuǎn)身離去，一句話(huà)沒(méi)有多說(shuō)。
“別為我們費(fèi)心，”彭布羅克小姐心平氣靜地說(shuō)?！澳銥槭裁床缓湍愕呐笥岩黄鹑ツ?？赫伯特在找住的地方——為此他沒(méi)有到這里來(lái)——店主們一定能讓我們吃上飯的。你住的房間真熱鬧??！”
“哦，不——一點(diǎn)也不好。哎，我對(duì)不起。我真的對(duì)不起。
……

章節(jié)摘錄

　　第一章　　“奶牛在那里，”安塞爾說(shuō)，劃著一根火柴，捏了伸出去，懸在地毯上面。沒(méi)有人搭話(huà)，他等待火柴燒完了，掉了下去。　　接著他又說(shuō)：“它就在那里，那頭奶?！，F(xiàn)在就在那里?！薄　　澳銦o(wú)法證明這點(diǎn)，”一個(gè)聲音說(shuō)?！　　拔易C明給我自己看了?！薄　　拔易约簠s證明，奶牛不在那里，”那個(gè)聲音說(shuō)，“奶牛不在那里?！卑踩麪柊櫰鹈碱^，又點(diǎn)著了一根火柴。　　這是哲學(xué)。他們?cè)谟懻摽陀^(guān)物體的存在問(wèn)題?？陀^(guān)物體只有人看見(jiàn)時(shí)才存在呢？還是它們本身就是一種真實(shí)的存在？爭(zhēng)論起來(lái)非常有意思，可是爭(zhēng)論清楚卻很困難。以奶牛為例。奶牛似乎把事情簡(jiǎn)單化了。奶牛很熟悉，很實(shí)在，以它為例子證明是否真實(shí)，肯定會(huì)真相大白，結(jié)果也會(huì)是很熟悉的，很實(shí)在的。奶牛在那里還是不在那里？能否辨明，還是取決于客觀(guān)性和主觀(guān)性。好比在牛津，此時(shí)此刻，一個(gè)人正在問(wèn)：“我們的房間在假期看上去會(huì)是什么樣子呢？”　　“聽(tīng)我說(shuō)，安塞爾，我在那里——在那草場(chǎng)上——奶牛在那里。你在那里——奶牛在那里。這樣說(shuō)你同意嗎？”　　“啊嗯？”　　“哦，如果你走了，奶牛留下來(lái)了；可是如果我走了，奶牛也走了。那么，如果你留下來(lái)而我走了，那又會(huì)是什么情形呢？”　　好幾個(gè)人叫喊起來(lái)，說(shuō)這是在詭辯?！　　拔抑肋@是詭辯，”講話(huà)的人痛快地承認(rèn)說(shuō)，大伙兒一時(shí)又安靜下來(lái)，都在很認(rèn)真地思考，解答這個(gè)問(wèn)題?！　±锘?，火柴一根接一根掉落在他屋子的地毯上，不喜歡參加這種討論。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的討論太難了。他連詭辯都不會(huì)。倘若他開(kāi)口講話(huà)，他只會(huì)表現(xiàn)得像一個(gè)傻瓜。他寧愿聽(tīng)別人爭(zhēng)辯，看著煙葉青煙縷縷，從窗臺(tái)邊裊裊升起，飄入安靜的十月的空氣里。他也能看見(jiàn)庭院，看見(jiàn)學(xué)院的貓兒在逗弄學(xué)院的烏龜，看見(jiàn)廚子們頭上頂著超大個(gè)兒的盤(pán)子。熱食夠一個(gè)人的——那個(gè)人一定是地理學(xué)監(jiān)，他從來(lái)不到食堂用餐；冷食夠三個(gè)人的，一個(gè)人頭上頂著足足半克朗的食物，給誰(shuí)送去，他不清楚；熱食，一份菜單——顯而易見(jiàn)是為了在隔壁樓梯上轉(zhuǎn)悠的女士們準(zhǔn)備的；冷食送給兩個(gè)人，兩先令的量——朝安塞爾的房間來(lái)了，是他自己和安塞爾的，借著燈光，他看見(jiàn)食物上面又是蛋白酥皮卷兒。然后，寢室清潔工開(kāi)始到來(lái)，彼此說(shuō)說(shuō)笑笑，他能聽(tīng)見(jiàn)安塞爾屋子里的清潔工說(shuō)：“哦，討厭！”因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她還得把安塞爾的桌布鋪上，連喘口氣的工夫都沒(méi)有。那些大榆樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)，好像還待在仲夏萬(wàn)物欣欣向榮的環(huán)境里，暗色隱藏在樹(shù)葉那些黃斑里，樹(shù)冠的輪廓依然闊大豐滿(mǎn)，映襯在溫馨的天空下。那些大榆樹(shù)好比林中女仙，至少里基是這樣相信或者假稱(chēng)的，不過(guò)是真信還是假稱(chēng)，二者之間的界限很微妙，遠(yuǎn)非我們說(shuō)得清楚。不管怎樣，它們都是淑女樹(shù)（ladytrees），由于它們?cè)谇嗄耆四銇?lái)我往的地方充當(dāng)庇護(hù)物，便一代又一代地讓院校的規(guī)章制度形同虛設(shè)。然而，奶牛怎么樣了？他又想到奶牛問(wèn)題上，不禁驚詫?zhuān)驗(yàn)檫@種情況從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他也盡力把這個(gè)問(wèn)題想出結(jié)果。奶牛在不在那里呢？奶牛。在那里還是不在那里。他睜大兩眼，望著夜空?！　≡谀抢镞€是不在那里，想起來(lái)都讓人興趣盎然。如果奶牛在那里，別的奶牛也都在那里。歐洲的夜幕到處都有它們的存在，在遙遠(yuǎn)的東方，它們的肋側(cè)在冉冉升起的太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。大群大群的奶牛站在牧場(chǎng)上吃草，沒(méi)有人照看，也無(wú)需人照看，或者站在無(wú)法趟過(guò)的河邊的齊膝深的水里撲通撲通踩水。不過(guò)，這只是安塞爾的觀(guān)點(diǎn)。而蒂利亞德的觀(guān)點(diǎn)另有一套說(shuō)法。你不妨聽(tīng)一聽(tīng)蒂利亞德的那套，認(rèn)定奶牛不在那里，除非你親眼看見(jiàn)。那么，一個(gè)沒(méi)有奶牛的世界便展現(xiàn)在你眼前，團(tuán)團(tuán)把你圍了起來(lái)。然而，你只要向田野窺視，咔噠一聲！眼前豁然開(kāi)朗，滿(mǎn)眼都是奶牛的身影。　　突然，他認(rèn)識(shí)到這又是萬(wàn)萬(wàn)行不通的。一如往常，他忽略了整個(gè)論點(diǎn)，丟西瓜撿芝麻，在哲學(xué)上堆積了粗糙的毫無(wú)意義的細(xì)節(jié)。因?yàn)椋绻膛２辉谀抢铮敲词澜绾吞镆耙膊辉谀抢?。安塞爾關(guān)心的陽(yáng)光下的奶牛肋側(cè)或者無(wú)法趟過(guò)的河流，又怎么會(huì)存在呢？里基把自己可憐巴巴的靈魂斥責(zé)一通，眼睛從夜色里轉(zhuǎn)出來(lái)，因?yàn)檎且股龑?dǎo)他得出這樣荒唐的結(jié)論。　　火苗在忽忽跳動(dòng)，安塞爾站在火爐邊，影子赫然，好像把小小的房間籠罩起來(lái)了：他還在喋喋不休，或者猛地劃一下，點(diǎn)燃了一根又一根火柴，再把燒盡的火柴棍丟在地毯上。時(shí)不時(shí)，他會(huì)用腳踢蹬一下，仿佛他會(huì)急速倒退幾步跑上樓梯，然后踩在火爐欄的沿兒上，把火爐邊的鐵具統(tǒng)統(tǒng)踩飛，爐邊的黃油面包碟子因此互相碰撞，打個(gè)粉碎。其他哲學(xué)家斜里歪垮地坐在沙發(fā)、桌子和椅子上，其中一個(gè)有點(diǎn)不耐煩了，悄悄地蹭到了鋼琴旁，膝蓋跪在柔軟的鋼琴踏板上，手指小心翼翼地彈奏琴鍵，演奏《指環(huán)序曲》?？諝饫锍錆M(mǎn)濃濃的煙葉青煙，還有暖融融的清香的茶味兒，而里基越來(lái)越有睡意，白天發(fā)生的事情似乎在自己迷迷瞪瞪的眼睛前，一件接一件地飄逝了。早上起來(lái)，他讀了特奧克里托斯的詩(shī)歌，他認(rèn)定特奧克里托斯是希臘詩(shī)人中的泰斗；他和一個(gè)快活的學(xué)監(jiān)一起用午餐，品嘗了脆拜客點(diǎn)心；然后他和自己喜歡的人散步，走了相當(dāng)長(zhǎng)的距離；現(xiàn)在呢，他的屋子坐滿(mǎn)了他喜歡的另一類(lèi)人，等他們離開(kāi)，他還要和安塞爾一起去吃晚餐，而安塞爾也是他十分喜歡的人。一年前，他對(duì)這些快活的事情一無(wú)所知?！　∧菚r(shí)候，他還在一所鼎鼎大名的私立學(xué)校孜孜求學(xué)，寒冷、無(wú)知、沒(méi)有朋友，為一次寂靜的孤獨(dú)的旅程做準(zhǔn)備，祈求他要是單單落下，形單影只，倒算燒高香了。劍橋沒(méi)有讓他的祈禱得逞。劍橋錄取了他，撫慰了他，溫暖了他，沖他呵呵發(fā)笑，說(shuō)他暫時(shí)還不能活得太有悲劇色彩，因?yàn)樗耐曛皇且粭l落滿(mǎn)灰塵的走廊，通著青年時(shí)期的廣闊的廳堂呢。一年來(lái)，他已經(jīng)結(jié)交了許多朋友，學(xué)到很多東西，如果他心無(wú)旁騖，盯緊那頭奶牛，他還會(huì)學(xué)到更多的東西。　　火焰已經(jīng)燃滅了，在沉悶的氣氛中，鋼琴旁的那個(gè)人貿(mào)然問(wèn)道：如果客觀(guān)的奶牛，生下了一頭主觀(guān)的牛犢，那會(huì)是什么情景。安塞爾氣哼哼地嘆息一聲，這時(shí)候，門(mén)邊傳來(lái)敲門(mén)聲?！　　罢?qǐng)進(jìn)！”里基喊道?！　￠T(mén)開(kāi)了。一個(gè)高個(gè)子年輕女子站在門(mén)邊，擋住了過(guò)道落下的光亮。　　“女士??！”在場(chǎng)的人都大感意外，悄聲叫道。　　“是嗎？”他緊張地說(shuō)，深一腳淺一腳地走向門(mén)邊。（他腿瘸，一跛一拐的）“是嗎？請(qǐng)進(jìn)吧。我能效點(diǎn)什么勞——”“倒霉的孩子！”年輕的女士嚷嚷說(shuō)，戴手套的手指直通通地戳進(jìn)了屋子?！暗姑沟模姑雇疙?shù)暮⒆?！”　　他用兩只手緊緊夾住了自己的頭?！　　鞍⒏衲峤z！啊，天哪，糟糕透了！”　　“倒霉的，可惡的孩子！”她把電燈開(kāi)關(guān)打開(kāi)了。哲學(xué)家們一下子暴露在燈光下，頗感不快?！拔业奶鞝?，茶話(huà)會(huì)??！哦，真的，里基，你壞透了！我還要說(shuō)：倒霉的、煩人的、討厭的孩子！我非狠狠抽你一頓不可。請(qǐng)大伙兒聽(tīng)我訴訴苦——”她朝聚會(huì)的人們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)他們都站起身來(lái)——“請(qǐng)大伙兒聽(tīng)我說(shuō)，他請(qǐng)我和哥哥來(lái)過(guò)周末。我們接受了。到了火車(chē)站，卻不見(jiàn)里基的影子。我們坐馬車(chē)直奔他原來(lái)的住處，叫什么來(lái)著——特朗普里路還是什么名字——可他不在那里住了。我的火氣不打一處來(lái)，我沒(méi)來(lái)得及攔住哥哥，他已付錢(qián)把出租馬車(chē)打發(fā)走了，這下我們沒(méi)轍了。我只好步行了——一下子走了好幾英里。你們給我評(píng)評(píng)理，我該怎么教訓(xùn)里基一頓？”“他就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨一頓抽吧?！钡倮麃喌抡f(shuō)，幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。然后，他匆匆逃向門(mén)邊?！　　暗倮麃喌隆?jiǎng)e溜啊——我來(lái)介紹一下彭布羅克小姐——大伙兒別都走掉?。　边@時(shí)，他的朋友們紛紛逃離他的客人，像太陽(yáng)下的霧氣一樣散了?！芭?，阿格尼絲，實(shí)在對(duì)不起；我無(wú)話(huà)可說(shuō)。我完全忘了你們要來(lái)，忘得干干凈凈?！薄　　岸嘀x，多謝啦！你多會(huì)兒才能想到問(wèn)問(wèn)赫伯特在哪里呢？”　　“是呀，他在哪里呢？”　　“我才不告訴你呢?！薄　　翱墒?，他沒(méi)有和你一起走嗎？”　　“我就不告訴你，里基。這是對(duì)你的懲罰。你只是嘴上說(shuō)說(shuō)對(duì)不起，心里沒(méi)事兒一樣。我以后還要懲罰你?！薄　∷耆f(shuō)對(duì)了。里基內(nèi)心并沒(méi)有深感自責(zé)。他忘了接人，感到對(duì)不起，不過(guò)他把原因推諉到了他的客人們頭上，是他們讓他抽不出身來(lái)。年輕男子對(duì)年輕女士失禮是大跌份子的事兒，可他并不覺(jué)得多么丟人。倘若他對(duì)寢室清潔工或者校工失禮，他現(xiàn)在的心情也不過(guò)如此，這不能說(shuō)明他是個(gè)不懂禮節(jié)的人?！　　拔业孟热ヅ┏缘摹Ｗ滦恍?。哦，我來(lái)介紹一下”　　安塞爾現(xiàn)在是來(lái)參加討論的人中惟一留下的。他還在壁爐前，手里捏著一根燒完的火柴棍。彭布羅克小姐突然到來(lái)，絲毫沒(méi)有打擾他?！　　拔襾?lái)介紹一下安塞爾先生——彭布羅克小姐?！薄　〗酉聛?lái)是一個(gè)非常難堪的時(shí)刻——此時(shí)此刻，他恨不得從來(lái)不曾結(jié)交一個(gè)聰明的朋友。安塞爾一副愛(ài)搭不理的勁兒，沒(méi)有伸出手來(lái)，也沒(méi)有點(diǎn)頭示意。這樣的表現(xiàn)實(shí)屬罕見(jiàn)，彭布羅克小姐一下子蒙了，不知道發(fā)生了什么，自己的手伸出去等了很久，讓一個(gè)少女不堪忍受?！　　皝?lái)用晚餐嗎？”安塞爾問(wèn)道，聲音低沉而煞有介事?！　　拔蚁肴ゲ涣肆?，”里基無(wú)可奈何地說(shuō)?！　“踩麪栟D(zhuǎn)身離去，一句話(huà)沒(méi)有多說(shuō)。　　“別為我們費(fèi)心，”彭布羅克小姐心平氣靜地說(shuō)。“你為什么不和你的朋友一起去呢？赫伯特在找住的地方——為此他沒(méi)有到這里來(lái)——店主們一定能讓我們吃上飯的。你住的房間真熱鬧啊！”　　“哦，不——一點(diǎn)也不好。哎，我對(duì)不起。我真的對(duì)不起。

編輯推薦

　　《最漫長(zhǎng)的旅程》在英、美甚至歐洲知識(shí)分子里，享有很高的評(píng)價(jià)和閱讀率。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    最漫長(zhǎng)的旅程 PDF格式下載

---