出版時(shí)間:2009年1月 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:[英]托尼·帕森斯 頁數(shù):317 譯者:嚴(yán)忠志
Tag標(biāo)簽:無
前言
這是幾本源于我自己生活的書。這些書講述的都是些簡(jiǎn)單的關(guān)于家庭,關(guān)于家人關(guān)系的故事;有關(guān)男人和女人的故事,父親和兒子故事,丈夫和妻子的故事,還有朋友和情人的故事。這些故事里的人們看著自己的孩子一天天長大,同時(shí),也目睹自己的父母日漸衰老。歸結(jié)起來,這幾本書——《男人與男孩》,《男人與妻子》還有《我的愛妻》——它們講的都是普通家庭應(yīng)對(duì)生活挫折和麻煩的故事。也許這幾本書能在全世界取得成功的原因就是我們都有一個(gè)家。 《男人與男孩》講的是男人之間的事,一個(gè)男人同他的兒子還有他身患絕癥的父親的故事。這個(gè)男人也是《男人與妻子》的主人公,后者講述了在一場(chǎng)破碎的婚姻之后,努力重建自己的生活的他又有了怎樣的一番經(jīng)歷。而《我的愛妻》是關(guān)于一個(gè)英國男人在上海陷入一場(chǎng)熱戀的故事,發(fā)生在二十一世紀(jì)屬于新中國的上海,戀愛的經(jīng)歷促使他更多地了解了中國,也使他得以發(fā)現(xiàn)自我?! ∥蚁M@是幾本真實(shí)感人又帶著傳奇魅力的書。在某些方面,它們的確源于真實(shí)。像《男人與男孩》里的那個(gè)男人一樣,我也擁有一位堅(jiān)強(qiáng)而為人傳統(tǒng)的父親,有一個(gè)幼小的兒子,并在突然之間必須擔(dān)起獨(dú)自將他撫養(yǎng)成人的責(zé)任。同《男人與妻子》里那個(gè)男人一樣,我也曾經(jīng)努力重建自己破碎的生活。我在中國生活過很長一段時(shí)間,從沈陽一路旅行到桂林,這也是《我的愛妻》里的那個(gè)男人的旅行路線,我親身體驗(yàn)過中國人的友好慷慨,有時(shí)我覺得和故鄉(xiāng)相比中國更有家的感覺。 我寫的是當(dāng)下的世界。我寫我自己,還有我認(rèn)識(shí)的那些男人和女人,可是同時(shí),我也希望自己寫的是同全世界的男人和女人都相關(guān)的故事。這是我的信念,不管我們來自哪個(gè)國度,我們都有相同的情感體驗(yàn)。 我們都在尋找愛。我們都想為自己和我們的家人贏得更好的前程。我們都要看著自己的父母變老,變成接近生命終點(diǎn)的多病的老人,而在我們孩童時(shí)代的記憶里,他們都曾是強(qiáng)壯,健康的年輕男人和年輕女人。我們都要看著自己的孩子長大,變成獨(dú)立面對(duì)生活的年輕男人和年輕女人。我們都要學(xué)會(huì)怎樣和自己深愛的人說再見?! ∥遗沃@些書博得讀者的笑和淚。生活充滿了笑聲和眼淚,這關(guān)系著我們的缺憾和幸福,我希望我的書也能這樣。這是些關(guān)于人的心靈的故事。無論來自哪個(gè)國家,人的心總是不變的?! ∧転樵谥袊x者奉上這幾本書,我很高興。就像二十世紀(jì)屬于美國,而十九世紀(jì)曾經(jīng)屬于英國一樣,二十一世紀(jì)是屬于中國的。每時(shí)每刻,我們的世界都在變小。我們之間的差異會(huì)越來越小。我希望中國讀者能在這些書里找到屬于他們自己的生活和愛。 歸根到底,人類總是相同而感情相通的。我們尋找自己的愛。我們努力工作。我們看著生命在我們的父母和我們的孩子身上輪回,在我們深愛的那些面容上流轉(zhuǎn)。我們已經(jīng)出生,而總有一天我們要迎接死亡的到來。在死生之間短暫的生命里充滿了歡欣與悲愁,這就是這些故事所說的一切。謝謝大家?! ⊥心帷づ辽?/pre>內(nèi)容概要
誘惑無處不在,率性地游走于當(dāng)代都市生活之中的時(shí)尚族群會(huì)因?yàn)槭裁炊鴦?dòng)心、相愛、結(jié)婚,什么時(shí)候會(huì)堅(jiān)守一段感情,什么時(shí)候會(huì)選擇放棄?英國著人氣偶像作家托尼·帕森斯對(duì)這一迷題的探討取得了令人跌破眼鏡的成功。哈利·塞弗是倫敦的精英族群,擁有人人稱羨的工作與人生。但在偶然與同事發(fā)生一夜情之后,一系列始料未及的變故接踵而至,令他的人生陷入低谷。但在此過程中他也漸漸悟出愛的真意,并做了他此生最艱難的決定。章節(jié)摘錄
戲嬉世上最漂亮的嬰兒 男孩,是男孩! 一個(gè)小男孩?! ∥铱粗@個(gè)嬰兒——它像老人一樣,腦袋光禿禿的,身上皺巴巴的——心里產(chǎn)生了一種異樣的感覺?! ∷沂钦f他——看上去就像有史以來世上最漂亮的嬰兒。它——應(yīng)該說他——真是有史以來世上最漂亮的嬰兒?jiǎn)??或者說,那只是我自己的生物程序在起作用?是不是每個(gè)人都有這種感覺?即便那些生下相貌平平的嬰兒的父母也有這種感覺嗎?我們的孩子真的有那么漂亮嗎? 說實(shí)話,我無法回答?! 雰喊菜谖宜姁鄣呐藨牙铩N易诖策吙粗缸觽z,內(nèi)心有一種前所未有的歸屬感:我是屬于這個(gè)房間里的女人和嬰兒的?! 〗?jīng)歷了過去二十四個(gè)小時(shí)的所有興奮和激動(dòng)之后,我突然有一種不能自控的感覺,心底涌起的某種東西——感激、幸福、情愛——就要迸發(fā)出來了?! ∥覔?dān)心自己會(huì)失態(tài)地哭起來,我的眼淚會(huì)破壞一切,會(huì)玷污這一神圣的時(shí)刻。但是,嬰兒這時(shí)醒了,開始哇哇哭著要吃的。我們——我和我所愛的女人——突然哈哈大笑起來,心里感到震撼和驚奇?! ∷且粋€(gè)小小的奇跡。盡管我們無法逃避日常生活之中的現(xiàn)實(shí)——我什么時(shí)候得去上班?——真實(shí)的奇跡卻使這一天充滿光明。我們雖然并沒有談什么奇跡,但是卻覺得它就在自己的身旁?! 『髞?,我的父母來了。我母親抱著孩子吻了又吻,然后開始一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)他的手指,接著又檢查他的腳趾。不過,他沒有毛病,我們的嬰兒沒有毛病?! 斑@小乖乖真漂亮,”我媽媽說,“真漂亮!” 我父親看著孩子,心里好像有什么東西開始漸漸消融?! ∥腋赣H有許多好品格,但卻不是一個(gè)溫柔的人,不是一個(gè)輕易流露自己情感的人。他不會(huì)在街道上大聲逗嬰兒發(fā)笑,不會(huì)對(duì)著嬰兒呢喃細(xì)語。父親是一個(gè)心地善良的人,但是,他一生之中的坎坷經(jīng)歷也使他成為了一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的人。然而,他內(nèi)心深處的堅(jiān)冰今天開始破裂,而且我看得出來他也意識(shí)到了這一點(diǎn)?! ∵@是世上最漂亮的嬰兒?! ∥野炎约簬讉€(gè)月之前買的一瓶酒遞給父親。一瓶波旁威士忌。父親只喝啤酒和威士忌,笑呵呵地伸手接了過去。酒瓶的標(biāo)簽上寫著“老爺爺”三個(gè)字。老爺爺就是他,就是我父親?! 《遥医裉熘牢腋袼?。今天我也成了父親。男人該有的全部標(biāo)志性經(jīng)歷——失去童貞,獲得駕駛執(zhí)照,首次參加選舉——只是我青年時(shí)代的延伸。我以前雖然經(jīng)歷了所有那一切,但卻依然故我,仍舊是男孩。 然而,我今天卻幫助了另外一個(gè)人降生到這個(gè)世界來。 今天,我完成了從兒子到父親的轉(zhuǎn)變?! 〗裉欤页闪四腥??! ∥?5歲?! ? 當(dāng)你在迎接自己十分重要的、使你有“我終于成熟”感覺的30歲生日時(shí),有些情況是應(yīng)該避免的: 與一起供職的同事有了一夜情?! ≡谝粫r(shí)沖動(dòng)之下購買了自己難以支付的奢侈品?! ”黄拮訏仐?。 失業(yè)。 突然成為單身父親?! ∪绻慵磳⒛陮萌?,無論干什么都成,可千萬別沾上這些事情?! ∵@樣的事情將使你終日難受。 30歲生日時(shí)你應(yīng)該有這個(gè)想法:這些年是我的黃金時(shí)代,這些年僅是我人生的開始,人生最好的時(shí)光尚未來臨,以及諸如此類的老生常談。 你仍舊年富力強(qiáng),可以通宵熬夜,但所經(jīng)歷的歲月卻足以使你擁有一張信用卡。青少年時(shí)代的種種不定因素和拮據(jù)終成過眼云煙——那些東西還是少有為妙——而你身上的活力卻仍然與日俱增?! ?0歲生日應(yīng)該是美妙的一天。一生之中的最好時(shí)刻之一?! 〉牵檬裁捶绞絹砑o(jì)念自己達(dá)到這個(gè)大寫的“三十”呢?找一幫說說笑笑的單身朋友,到某個(gè)氣氛宜人的酒吧或餐廳去聚一聚?與愛妻一起待在溫馨的家里,身旁圍著幾個(gè)流露出崇拜目光的孩子?總得有一種度過30歲生日的方式?;蛟S,這些方式都不錯(cuò)。 我對(duì)這一特殊生日的所有想像看來均源于某部華而不實(shí)的美國幽默喜劇。我想到30歲生日時(shí),出現(xiàn)在我腦海里是一對(duì)引人注目、年滿30歲的夫婦——他們像處于性興奮期的少男少女一樣胡混;一個(gè)嬰兒在他們的身后咯咯笑著,在一塵不染的鑲花地板上爬行。要么,我看到的是一幫模樣英俊、妙語連珠的朋友們相聚豪飲,一邊炫耀穿在身上的漂亮針織衣裳,一邊以譏笑的口吻對(duì)約會(huì)游戲表示不滿。這就是我自己的問題所在。當(dāng)我想到自己的30歲生日時(shí),腦海里出現(xiàn)的卻是別人的生活?! ∪欢?,那卻是30歲應(yīng)有的樣子:穩(wěn)重成熟且尚未被人遺棄,安居樂業(yè)卻不故步自封,知曉人情世故但無委曲求全的感覺。你一生之中的美好時(shí)光?! ‘?dāng)然,你到了30歲時(shí)已經(jīng)逐漸意識(shí)到:自己不會(huì)長生不老。然而,那不只會(huì)使談笑風(fēng)生、品嘗牛奶泡沫咖啡的此時(shí)此刻顯得更加美妙嗎?你不應(yīng)該讓無法回避的死亡掃自己的興。不要讓滑向墳?zāi)沟穆L過程干擾現(xiàn)在的良辰美景?! o論你是在享受單身漢生活最后幾年的自由時(shí)光,還是與自己心愛的人剛剛開始更為成熟、更具責(zé)任感的生活,你都難以想像自己會(huì)以十分惱人的方式來度過30歲生日?! 】墒牵覅s鬼使神差地遭遇了一回?! ∵@輛小汽車散發(fā)著一股別人的生活氣味,散發(fā)著自由的氣味。 它就擺放在展示室的櫥窗里,是一輛外觀呈楔形的跑車。即使去掉了車頂,它看上去仍舊像肌肉一樣光滑而結(jié)實(shí)?! ?shí)際上,它是紅色的,一種像谷粒那樣、充滿雄性激素的紅色。在我年輕一些的年月里,這樣耀眼的、散發(fā)著雄性氣味的谷粒色會(huì)使我要么嗤之以鼻,要么暗中冷笑,要么惡心作嘔,或者以上三種情形一起出現(xiàn)?! 〉?,我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),它并不引起我的反感。一點(diǎn)兒充滿雄性激素的谷粒色看來正是處于人生這個(gè)階段的我正在尋找的東西。 我并不是那種叫得出各種汽車牌子的人,但是卻養(yǎng)成了一種習(xí)慣,愛偷偷摸摸地瀏覽豪華雜志上刊登的廣告,以便發(fā)現(xiàn)這種小巧、特別的時(shí)髦車型的品牌。對(duì),沒錯(cuò)。我們?cè)?jīng)見過面。 但是,它是什么牌子實(shí)際上沒什么關(guān)系。我只是喜歡它的樣子。還有那種氣味。氣味是第一位的。那種任何事情都可能發(fā)生的氣味。那氣味有什么特別之處呢? 在皮革、橡膠以及那剛噴涂過油漆的鋼材的混合氣味中,你可以領(lǐng)略到一種令人心碎的新鮮感。那種新鮮感具有很大的震撼力,幾乎完全控制了我。那種新鮮感暗示了另一個(gè)世界,那里沒有限制,完全自由,是一條通向未來所有美好日子的寬闊大道。在那個(gè)世界的某個(gè)地方,人們從未聽說過錐形交通路標(biāo),從未聽說過體力衰減,從未聽說過我的30歲生日?! ∥抑滥欠N來自某個(gè)地方的氣味,而且我意識(shí)到它使我感覺的方式。真滑稽,它使我想起自己懷抱新生嬰兒的感覺。 這個(gè)類比太不完美——汽車不能像新生嬰兒那樣細(xì)瞇著眼睛看我,不能用小手緊握我的指頭,不能張開小嘴對(duì)著我笑。然而,在那一瞬間,我覺得它可能會(huì)做這些?! 叭松谑乐挥幸辉猓逼囃其N員說著向我走來,鞋子敲擊著展示室的地板,咯噔咯噔地響?! ∥叶Y貌地笑了笑,示意自己得認(rèn)真考慮一下?! 澳阗I東西是為了好好地享受吧?”他接著說?!澳锼笷型跑車的惟一目標(biāo)就是給人以享受?!薄 ∷贿吙谌魬液拥剡M(jìn)行推銷,一邊用眼光上下打量我,心里盤算著是否值得讓我試一試車?! ∷@得十分殷勤,但是卻沒有到使人感到肉麻的地步。他只是在盡職盡責(zé)而已。盡管我一身周末打扮——因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因,我周末的穿著實(shí)際上與平時(shí)沒有什么太大的差別——但是,他卻肯定認(rèn)為我是一個(gè)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的買主。一個(gè)尋找與其快節(jié)奏職業(yè)相匹配的汽車的人。年輕、自由,而且是單身,所過的生活像啤酒廣告里描繪的那樣無憂無慮。你到底有哪些方面不相符呢? “這個(gè)型號(hào)帶有可變閥門控制系統(tǒng),”他說話的口氣似乎充滿真正的熱情?!巴ㄟ^改變每個(gè)凸輪的工作部位的轉(zhuǎn)速,可以改變進(jìn)氣閥的開啟過程?!薄 ∷谡f些什么屁話?那真的與發(fā)動(dòng)機(jī)有關(guān)嗎? “小巧玲瓏的迷人香車,”他說話時(shí),目光注意到我迷惑不解的表情。“可刺激啦。沒有哪一款汽車比莫里斯F型跑車更適合年輕的單身漢?!薄 ∵@才是我所喜歡的推銷辭令。忘掉那些專業(yè)術(shù)語吧,直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我,開著這樣的車可以盡情享受。那就是我想聽到的話?! 〗稚嫌惺裁礀|西吸引了推銷員的注意力。我順著他的目光,將視線透過展示室的玻璃幕墻。 他正望著一個(gè)身材高挑的金發(fā)女郎。那女郎手牽一個(gè)穿著印有星球大戰(zhàn)圖案的T恤衫的小男孩。他們的周圍擺滿了超級(jí)市場(chǎng)的購物袋。他們也在看著我們?! 〖词箶D在那些塑料袋子中間,即使帶著小孩,那個(gè)女人也屬于那種令人回頭顧盼的類型?! ∷暮⒆印隙ㄊ撬暮⒆印宋业哪抗猓核掷锬弥桓L長的塑料棍子,里邊有一盞小燈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?! ∪绻阍谶^去二十年中進(jìn)過電影院,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一把神光寶劍——《星球大戰(zhàn)》中杰迪騎士的傳統(tǒng)武器。小孩手里的那把寶劍需要更換電池了。 那個(gè)靚麗的女郎對(duì)著我和推銷員嫣然一笑。小孩舉起了寶劍,好像準(zhǔn)備將我們擊倒在地?! 鞍职郑彼趯⑽覀兎珠_的玻璃幕墻的另一側(cè)喊了一聲。我聽不見他的聲音,但是他喊的就是爸爸。 “我妻子和兒子,”我說著準(zhǔn)備離開,注意到推銷員那兩眼中失望的神情?!拔业米呃?。” 爸爸。那就是我。爸爸。 “你是根本不喜歡汽車的,”我妻子一邊提醒我,一邊將我們的那輛破舊的大眾牌小旅行車駛?cè)氚頁頂D的車流中?! 爸皇强匆豢炊选!薄 澳氵€沒有到中年危機(jī)的年齡呢,”她說?!?0歲還年輕得很,哈里。照這樣下去,你得等十五年,然后才能和一個(gè)可以成為你第二個(gè)妻子的年輕秘書私奔。到那時(shí),連你套裝的袖子我都會(huì)全部剪掉,更不用說你的那東西了?!薄 拔疫€不到30歲哪,吉娜,”我咯咯一笑,雖然她的話并不是那么可笑。她總是言過其實(shí)?!拔也?9歲?!薄 爸徊钜粋€(gè)月!”她笑著說。 “你就要過生日啦,”我們的兒子說罷用那討厭的神光寶劍敲打我的后腦勺,和她母親一起笑了起來,盡管他根本不知道她笑什么?! 拔?,不要這樣,帕特,”我說?! ∷谛≤囈紊?,身上系著安全帶,旁邊是為這一周采購的東西。他小聲嘀咕著,假裝正與哈里森?福特一起坐在《星球大戰(zhàn)》中“千年獵鷹”號(hào)的座艙內(nèi)?! 拔乙呀?jīng)失去了右邊的發(fā)動(dòng)機(jī),”他喃喃自語說?!皽?zhǔn)備好了就開火?!薄 ∥肄D(zhuǎn)過身去看著他。他4歲,骯臟的金發(fā)耷拉在眼前,眼睛的藍(lán)暈和他母親的一樣。淡淡的藍(lán)色。他見我在看他,臉上露出了小孩特有的純真而開心的笑容?! 吧湛鞓?,親愛的爸爸,”他唱著。“生日快樂,快——樂?!薄 ?duì)帕特來說,我的生日是他將自制的賀卡正式送給我的機(jī)會(huì)。賀卡上畫著天行者盧克用他心愛的神光寶劍劈砍太空魔鬼的場(chǎng)面,他一直將它藏在床下。對(duì)我來說,我的生日意味著最好的時(shí)光已經(jīng)完結(jié)。的確是這樣的。 我什么時(shí)候能夠再有那天晚上聽到妻子說要嫁給我的那種感覺?我什么時(shí)候能夠再有那天早上見到兒子出生的那種感覺?生活什么時(shí)候——我不知道——能夠再有那么真實(shí)?什么時(shí)候? “你是什么時(shí)候?qū)ζ嚫信d趣的?”吉娜問。她不會(huì)輕易放過我看汽車的事情?!拔掖蛸€,你甚至不知道我們這輛車用的是哪一種油,對(duì)吧?” “好啦,別說了,吉娜?!薄 澳敲矗悄囊环N呢?” 真見鬼?! 碍h(huán)保類汽油,”我瞎猜?!熬褪恰獰o鉛汽油。那種每次使用都有助于保護(hù)熱帶雨林的汽油?!薄 笆遣裼停氵@個(gè)笨蛋,”她笑了起來?!拔覐膩頉]有見過像你這樣對(duì)汽車毫無興趣的男人。剛才是怎么一回事?” 我能給她說什么呢?你不會(huì)告訴妻子,因?yàn)槟撤N原因,某些沒有生命的物品代表著所有你自認(rèn)為絕不可能擁有的東西:你絕不可能去的地方,你絕不可能愛的女人,你絕不可能做的事情。你不可能給妻子講那樣的東西,即使你十分鐘愛的妻子也不行,更不用說你不愛的了?! 澳擒囍荒茏粋€(gè)人,”她說。 “什么?”我嘟噥說,故作木訥狀?! 澳阈睦锩靼孜业囊馑?,”她說?!澳擒囍荒茏粋€(gè)人——一個(gè)身段苗條的女乘客。” “你仍然十分苗條,而且是女的,”我說?!盎蛘哒f,我剛才看見你時(shí)仍是這樣?!薄 斑@一切怎么回事,哈里?行啦,說給我聽吧?!薄 翱赡苓@是對(duì)我變?yōu)樯道项^的補(bǔ)償,”我說,“我準(zhǔn)備加入傻老頭俱樂部,所以在感情上希望重新抓住我輝煌的青春年華。即使我心里明白,這最終是沒有作用的,即使我的青年時(shí)代并不怎么輝煌。難道那不是男人們?cè)撟龅氖虑??” “你就要滿30歲了,”她說。“我們要開兩瓶酒,吃一個(gè)插上蠟燭的生日蛋糕?!?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(53)
- 勉強(qiáng)可看(386)
- 一般般(659)
- 內(nèi)容豐富(2733)
- 強(qiáng)力推薦(224)