出版時間:2009年1月 出版社:人民文學出版社 作者:[英]托尼·帕森斯 頁數:317 譯者:嚴忠志
Tag標簽:無
前言
這是幾本源于我自己生活的書。這些書講述的都是些簡單的關于家庭,關于家人關系的故事;有關男人和女人的故事,父親和兒子故事,丈夫和妻子的故事,還有朋友和情人的故事。這些故事里的人們看著自己的孩子一天天長大,同時,也目睹自己的父母日漸衰老。歸結起來,這幾本書——《男人與男孩》,《男人與妻子》還有《我的愛妻》——它們講的都是普通家庭應對生活挫折和麻煩的故事。也許這幾本書能在全世界取得成功的原因就是我們都有一個家?! 赌腥伺c男孩》講的是男人之間的事,一個男人同他的兒子還有他身患絕癥的父親的故事。這個男人也是《男人與妻子》的主人公,后者講述了在一場破碎的婚姻之后,努力重建自己的生活的他又有了怎樣的一番經歷。而《我的愛妻》是關于一個英國男人在上海陷入一場熱戀的故事,發(fā)生在二十一世紀屬于新中國的上海,戀愛的經歷促使他更多地了解了中國,也使他得以發(fā)現自我?! ∥蚁M@是幾本真實感人又帶著傳奇魅力的書。在某些方面,它們的確源于真實。像《男人與男孩》里的那個男人一樣,我也擁有一位堅強而為人傳統(tǒng)的父親,有一個幼小的兒子,并在突然之間必須擔起獨自將他撫養(yǎng)成人的責任。同《男人與妻子》里那個男人一樣,我也曾經努力重建自己破碎的生活。我在中國生活過很長一段時間,從沈陽一路旅行到桂林,這也是《我的愛妻》里的那個男人的旅行路線,我親身體驗過中國人的友好慷慨,有時我覺得和故鄉(xiāng)相比中國更有家的感覺。 我寫的是當下的世界。我寫我自己,還有我認識的那些男人和女人,可是同時,我也希望自己寫的是同全世界的男人和女人都相關的故事。這是我的信念,不管我們來自哪個國度,我們都有相同的情感體驗?! ∥覀兌荚趯ふ覑邸N覀兌枷霝樽约汉臀覀兊募胰粟A得更好的前程。我們都要看著自己的父母變老,變成接近生命終點的多病的老人,而在我們孩童時代的記憶里,他們都曾是強壯,健康的年輕男人和年輕女人。我們都要看著自己的孩子長大,變成獨立面對生活的年輕男人和年輕女人。我們都要學會怎樣和自己深愛的人說再見?! ∥遗沃@些書博得讀者的笑和淚。生活充滿了笑聲和眼淚,這關系著我們的缺憾和幸福,我希望我的書也能這樣。這是些關于人的心靈的故事。無論來自哪個國家,人的心總是不變的?! ∧転樵谥袊x者奉上這幾本書,我很高興。就像二十世紀屬于美國,而十九世紀曾經屬于英國一樣,二十一世紀是屬于中國的。每時每刻,我們的世界都在變小。我們之間的差異會越來越小。我希望中國讀者能在這些書里找到屬于他們自己的生活和愛。 歸根到底,人類總是相同而感情相通的。我們尋找自己的愛。我們努力工作。我們看著生命在我們的父母和我們的孩子身上輪回,在我們深愛的那些面容上流轉。我們已經出生,而總有一天我們要迎接死亡的到來。在死生之間短暫的生命里充滿了歡欣與悲愁,這就是這些故事所說的一切。謝謝大家?! ⊥心帷づ辽?/pre>內容概要
誘惑無處不在,率性地游走于當代都市生活之中的時尚族群會因為什么而動心、相愛、結婚,什么時候會堅守一段感情,什么時候會選擇放棄?英國著人氣偶像作家托尼·帕森斯對這一迷題的探討取得了令人跌破眼鏡的成功。哈利·塞弗是倫敦的精英族群,擁有人人稱羨的工作與人生。但在偶然與同事發(fā)生一夜情之后,一系列始料未及的變故接踵而至,令他的人生陷入低谷。但在此過程中他也漸漸悟出愛的真意,并做了他此生最艱難的決定。章節(jié)摘錄
戲嬉世上最漂亮的嬰兒 男孩,是男孩! 一個小男孩。 我看著這個嬰兒——它像老人一樣,腦袋光禿禿的,身上皺巴巴的——心里產生了一種異樣的感覺?! ∷沂钦f他——看上去就像有史以來世上最漂亮的嬰兒。它——應該說他——真是有史以來世上最漂亮的嬰兒嗎?或者說,那只是我自己的生物程序在起作用?是不是每個人都有這種感覺?即便那些生下相貌平平的嬰兒的父母也有這種感覺嗎?我們的孩子真的有那么漂亮嗎? 說實話,我無法回答。 嬰兒安睡在我所鐘愛的女人懷里。我坐在床邊看著母子倆,內心有一種前所未有的歸屬感:我是屬于這個房間里的女人和嬰兒的?! 〗洑v了過去二十四個小時的所有興奮和激動之后,我突然有一種不能自控的感覺,心底涌起的某種東西——感激、幸福、情愛——就要迸發(fā)出來了?! ∥覔淖约簳B(tài)地哭起來,我的眼淚會破壞一切,會玷污這一神圣的時刻。但是,嬰兒這時醒了,開始哇哇哭著要吃的。我們——我和我所愛的女人——突然哈哈大笑起來,心里感到震撼和驚奇?! ∷且粋€小小的奇跡。盡管我們無法逃避日常生活之中的現實——我什么時候得去上班?——真實的奇跡卻使這一天充滿光明。我們雖然并沒有談什么奇跡,但是卻覺得它就在自己的身旁?! 『髞恚业母改竵砹?。我母親抱著孩子吻了又吻,然后開始一個一個地數他的手指,接著又檢查他的腳趾。不過,他沒有毛病,我們的嬰兒沒有毛病。 “這小乖乖真漂亮,”我媽媽說,“真漂亮!” 我父親看著孩子,心里好像有什么東西開始漸漸消融。 我父親有許多好品格,但卻不是一個溫柔的人,不是一個輕易流露自己情感的人。他不會在街道上大聲逗嬰兒發(fā)笑,不會對著嬰兒呢喃細語。父親是一個心地善良的人,但是,他一生之中的坎坷經歷也使他成為了一個性格堅強的人。然而,他內心深處的堅冰今天開始破裂,而且我看得出來他也意識到了這一點?! ∵@是世上最漂亮的嬰兒?! ∥野炎约簬讉€月之前買的一瓶酒遞給父親。一瓶波旁威士忌。父親只喝啤酒和威士忌,笑呵呵地伸手接了過去。酒瓶的標簽上寫著“老爺爺”三個字。老爺爺就是他,就是我父親。 而且,我今天知道我更像他了。今天我也成了父親。男人該有的全部標志性經歷——失去童貞,獲得駕駛執(zhí)照,首次參加選舉——只是我青年時代的延伸。我以前雖然經歷了所有那一切,但卻依然故我,仍舊是男孩?! ∪欢?,我今天卻幫助了另外一個人降生到這個世界來?! 〗裉?,我完成了從兒子到父親的轉變?! 〗裉?,我成了男人?! ∥?5歲。 1 當你在迎接自己十分重要的、使你有“我終于成熟”感覺的30歲生日時,有些情況是應該避免的: 與一起供職的同事有了一夜情。 在一時沖動之下購買了自己難以支付的奢侈品?! ”黄拮訏仐墶! ∈I(yè)。 突然成為單身父親。 如果你即將年屆三十,無論干什么都成,可千萬別沾上這些事情?! ∵@樣的事情將使你終日難受。 30歲生日時你應該有這個想法:這些年是我的黃金時代,這些年僅是我人生的開始,人生最好的時光尚未來臨,以及諸如此類的老生常談?! ∧闳耘f年富力強,可以通宵熬夜,但所經歷的歲月卻足以使你擁有一張信用卡。青少年時代的種種不定因素和拮據終成過眼云煙——那些東西還是少有為妙——而你身上的活力卻仍然與日俱增。 30歲生日應該是美妙的一天。一生之中的最好時刻之一?! 〉?,用什么方式來紀念自己達到這個大寫的“三十”呢?找一幫說說笑笑的單身朋友,到某個氣氛宜人的酒吧或餐廳去聚一聚?與愛妻一起待在溫馨的家里,身旁圍著幾個流露出崇拜目光的孩子?總得有一種度過30歲生日的方式?;蛟S,這些方式都不錯?! ∥覍@一特殊生日的所有想像看來均源于某部華而不實的美國幽默喜劇。我想到30歲生日時,出現在我腦海里是一對引人注目、年滿30歲的夫婦——他們像處于性興奮期的少男少女一樣胡混;一個嬰兒在他們的身后咯咯笑著,在一塵不染的鑲花地板上爬行。要么,我看到的是一幫模樣英俊、妙語連珠的朋友們相聚豪飲,一邊炫耀穿在身上的漂亮針織衣裳,一邊以譏笑的口吻對約會游戲表示不滿。這就是我自己的問題所在。當我想到自己的30歲生日時,腦海里出現的卻是別人的生活。 然而,那卻是30歲應有的樣子:穩(wěn)重成熟且尚未被人遺棄,安居樂業(yè)卻不故步自封,知曉人情世故但無委曲求全的感覺。你一生之中的美好時光?! ‘斎?,你到了30歲時已經逐漸意識到:自己不會長生不老。然而,那不只會使談笑風生、品嘗牛奶泡沫咖啡的此時此刻顯得更加美妙嗎?你不應該讓無法回避的死亡掃自己的興。不要讓滑向墳墓的漫長過程干擾現在的良辰美景?! o論你是在享受單身漢生活最后幾年的自由時光,還是與自己心愛的人剛剛開始更為成熟、更具責任感的生活,你都難以想像自己會以十分惱人的方式來度過30歲生日?! 】墒牵覅s鬼使神差地遭遇了一回?! ∵@輛小汽車散發(fā)著一股別人的生活氣味,散發(fā)著自由的氣味?! ∷蛿[放在展示室的櫥窗里,是一輛外觀呈楔形的跑車。即使去掉了車頂,它看上去仍舊像肌肉一樣光滑而結實?! 嶋H上,它是紅色的,一種像谷粒那樣、充滿雄性激素的紅色。在我年輕一些的年月里,這樣耀眼的、散發(fā)著雄性氣味的谷粒色會使我要么嗤之以鼻,要么暗中冷笑,要么惡心作嘔,或者以上三種情形一起出現?! 〉?,我現在發(fā)現,它并不引起我的反感。一點兒充滿雄性激素的谷粒色看來正是處于人生這個階段的我正在尋找的東西?! ∥也⒉皇悄欠N叫得出各種汽車牌子的人,但是卻養(yǎng)成了一種習慣,愛偷偷摸摸地瀏覽豪華雜志上刊登的廣告,以便發(fā)現這種小巧、特別的時髦車型的品牌。對,沒錯。我們曾經見過面?! 〉?,它是什么牌子實際上沒什么關系。我只是喜歡它的樣子。還有那種氣味。氣味是第一位的。那種任何事情都可能發(fā)生的氣味。那氣味有什么特別之處呢? 在皮革、橡膠以及那剛噴涂過油漆的鋼材的混合氣味中,你可以領略到一種令人心碎的新鮮感。那種新鮮感具有很大的震撼力,幾乎完全控制了我。那種新鮮感暗示了另一個世界,那里沒有限制,完全自由,是一條通向未來所有美好日子的寬闊大道。在那個世界的某個地方,人們從未聽說過錐形交通路標,從未聽說過體力衰減,從未聽說過我的30歲生日。 我知道那種來自某個地方的氣味,而且我意識到它使我感覺的方式。真滑稽,它使我想起自己懷抱新生嬰兒的感覺。 這個類比太不完美——汽車不能像新生嬰兒那樣細瞇著眼睛看我,不能用小手緊握我的指頭,不能張開小嘴對著我笑。然而,在那一瞬間,我覺得它可能會做這些?! 叭松谑乐挥幸辉?,”汽車推銷員說著向我走來,鞋子敲擊著展示室的地板,咯噔咯噔地響?! ∥叶Y貌地笑了笑,示意自己得認真考慮一下。 “你買東西是為了好好地享受吧?”他接著說?!澳锼笷型跑車的惟一目標就是給人以享受?!薄 ∷贿吙谌魬液拥剡M行推銷,一邊用眼光上下打量我,心里盤算著是否值得讓我試一試車?! ∷@得十分殷勤,但是卻沒有到使人感到肉麻的地步。他只是在盡職盡責而已。盡管我一身周末打扮——因為工作性質的原因,我周末的穿著實際上與平時沒有什么太大的差別——但是,他卻肯定認為我是一個有經濟實力的買主。一個尋找與其快節(jié)奏職業(yè)相匹配的汽車的人。年輕、自由,而且是單身,所過的生活像啤酒廣告里描繪的那樣無憂無慮。你到底有哪些方面不相符呢? “這個型號帶有可變閥門控制系統(tǒng),”他說話的口氣似乎充滿真正的熱情?!巴ㄟ^改變每個凸輪的工作部位的轉速,可以改變進氣閥的開啟過程。” 他在說些什么屁話?那真的與發(fā)動機有關嗎? “小巧玲瓏的迷人香車,”他說話時,目光注意到我迷惑不解的表情?!翱纱碳だ?。沒有哪一款汽車比莫里斯F型跑車更適合年輕的單身漢?!薄 ∵@才是我所喜歡的推銷辭令。忘掉那些專業(yè)術語吧,直截了當地告訴我,開著這樣的車可以盡情享受。那就是我想聽到的話?! 〗稚嫌惺裁礀|西吸引了推銷員的注意力。我順著他的目光,將視線透過展示室的玻璃幕墻。 他正望著一個身材高挑的金發(fā)女郎。那女郎手牽一個穿著印有星球大戰(zhàn)圖案的T恤衫的小男孩。他們的周圍擺滿了超級市場的購物袋。他們也在看著我們?! 〖词箶D在那些塑料袋子中間,即使帶著小孩,那個女人也屬于那種令人回頭顧盼的類型?! ∷暮⒆印隙ㄊ撬暮⒆印宋业哪抗猓核掷锬弥桓L長的塑料棍子,里邊有一盞小燈時隱時現?! ∪绻阍谶^去二十年中進過電影院,你會發(fā)現那是一把神光寶劍——《星球大戰(zhàn)》中杰迪騎士的傳統(tǒng)武器。小孩手里的那把寶劍需要更換電池了?! ∧莻€靚麗的女郎對著我和推銷員嫣然一笑。小孩舉起了寶劍,好像準備將我們擊倒在地。 “爸爸,”他在將我們分開的玻璃幕墻的另一側喊了一聲。我聽不見他的聲音,但是他喊的就是爸爸?! 拔移拮雍蛢鹤?,”我說著準備離開,注意到推銷員那兩眼中失望的神情。“我得走啦?!薄 “职?。那就是我。爸爸?! 澳闶歉静幌矚g汽車的,”我妻子一邊提醒我,一邊將我們的那輛破舊的大眾牌小旅行車駛入傍晚擁擠的車流中?! 爸皇强匆豢炊选!薄 澳氵€沒有到中年危機的年齡呢,”她說?!?0歲還年輕得很,哈里。照這樣下去,你得等十五年,然后才能和一個可以成為你第二個妻子的年輕秘書私奔。到那時,連你套裝的袖子我都會全部剪掉,更不用說你的那東西了?!薄 拔疫€不到30歲哪,吉娜,”我咯咯一笑,雖然她的話并不是那么可笑。她總是言過其實?!拔也?9歲?!薄 爸徊钜粋€月!”她笑著說?! 澳憔鸵^生日啦,”我們的兒子說罷用那討厭的神光寶劍敲打我的后腦勺,和她母親一起笑了起來,盡管他根本不知道她笑什么。 “喂,不要這樣,帕特,”我說?! ∷谛≤囈紊希砩舷抵踩珟?,旁邊是為這一周采購的東西。他小聲嘀咕著,假裝正與哈里森?福特一起坐在《星球大戰(zhàn)》中“千年獵鷹”號的座艙內?! 拔乙呀浭チ擞疫叺陌l(fā)動機,”他喃喃自語說?!皽蕚浜昧司烷_火?!薄 ∥肄D過身去看著他。他4歲,骯臟的金發(fā)耷拉在眼前,眼睛的藍暈和他母親的一樣。淡淡的藍色。他見我在看他,臉上露出了小孩特有的純真而開心的笑容?! 吧湛鞓罚H愛的爸爸,”他唱著?!吧湛鞓罚臁獦??!薄 ε撂貋碚f,我的生日是他將自制的賀卡正式送給我的機會。賀卡上畫著天行者盧克用他心愛的神光寶劍劈砍太空魔鬼的場面,他一直將它藏在床下。對我來說,我的生日意味著最好的時光已經完結。的確是這樣的?! ∥沂裁磿r候能夠再有那天晚上聽到妻子說要嫁給我的那種感覺?我什么時候能夠再有那天早上見到兒子出生的那種感覺?生活什么時候——我不知道——能夠再有那么真實?什么時候? “你是什么時候對汽車感興趣的?”吉娜問。她不會輕易放過我看汽車的事情?!拔掖蛸€,你甚至不知道我們這輛車用的是哪一種油,對吧?” “好啦,別說了,吉娜。” “那么,是哪一種呢?” 真見鬼。 “環(huán)保類汽油,”我瞎猜?!熬褪恰獰o鉛汽油。那種每次使用都有助于保護熱帶雨林的汽油。” “是柴油,你這個笨蛋,”她笑了起來。“我從來沒有見過像你這樣對汽車毫無興趣的男人。剛才是怎么一回事?” 我能給她說什么呢?你不會告訴妻子,因為某種原因,某些沒有生命的物品代表著所有你自認為絕不可能擁有的東西:你絕不可能去的地方,你絕不可能愛的女人,你絕不可能做的事情。你不可能給妻子講那樣的東西,即使你十分鐘愛的妻子也不行,更不用說你不愛的了?! 澳擒囍荒茏粋€人,”她說?! 笆裁矗俊蔽亦絿佌f,故作木訥狀?! 澳阈睦锩靼孜业囊馑?,”她說。“那車只能坐一個人——一個身段苗條的女乘客。” “你仍然十分苗條,而且是女的,”我說?!盎蛘哒f,我剛才看見你時仍是這樣?!薄 斑@一切怎么回事,哈里?行啦,說給我聽吧。” “可能這是對我變?yōu)樯道项^的補償,”我說,“我準備加入傻老頭俱樂部,所以在感情上希望重新抓住我輝煌的青春年華。即使我心里明白,這最終是沒有作用的,即使我的青年時代并不怎么輝煌。難道那不是男人們該做的事情?” “你就要滿30歲了,”她說?!拔覀円_兩瓶酒,吃一個插上蠟燭的生日蛋糕?!?/pre>圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載