天仙配

前言

　　短篇小說在我并不是十分適合的體裁，所以當(dāng)數(shù)點排列，發(fā)現(xiàn)竟有一百多篇的積累，就感到意外了，不禁要認真檢討寫作短篇的經(jīng)過和得失。漫漫回想，寫作短篇小說大約可劃分如此一些階段——第一個階段，其實是我寫作的起步階段。和很多寫作者一樣，短篇小說，尤其寫兒童的短篇小說，往往是用來做練習(xí)，因內(nèi)容淺近，篇幅輕巧而比較容易掌握。我第一篇小說，《誰是未來的中隊長》，發(fā)表于一九七九年上海少年兒童出版社主辦的《少年文藝》，六千字數(shù)。在第一次寫小說的人來說，這已經(jīng)是個了不得的工程，根本顧不上結(jié)構(gòu)、布局，單是要編圓一個故事，就很費周折了。那種三百字一頁的格子稿紙，十張三千字，二十張六千字，厚厚的一疊，頗有些份量，相當(dāng)?shù)某删透辛恕Ｔ趯懥藥灼ё忠詢?nèi)的兒童小說以后，我嘗試寫作的第一篇所謂成人小說，《雨，沙沙沙》，也是六千字。此時，在六千字內(nèi)，似乎調(diào)停自如：開局，展現(xiàn)，高潮，收蓬，多少有些套路，只是不自知罷了。事實上，這對于我已是個極限，超出這規(guī)模，恐怕就不怎么好收拾了。我說《雨，沙沙沙》是成人小說，從文學(xué)的角度，小說也許不能分"兒童"與"成人"，但在具體到個人的寫作處境中，這個區(qū)別還是有意味的。兒童小說中的教育目的不可否認，特別是當(dāng)我在《兒童時代》雜志社做編輯，去小學(xué)校調(diào)查、采寫、收集意見、組織活動，是我們的日常工作，盡管小說只是業(yè)余的寫作，但不可避免地，現(xiàn)實的學(xué)校生活提供了針對性的主題，這些主題的范圍有限，同時和我的個人經(jīng)驗也有一定的距離，從嚴格意義上說，在我，兒童小說還不能完全算作小說創(chuàng)作，它們更接近于習(xí)作。

內(nèi)容概要

　　《王安憶短篇小說編年卷3：天仙配（1997-2000）》收錄了王安憶從1997年到2000年這幾年里所有的短篇小說，值得細細閱讀，也值得久久珍藏?！堕L恨歌》可謂是王安憶潑灑文字的極致，成為了經(jīng)典中的經(jīng)典，而與她的長篇有著顯著不同的短篇小說也有另番味道，每個小說每個字都自然地舒緩地滋生出來，沒有強求，安靜從容，是真性情的流露。

作者簡介

　　王安憶，1954年出生于南京，原籍福建省同安縣。1955年隨母移居上海。1970年到安徽五河插隊。1972年考入江蘇省徐州地區(qū)文工團，任樂隊演奏員?！　?976年開始發(fā)表作品。1978年調(diào)上海中國福利會《兒童時代》雜志社任編輯。1980年入中國作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。因發(fā)表短篇小說《雨，沙沙沙》等雯雯系列小說而引人注目。1987年調(diào)上海作家協(xié)會創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作?！　‖F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授，復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任，上海作協(xié)主席，中國作協(xié)副主席?！　≈卸唐≌f集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《小鮑莊》、《尾聲》、《荒山之戀》、《海上繁華夢》、《神圣祭壇》、《烏托邦詩篇》等，長篇小說《69屆初中生》、《黃河故道人》、《流水十三章》、《米尼》、《紀實與虛構(gòu)》、《長恨歌》、《富萍》、《桃之夭夭》、《遍地梟雄》、《啟蒙時代》等。其中《本次列車終冬》獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《流逝》、《小鮑莊》分獲1981-1982年和1985-1986年全國優(yōu)秀中篇小說獎，《長恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎，其作品在海內(nèi)外都有較大影響。

書籍目錄

　　《天仙配》　　自序：論長道短　　蚌埠　　天仙配　　千人一面　　小東西　　杭州　　輪渡上　　聚沙成塔　　遺民　　大學(xué)生　　小飯店　　酒徒 　　喜宴　　屋頂上的童話　　從黑夜出發(fā)——屋頂上的童話（二）　　流星劃過天際——屋頂上的童話（三）　　縱身一跳——屋頂上的童話（四）　　剃度——屋頂上的童話（五）　　開會　　青年突擊隊　　招工　　藝人之死　　冬天的聚會　　花園的小紅　　小邵　　王漢芳　　陸地上的漂流瓶　　伴你同行　　比鄰而居

章節(jié)摘錄

　　我們從來不會追究我們所生活的地方的歷史。我們追究歷史的地方，總是那些與我們無關(guān)的，比如旅游地，或者某一處偶然的途經(jīng)之地?，F(xiàn)實的生活占據(jù)了我們的注意力，歷史顯得虛無縹渺，它走不進我們的視線，它是供給閑適的身在事外的心情去追問的。過了許多年.我從《清史稿》上看到，我插隊所在的安徽五河縣，在清代是著名的產(chǎn)酒之鄉(xiāng)。這才想起滿城的酒糟酸氣，縣城的水泥路上，鋪滿了厚厚的酒糟，在陽光下發(fā)著酵。我從沒想過它的來歷，迫在眉睫的生計遮住了我的眼睛?！　“霾哼@城市的歷史，我也不知道。但知道它對于我插隊地方的農(nóng)民們，是一個重要的大碼頭，它使得孤陋寡聞的農(nóng)民，變得見多識廣了。無論是多么遙遠陌生的地方，由于有了蚌埠，就變得容易了解了。農(nóng)民們說：哦，是從蚌埠往北?；蛘撸瑥陌霾和?。我所來自的上海，農(nóng)民們在廣闊無際的麥田里轉(zhuǎn)了一個圈，便明白了方向：不是從蚌埠上船的嗎？那么就是在東邊。他們粗黑的捏鋤把的手指在耀眼的陽光下，肯定地一點，上海就有了?！　∷麄冎虚g只有極少數(shù)的幾個，去過蚌埠，可是每日里，他們都聽見來自蚌埠和去往蚌埠的輪船汽笛。尤其是在遠離村莊的農(nóng)田，由于天地廣闊，悠長的汽笛便自由地飄蕩過來，早一次，晚一次。船是從大柳巷到蚌埠。一早從大柳巷出發(fā)，傍晚才可到蚌埠，反過來也一樣。五河碼頭是大柳巷之后的第二站，所以，當(dāng)汽笛傳來時，日頭已經(jīng)高了。下午呢，日頭也還高著，人們都在田里忙著。當(dāng)然，這是指天長夜短的春夏季節(jié)，冬天就不同了。假如是下雪天，人們不出工，一日只燒兩次鍋，大部分時間是在睡眠中度過。偶然的，汽笛也會傳進耳里。于是，雪封的村莊不再是離群索居的了?！　⊥鶃碛诎霾旱拇?，午飯供應(yīng)的是面條和面包。面條是一角二分…碗，面包八分一個。面包自然是稀罕物，面條因是機壓面，便也稀罕了。這兩件吃食散發(fā)著蚌埠的光輝，倘若有人從蚌埠來，是必要問的：喝面條了嗎？吃面包了嗎？其實，面條是寡淡無鹽的，面包則是粘牙的，是面焐了，還是面沒烤熟。再加上盈耳的馬達聲，布滿痰跡的水泥地，充斥著蒜韭氣的底艙，這就是航程的全部內(nèi)容。然而，等船靠岸，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)叵铝隋^，纜繩在船和碼頭之間拋去.穿著橡膠防水褲的水手邁著大步走來走去，將碼頭上的鋪板踩得咚咚響，跳板架起來了。一切準備就緒，鐵鏈解開，人們一涌而出，跳板在腳下有節(jié)奏地震顫著。氣氛不覺有些激越，航程中的抑郁掃清了?！　纳虾；匚搴?，為了搭乘一日一班的輪船，我們必須在凌晨三、四點時抵達蚌埠，再趕往船碼頭。這時，整座城市還在黎明前最好睡的時分，石板地上響著我們急促的零落的腳步聲，使得離家遠行更顯得凄涼。由于空氣中的煤屑和煙塵，路燈是昏暗和渾濁的，建筑物隱在黑暗之中.偶然有一扇窗戶亮著，就像一只暗中洞察的眼睛。碼頭售票處是大亮著燈光，卻是更加劇了夜的深沉，窗口蜿蜒的長隊叫人沮喪，強打精神，終于買了票，通過檢票口，已經(jīng)有了淡薄的天光。電線桿子在晨曦中最鮮明，是平面的線條，有一種早期工業(yè)社會的氣息?！　∥宜坪鯊膩頉]有看見過蚌埠碼頭的全貌，只有一些細節(jié)像釘子一樣，堅固地扎在心底。比如跳板的木格底下，滯重的水波。水是黃綠色的，一股一股地滾動，是稠厚的印象。此時。天光初亮。景物均是蒼白的，但是輪廓清晰，人心是一種空明，萬念皆休的寧靜。機械地走過跳板，好像是一個自己在看著另一個自已動作。起錨的叮當(dāng)總是特別的醒耳，敲擊著遲鈍的知覺，可也是隔膜的。幾乎所有的航程，我都是堅持在船舷的甲板上度過。現(xiàn)在，船下的水波呈現(xiàn)扇形，被螺旋槳一股一股推開。水依然是黃綠的，離清澈差得遠呢，但畢竟稀薄了，竟有了些粼粼的波光，因為太陽出來了?！　√栯x開了地面，升到了河岸的柳樹叢里，船行駛著，一輪火紅的太陽跟隨著船，穿行在柳行間。這情景是難得的瑰麗，它緩和心情，使尖銳的悲哀變成了溫存的傷感。于是，繃緊的神經(jīng)松弛下來，眼淚涌上眼眶。這是淮河最富詩情的一刻?？墒寝D(zhuǎn)眼間，太陽升上柳樹梢，又離開去，到了天空。沒了柳行作參照，看上去，太陽不再緊隨船尾，而是停駐的狀態(tài)。在強烈光芒的照耀下，一切又都變得蒼白了，而且有些脆弱似的。河水是慘白的，輪船在上面投下薄削的影子。這條河，很少給我們浪漫情懷。在黑龍江的知青，喜歡用“北大荒”稱呼他們生活過的地方，內(nèi)蒙的知青則用“草原”的說法，這些名稱都流露出抒情的意思。而我們安徽的知青，從來不用“淮河畔”來叫這個地方，雖然這條河貫穿整個省份。這是一條枯乏的河，兩岸的景色很單調(diào)。位居中游的蚌埠，則以鋼鐵，水泥，煤煙，給這條河增添了灰暗沉重的顏色。汽笛在蚌埠鉛灰色的屋頂上回蕩，與在五河鄉(xiāng)間的迂回，效果完全不同。這汽笛使蚌埠的天空更顯得壓抑，沉郁。河流從它腳下經(jīng)過，步態(tài)緩慢，表情呆滯?！　』疖囀菑陌霾旱男呐K穿過，車輪撞擊鐵軌，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?，?nèi)燃機車頭噴吐著黑煙。還有車頭與車廂銜接的那一聲，也是斬釘截鐵的。夜半時分，你幾乎能看見沉沉欲睡的車廂情景：列車員在走廊問穿行，踢碰著熟睡的旅客的腳，燈光明亮，使人們的倦容更加一目了然，口涎從半張的嘴角緩緩流下。車從沉睡的城市開過，震動著人們的睡眠，就像一股強勁、粗礪的狂風(fēng)掠過。　　對于我們，車站是和碼頭一樣重要的場所，我們就是為了這，才涉足蚌埠。否則，為什么呢？我們和它無親無緣。我們是名副其實的這個城市的過客。這城市是我們的中轉(zhuǎn)地。正與碼頭給我的印象相反，鐵路總是以全貌進入視線，細節(jié)是不存在的。我似乎總是站在一一個類似旱橋的高處，俯瞰鐵路。它們像一束鋼絲，有時捏緊一把，又有時撒開來，各向各處，然后再捏緊了。甚至交錯糾集，之后還是漫地撒開。我看它看得不很真切，與它之間隔著厚厚的煤煙，煤煙蒙住了鋼鐵的光亮。煙塵彌漫中，養(yǎng)路工，檢修工在鐵軌上跨來跨去，用錘子擊打鋼軌，聲音卻被風(fēng)吹散了。好像是無聲無息，又好像是被一個巨大的轟鳴籠罩了，聲響被壓住了。前方是迷蒙的，鐵軌就交織著分散著消失在那里。

編輯推薦

　　《王安憶短篇小說編年卷3：天仙配（1997-2000）》是作者的短篇小說集。短篇小說在我的寫作里，特別地突出了文體的挑戰(zhàn)，它使文體變成顯學(xué)。由于先天上的與它有隔閡，就更可客觀對待。它并不是我寫作的主要部分。有時候，它似乎是作為反證存在，反證出什么不是短篇，而什么是中篇和長篇。由于對文體的自覺性，難免會有匠氣，那是傷小說之身的?？刹还茉趺礃樱彩且粋€字本個字定下的手工活，到底流露的是真性情；集起來這么一堆，也是一堆真歲月。這就又離開了文本的話題，是渡過我三十年寫作的一條河。——王安憶

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    天仙配 PDF格式下載

---