秘密

內容概要

二十年前，精神分析學家菲利普·格蘭伯爾的父母從巴黎公寓的陽臺一起縱身跳下，結束了自己的生命。如今，他終于鼓起勇氣，用這部自傳體小說說出埋藏了半個多世紀的家庭秘密?！　∥沂羌抑械莫毶樱瑓s總覺得自己有一個哥哥，比他高大、俊美、強壯，像一個巨大的陰影籠罩著他的生命。然而在閣樓上發(fā)現(xiàn)的絨毛小狗，卻慢慢揭開了父母親和整個家族的秘密?！　　笆鍤q生日的第二天，我終于親耳聽到了我一直知道的故事……”在那個故事里，男孩果真有一個哥哥，哥哥的媽媽卻不是我的媽媽。因為一段愛與背叛，因為絕望，年幼的哥哥和他的媽媽被送進了奧斯威辛集中營……

作者簡介

菲利普·格蘭伯爾（Philippe Grimbert），法國精神分析學家，曾發(fā)表三部專著《歌曲的精神分析療法》、《沒有弗洛伊德就沒有煙》、《以精神分析的方式來歡唱》。
　　二〇〇一年發(fā)表第一部小說《保羅的小禮服》引起法國文壇矚目。二〇〇四年出版的自傳體小說《秘密》先后獲得

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章尾聲譯后記

章節(jié)摘錄

　　第一章　　我是家里的獨生子?？砷L久以來，我都有一個親兄弟。口說固然無憑，但和我有過露水緣分的情人們啊、同我有過一面之交的朋友們啊，當我奉上這個故事，你們應該相信我。我有過一個兄弟，比我俊美強壯得多?！　∷歉绺?，隱而不見，卻光彩得很。　　小時候去同學家玩耍，一個似曾相識的男孩為我開門，頭發(fā)亂蓬蓬，嘴角微微含笑。我總是羨慕這時候同學可以用簡簡單單的兩個字來介紹：“我哥！”謎一樣的兄弟，就像個入侵者，什么都得和他分享，包括愛。可他又是真正的兄弟，眉宇間仿佛看見了我們自己，一樣的小虎牙，一樣不聽話的一綹碎發(fā)豎在頭頂。我們是最親密的室友，性情、品位、弱點，甚至連氣味都是那么熟悉?！　∵@對我而言真是一種不可思議的感覺。卻又那么真實地占據(jù)著我小小的心靈?！　∥沂羌依锏莫毶樱复饶笎畚┮坏慕裹c，他們甜蜜溫柔的“小淘氣”?？晌覅s睡不好，總為噩夢縈繞。幾乎是床頭燈一暗，我便落下淚來，也不知這眼淚為誰而流，浸濕了枕頭，彌漫在漆黑的夜里。我時常感到罪惡，卻沒有緣由，哪一般無名的羞恥，說不出情理，我故意拖延著，不愿進入夢鄉(xiāng)。日復一日，我童年的生活總不吝給予我這般憂傷與恐懼，留我一人獨自飲泣。這些淚水，我需要有一個人分擔?！　〗K于有一天，我不再孤單。那天，我堅持要陪媽媽去儲藏室整理東西。這間陌生的小屋，推門便是一股塵封的味道，擺放不平的舊家具，疊起的箱子上鎖都生了銹。媽媽打開旅行箱，想找出那本刊登她畫作的時裝雜志。她忽然一驚，瞥見成堆的雜志上靜靜躺著一只長毛絨小狗，圓圓睜著一對樹脂眼睛。小狗穿著一件毛衣。絨毛凌亂，鼻子上落滿灰塵。我一把奪來緊緊抱在懷里，多想把它帶回房間啊，可我明顯感到媽媽不樂意了，只好戀戀不舍地把它放回原處?！　∧翘煲估铮业谝淮慰梢园褲皲蹁醯拿骖a貼上哥哥的胸膛。他才走進了我的生活，我絕不離開他?！　哪翘炱?，我仿佛行走在他的影子里，深深烙上了他的印記，好像在哥哥寬寬大大的衣裳里飄蕩。他陪我去公園，去學校，我和所有認識的人談論他。我甚至在家里做出了規(guī)矩：每天要等他一起用餐；每次上菜要先給哥哥，再給我；去度假前，家人要先為他收拾衣物，再準備我的……好像通過這種游戲，哥哥就可以分享我的生活。我為自己找了個哥哥。在他身后，我變得若隱若現(xiàn)。哥哥會全力以赴地影響我?！　∥议L得瘦小蒼白，幾乎有點病怏怏的，自己對此也無能為力。我多么希望相信自己是爸爸的驕傲。媽媽愛我，我是惟一曾在她健美的腹中安睡，從那因運動而緊致的雙腿間探出腦袋的寶貝。我是第一個，也是惟一一個。在我之前，沒有任何人。那一晚，幾張黑白照片見證了兩個田徑強者的相遇，那么輝煌的兩個人，注定將各自的命運緊緊相連，賦予我生命，寵愛我，也欺騙我?！　÷犓麄兊脑?，我一直用這個深深鐫刻著我們家族印記的姓氏。我的出身再也不會帶來死亡的威脅，我也不再是家譜樹末端必須削去的那根纖枝弱條?！　∥业南炊Y儀式舉行得很遲，至今我仍保留著完整的記憶：主祭師的動作、印在我額頭上濕淋淋的十字架，我走出教堂，在繡花襟帶的羽翼下，牧師緊緊擁抱著我。即使厄運再次天降，圣器室登記簿上印有我的名字，我也可以幸免于難。我并沒有意識到這些，卻也欣然應允，順從地，安祥地，和所有向我祝福的人一樣，試圖相信我們就這樣彌補了一個小疏忽?！　∥业男云魃夏ú蝗サ挠∮洕饪s成了一場躲不過的外科手術的回憶。沒什么規(guī)矩，只是一個簡簡單單醫(yī)學上的決定，和成千上萬其他的決定一樣。我們的姓氏也同樣帶著傷痕：應爸爸要求，在姓氏中正式修改了兩個字母，以便他的根能夠深深扎進法蘭西的土地?！　∧切﹦Ｗ邮衷谖页錾暗臍缧袕骄瓦@樣不知不覺地延續(xù)著，傾倒著滿載的秘密和沉默，滋生羞愧，播撒謊言，姓氏變得支離破碎。施虐者被消解了，但他們還是勝利了。　　盡管那么小心翼翼，真相還是串掛在細枝末節(jié)上，不脛而走：幾片無酵面餅浸潤在打碎的雞蛋里，在鍋里一煎，金燦燦的，起居室的壁爐上架一款時髦的茶炊，餐柜里、碗櫥下藏著燭臺?？偸悄切├蠁栴}：人們經(jīng)常詢問我的姓氏格蘭伯爾(Grimbert)的來歷，他們很想知道究竟是怎么拼寫的，他們掘出字母n，盡管m將其取而代之，他們啄出了字母g，盡管t本可以讓人將它遺忘。每當我把這些話告訴爸爸媽媽，爸爸總是大手……揮，好似在說這些都是胡扯。“我們的姓氏打從一開始就是這么拼的?！彼蛔忠活D地說。這是鐵板釘釘?shù)氖聦?。不容置疑，我們的姓氏可以追溯到中世紀，格蘭伯爾難道不是《列那狐傳奇》中的主人公之一嗎？　　m取代了n，t取代了g，兩個微不足道的改變?？蓛H僅動了兩個字母，“愛”就可以顛覆“恨”，“我有”就可以從此向“閉嘴”俯首稱臣。爸爸媽媽筑起一道悲傷的圍墻，把他們自己包裹起來，我一次次碰壁，可我太愛他們了，又怎么忍心越過那道界限，去撕開他們心頭的傷疤？我決定，我糾‘么都不想知道了?！　￠L久以來，哥哥都在幫我克服心里面的恐懼。只消他的手在我臂膀上輕輕一按，他的手指捋過我的頭發(fā)，我就有了跨越障礙的力量。在學校的長椅上，我們的肩膀緊挨著，讓我心安。如果有誰問我問題，他在我耳邊喃喃低語，就為我送來了精彩的回答?！　叱磺姓系K的叛逆小孩、課間休息時大力灌籃的英雄、翻身越過鐵柵欄的征服者，他們的一切驕傲都集于哥哥一身。我欽慕他們，而我只能背靠著墻，沒有能力和他們爭什么，眼巴巴等著上課鈴聲來解救我，回到我的練習本身邊。我為自己選擇了一個光彩奪目的哥哥，戰(zhàn)無不勝，無論哪一門課都是佼佼者，而我，任由自己脆弱的形象在爸爸面前蔓延，不去理會他眼中掠過的失望之情。　　我的爸爸媽媽，我深愛著的爸爸媽媽，他們身上的每一塊肌肉都是那么光滑，好像我在盧浮宮見過的雕塑一樣。高臺跳水、藝術體操是媽媽的強項，摔跤、器械體操是爸爸的拿手好戲，網(wǎng)球、排球是他們倆都擅長的：他們真是天造地設的一對，生來就是為了相遇、結婚、生子?！　∥揖褪悄莻€孩子，那個帶著病態(tài)的快樂杵在鏡子前，細數(shù)自己缺陷的孩子：突兀的膝蓋、尖聳的骨盆、蛛絲般纖弱輕瘦的胳膊。我驚愕于胸前深陷的那個窟窿，仿佛那兒本該是個拳頭，對準我的胸膛重重一擊，留下永遠都消除不了的痕跡。　　私立診所、門診處、醫(yī)院。消毒藥水的氣味勉強蓋過了冷汗的酸味，氣氛那么緊張，少不了我的一番貢獻：在聽診器貼上我胸膛時不住地咳嗽，伸出手臂等待注射。每個星期，媽媽都陪我去那些越來越熟悉的診所，幫我脫去衣服，以便醫(yī)生更清楚我的癥狀，然后他們就退到一邊低聲談論我的病情。我乖乖坐上檢查臺，等待著醫(yī)生的判決：準備接受手術，做長期治療，服用維他命。或是采取吸人法。媽媽這些年都花在照料我這虛弱無力的身體上了。這段時間里，哥哥總是向我展示他寬闊的肩膀和細軟的胡子下風吹日曬換來的古銅色肌膚?！　“职置刻於荚诟难b成健身房的公寓里鍛煉，單杠、肌肉健美椅、繩梯旁都留下了他的身影。媽媽鍛煉的時間或許短些，因為她一邊做熱身運動，一邊關注著爸爸，只要見爸爸稍有松懈，便立刻讓他補上?！　“职謰寢屧诎⒇惐そ纸?jīng)營著一家批發(fā)商店。這里是巴黎最古老的城區(qū)之一，針織品貿(mào)易歷來很發(fā)達。大多數(shù)運動品商店都來他們這兒購買運動衫、緊身衣和內衣褲。我待在收銀處，陪在媽媽身邊接待顧客。有時候我?guī)桶职置?，一路小跑跟著他來到這個或那個倉庫，看著他毫不費力地抬起一堆堆裝飾著運動員照片的箱子，有拉吊環(huán)的體操運動員、游泳健將，還有投擲標槍的，然后看著它們堆上貨架。照片上的男人們像爸爸那樣留著微卷的短發(fā)，女人們都炫耀著像媽媽那樣瀑布般的黑發(fā)，只用一根絲帶輕輕挽起?！　≡趦Σ厥依锇l(fā)現(xiàn)毛絨小狗后不久，我堅持再去一次。這次，媽媽沒能阻止我把小狗帶下樓。當晚，我便把小狗安置在了我的床上。　　每當我和哥哥鬧別扭時，我就躲在這個新伙伴西姆身后。我上哪兒為它找來這個名字？從它那毛茸茸、灰蒙蒙的氣味里？在媽媽的沉默、爸爸的哀傷里？西姆，西姆！我在公寓里溜我的小狗，全不理會我這么叫它時爸爸媽媽心緒不寧的樣子。　　我年紀越大，和哥哥的關系就越緊張。我想象著我們之間發(fā)生爭吵，我挑戰(zhàn)他的權威。我試圖讓他屈服，可我打贏他的次數(shù)實在少得可憐。

媒體關注與評論

　　我們從冰冷的現(xiàn)實（死亡、失落與渴望）中所得到的慰藉，在于生活本身就具有點點滴滴的美麗。格蘭伯爾以鮮明的風格、深刻和優(yōu)雅的筆調捕捉到了這一點。《秘密》在講述一個精彩故事的同時，也拓寬了我們的歷史觀?！　　绹骷铱聜悺渼P恩（Colum McCann）　　一部精彩作品，它用文字說出了無法言說的秘密?！　　▏妒澜鐖蟆贰　　睹孛堋芬砸环N簡練、低回但又不動聲色的方式，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的磨難、難以啟齒的痛苦、羞恥，如何在無形中影響家庭，進而改變新一代的心靈。　　——英國《獨立報》

編輯推薦

　　全法國青少年的最愛，2004年法國中學生龔古爾獎，全法國讀者的最愛，法國《讀書》雜志2004年度圖書，ELLE雜志讀者評選大獎，改編電影《秘密》榮獲2008年法國電影愷撒獎10項大獎提名。　　我們從冰冷的現(xiàn)實（死亡、失落與渴望）中所得到的慰藉，在于生活本身就具有點點滴滴的美麗。格蘭伯爾以鮮明的風格、深刻和優(yōu)雅的筆調捕捉到了這一點?！睹孛堋吩谥v述一個精彩故事的同時，也拓寬了我們的歷史觀?！　　绹骷铱聜悺渼P恩（Colum McCann）　　一部精彩作品，它用文字說出了無法言說的秘密?！　　▏妒澜鐖蟆贰　　睹孛堋芬砸环N簡練、低回而不動聲色的方式，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的磨難、難以啟齒的痛苦、羞恥，如何在無形中影響家庭，進而改變新一代的心靈。　　——英國《獨立報》

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    秘密 PDF格式下載

---