天使不敢涉足的地方

出版時(shí)間：2009-9-1 出版社：人民文學(xué)出版社作者：福斯特頁數(shù)：186 譯者：馬愛農(nóng)
Tag標(biāo)簽：無

前言

　　閱讀《天使不敢涉足的地方》，有兩處地方讓讀者不敢輕易涉足：莉莉婭·西奧波爾德臨產(chǎn)而死以及她的剛滿八個(gè)月的嬰兒的夭折。　　莉莉婭的死，書中寫得惜墨如金：“可是她卻在分娩時(shí)死去了?！薄　∷膵雰旱乃溃瑢懙枚嗔艘恍┪淖郑骸靶∧樢呀?jīng)冰涼?！薄靶∧樈窈笤僖膊粫?huì)被眼淚打濕了。”　　也許正因?yàn)殛P(guān)于生死這樣重大的事件寫得如同交待事實(shí)，才深深地觸動(dòng)了讀者，讀者因此不得不再回頭審視死亡的情節(jié)和原因?！　±蚶驄I分娩而死，從死亡的原因的客觀性上講，概率要高得多，尤其莉莉婭所處的時(shí)代——十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初。不管作者有意無意，關(guān)于莉莉婭的寫作，都是客觀的，或者是順著莉莉婭的性格進(jìn)行的。　　莉莉婭最初在小說中露面，是在火車站與一家人告別。在小叔子菲利普的建議下，她要去意大利旅游。一同前去的，還有卡羅琳.阿博特小姐。她的婆婆赫里頓太太對(duì)兒媳婦的旅行，頗不以為然：“一個(gè)三十三歲的寡婦竟然要個(gè)年輕十歲的姑娘照顧自己，想想就讓人臉紅。”話說得刻薄，卻言簡意賅地交待出了兩個(gè)年輕旅游女士的身份。莉莉婭出國旅游，與她守寡不守節(jié)，打算和一個(gè)名叫金克羅夫特先生結(jié)婚很有關(guān)系。在英國這個(gè)歷來階級(jí)分明的國度，金克羅夫特先生沒有好出身、沒有好親戚，不英俊、不聰明、沒有多少錢，是原因，但是更深層原因是莉莉婭和已故的丈夫查爾斯生有一女——艾瑪。莉莉婭所處的英國，婦女的地位在改善，或許再嫁不算什么嚴(yán)重的失節(jié)了，但是再嫁會(huì)失去女兒的撫養(yǎng)權(quán)和婆婆家優(yōu)裕的社會(huì)地位，這是很現(xiàn)實(shí)的問題。英國這個(gè)國家，自打文藝復(fù)興以來，基本上遵循了資產(chǎn)多寡決定一個(gè)家庭以及一個(gè)人在社會(huì)上享有多少地位和權(quán)利的原則。它的穩(wěn)定源于此，它的保守源于此，它的階級(jí)分明也源于此。

內(nèi)容概要

　　《天使不敢涉足的地方》是E.M.福斯特的第一部長篇小說，盡管篇幅不長，卻奠定了他長篇小說的基本調(diào)子。在他的筆下，對(duì)人對(duì)事，客觀的冗長的描寫和交待，不再是長篇小說的特點(diǎn)。小說的故事和情節(jié)，都是在引人入勝的敘述、簡練的描述和交待以及人物的對(duì)話中展現(xiàn)出來的。事件的突然性，尤其死亡事件的突然性，成了福斯特長篇小說的特點(diǎn)?！《喾N事件對(duì)主人公以及周圍的人的影響，是福斯特最為關(guān)注的，也是他的小說具備現(xiàn)代性的重要元素。

作者簡介

　　福斯特（Forster.E.M.，1879-1970），英國著名小說家和批評(píng)家。出生在倫敦，少年時(shí)期在特恩布里奇公學(xué)上學(xué)，成年后進(jìn)入劍橋大學(xué)國王學(xué)院，后成為該院的榮譽(yù)研究員，被認(rèn)為是英國二十世紀(jì)最杰出的小說家和批評(píng)家。作品有《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫長的旅程》（1907）、《一間看得見風(fēng)景的房間》（1908）、《霍華德莊園》（1910）、《印度之行》（1924）和去世后出版的《莫里斯》（1971）；還有兩個(gè)短篇小說集，以及廣受歡迎的文學(xué)批評(píng)專著《小說面面觀》（1927）。他的作品既有完整的故事，又富有象征手法，因此一直擁有廣大的讀者群，并有四部小說改編成為電影，為他贏得了更廣泛的聲譽(yù)。

章節(jié)摘錄

　　在這個(gè)可怕的發(fā)現(xiàn)面前，菲利普努力不考慮自己，而只考慮她。他沒有悲嘆。他甚至沒有柔聲細(xì)語地對(duì)她說話，因?yàn)樗浪懿涣诉@個(gè)。她請(qǐng)求和需要的是一句大大咧咧的回答——大大咧咧，還有點(diǎn)玩世不恭。而他，也只敢讓自己做出這樣的回答?！　　耙苍S這就是書上說的‘心血來潮’？”　　她搖搖頭。即使這個(gè)問題也太令人心酸了。據(jù)她對(duì)自己的了解，她知道自己一旦動(dòng)了激情，就是不會(huì)改變的。“如果我經(jīng)?？匆娝彼f，“我就會(huì)記得他是什么樣子?；蛘?，他就會(huì)變老。我不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，所以現(xiàn)在沒有什么能改變我。”　　“好吧，如果這股心血來潮的勁兒過去了，請(qǐng)告訴我?！彼偹憧梢哉f出自己想說的話了?！　　芭?，你會(huì)立刻知道的?！薄　　翱墒窃谀慊厣呈款D之前——你真的這么有把握？”　　“什么？”她已經(jīng)不哭了。他對(duì)待她的態(tài)度正是她所希望的?！　　熬褪悄愫退毕肫鹚麄z在一起的情景，他臉上露出痛苦的微笑。這就是天神殘酷而古老的惡意，曾經(jīng)降落到帕西法厄①的頭上。多少個(gè)世紀(jì)的愿望和文化——世界無法逃脫?！拔冶緛硐胝f——你們究竟有什么共同點(diǎn)？”　　“就是我們互相見面的那幾次?！彼樣譂q得通紅。他把自己的臉轉(zhuǎn)開了?！澳摹膸状危俊薄澳谴挝艺J(rèn)為你軟弱、掉以輕心，就代替你去要那個(gè)孩子。要說有什么緣起的話，那就是緣起?；蛘?，你帶我們?nèi)≡簳r(shí)就開始了，當(dāng)時(shí)我看見他跟光和魔幻融合在一起。但我直到第二天早晨才明白。你打開了門——我才知道我為什么那么開心。后來，在教堂里，我為我們大家祈禱；不是祈禱什么新的變化，而是祈禱一切就像現(xiàn)在這樣——他陪著他深愛的孩子，你我和哈麗雅特遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開那個(gè)地方——我再也不會(huì)看見他或跟他說話。這樣我就能恢復(fù)過來——那東西只是朝我逼近，像一股煙霧，還沒有把我包圍。”　　“可是由于我的過錯(cuò)，”菲利普神色凝重地說，“他失去了他深愛的孩子。因?yàn)槲业纳龅轿ｋU(xiǎn)，你過來，看見他，又跟他說了話。”事情比她想象的還要意義深遠(yuǎn)?，F(xiàn)在只有他一個(gè)人能夠看到全局。而要看到全局，他是站在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。他甚至感到高興她曾經(jīng)把心上人摟在懷里?！　　安灰f什么‘過錯(cuò)’。你永遠(yuǎn)是我的朋友，赫里頓先生。只是不要發(fā)慈悲心、不要改變、不要承擔(dān)責(zé)任。別再認(rèn)為我高雅。正是這點(diǎn)令你感到困惑。別再這樣認(rèn)為?！薄　≡谒f話的時(shí)候，她似乎發(fā)生了徹底改變，似乎與優(yōu)雅或粗俗都不再相干。那具殘骸向他揭示了某種不可毀滅的東西——這東西是她給予的，也是她永遠(yuǎn)拿不走的?！　　拔以僬f一遍，不要發(fā)慈悲心。如果他提出來，我可能會(huì)獻(xiàn)出我的身體和靈魂。那就是我這支救援小組的結(jié)局?？墒撬允贾两K都把我看得高高在上——看作一位女神。其實(shí)我崇拜他的每一寸肌膚，他說的每一句話。正是那救了我?！薄　》评盏哪抗舛⒅Ａ_勒鐘樓，卻看到了恩蒂彌翁①的神話。這個(gè)女人直到最后都是一位女神。對(duì)她來說，任何愛情都不可能是墮落：她站在所有墮落之外。這件事，她覺得這么污濁，他覺得這么悲哀，卻仍然是至純至美的。他現(xiàn)在升華到了這樣一個(gè)高度，可以不帶遺憾地告訴她，他也是她的崇拜者。可是告訴她有什么用呢？所有美妙的事情已經(jīng)發(fā)生過了?！　　爸x謝你，”他只允許自己說這么一句，“為了一切謝謝你?！薄　∷龓е鵁o限的友情看著他，是他使她的生活變得可以忍受。就在這時(shí)，火車進(jìn)入了圣哥特哈德隧道。他們趕緊跑回車廂關(guān)窗，免得煤灰再飛進(jìn)哈麗雅特的眼睛里。

編輯推薦

　　《天使不敢涉足的地方》一共十章，前四章寫了一起死亡事件，后四章寫了一起死亡事件，最后兩章寫兩起事件對(duì)男女主人公產(chǎn)生的影響，以及他們生活下去的態(tài)度。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒讀過(64)
勉強(qiáng)可看(464)
一般般(792)
內(nèi)容豐富(3287)
強(qiáng)力推薦(269)

天使不敢涉足的地方 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

　　看的時(shí)候一直會(huì)將福斯特和亨利詹姆斯對(duì)比。我想兩個(gè)人肯定有相似的地方，不然詹姆斯艾福瑞也不會(huì)將他倆的書拍了個(gè)遍。
　　
　　亨利詹姆斯喜歡寫歐洲文明和美洲文明沖突之下天真爛漫的新大陸女性在來到歐洲之后如何折損于此地的世故和奸詐；福斯特則喜歡寫在理智與情感的交鋒中，受情感推動(dòng)的女性是如何被激情折磨到毀滅。（大概沒怎么被毀滅反而修成正果的只有風(fēng)景房間里的露西，那也是我最不喜歡的福斯特的書）。所以才會(huì)覺得詹姆斯和福斯特比較相像，恰好兩者的英國古典味道又同樣的濃厚，雖然有一個(gè)是美國人。
　　
　　無法忍受死板專制的婆家的莉莉婭受情感驅(qū)使，沖動(dòng)之下嫁給完全情感的吉諾，之后又無法忍受意大利更加混亂的生活，死亡。
　　
　　受情感驅(qū)使的哈里特偷走嬰兒，然后發(fā)生車禍，嬰兒死亡。（哈里特似乎不能算情感的代表，算了，充數(shù)吧）
　　
　　情感理智勉強(qiáng)平衡的艾伯特小姐被吉諾吸引，努力克制，感情不果。
　　
　　菲利普愛上艾伯特小姐，呃。。。他克制了。
　　
　　菲利普是個(gè)很耐人尋味的對(duì)象，書中自始至終都用理智克制著自己的非他莫屬。艾伯特小姐說他“不動(dòng)感情，只是把生活當(dāng)做一種景致來欣賞，而并不進(jìn)入其中，只是覺得它好玩兒或者美麗而已”。（冤枉啊，其實(shí)他的感情也很強(qiáng)烈。他差一點(diǎn)就對(duì)你表白了誒。）他認(rèn)為莉莉婭不應(yīng)該嫁給吉諾，并不是出于別的原因，而是因?yàn)椴幌喾Q，雖然之前他對(duì)出身平平的莉莉婭嫁給自己的哥哥也不滿意，但是意大利人顯然比一般的英國人更加可怕。
　　他沒有特意的貶低意大利，相反他對(duì)意大利的某些地方很有好感，這種好感也并非淺嘗輒止。他一邊認(rèn)為意大利是個(gè)野蠻國家，弗洛倫撒是這個(gè)野蠻國家的縮影，但是又認(rèn)為只要自己心里有美德，這個(gè)國家就會(huì)成為樂土。（嗯。。。）他喜歡這里的繪畫、教堂，雖然大部分時(shí)間他認(rèn)為此處的人物粗俗無比，但也不妨礙他饒有興致的進(jìn)行觀察，并覺得他們的粗野中自有可愛之處，不過那種愛大約和我們欣賞一幅美麗的畫甚至看見一只可愛的小狗所引起的情緒上的愉悅并無區(qū)別。所以在他的寡嫂因?yàn)椴豢叭淌芩麄兗腋鞣N所謂上流社會(huì)的桎梏而要和一名意大利青年結(jié)婚的時(shí)候，他激烈的反對(duì)，甚至立刻飛奔到意大利進(jìn)行阻止。自然沒有成功。
　　
　　第二次去意大利之后，菲利普似乎有些動(dòng)搖。他之前唯恐避之不及的人物、風(fēng)景、情感，此時(shí)顯露了奇特的吸引力。他甚至和吉諾成了某種意義上的好友。后者甚至極力建議他不要考慮門戶等因素和艾伯特小姐結(jié)婚，而這個(gè)建議無疑觸動(dòng)了他心里某個(gè)隱秘的想法。
　　
　　書中寫了不同愛情的產(chǎn)生過程，很有意思。（很可以看到后來霍華德莊園的影子。莊主為何會(huì)和姐姐結(jié)婚？我一直認(rèn)為只是為莊園找一個(gè)合適的女主人。而海倫和文學(xué)青年的相愛無疑海倫是情感的沖動(dòng)和對(duì)姐夫家族的某種反抗，而青年則是對(duì)自己粗俗老婆的某種報(bào)復(fù)吧）
　　
　　比如菲利普，他是如何愛上艾伯特小姐的呢？書中說“他是通過精神途徑走向愛神的”。他是如此的理智，分析著艾伯特小姐吸引自己的一切，“哪怕有一點(diǎn)困惑他都受不了”。艾伯特小姐對(duì)莉莉婭的愛；莉莉婭死后，要求收養(yǎng)她的遺腹子，避免他在意大利得不到良好的教育；甚至在莉莉婭的婆婆表示拒絕后寧愿自己來撫養(yǎng)；最后孩子車禍死后化解了吉諾和菲利普的矛盾?！捌鸪跏撬乃枷?、善良和高尚打動(dòng)了他”，然后“他才注意到他那些外表的美”，而這些美還是對(duì)人類行為缺乏全面研究的吉諾向他推薦的。
　　
　　在發(fā)現(xiàn)艾伯特小姐引起自己的愛情之后，也一再克制，希望能找到合適的時(shí)間用合適的方式表示。在聽到對(duì)方再也控制不住自己的情緒而說自己愛上吉諾的時(shí)候，也并未驚慌失措，雖然有一瞬間的動(dòng)搖，但馬上就收拾心情轉(zhuǎn)而安慰對(duì)方。自然最后也什么都沒說?！胺评丈仙饺绱顺绺叩木辰纾顾緛砜梢院翢o遺憾地告訴艾伯特小姐說，他也是她的崇拜者?？墒?，既然發(fā)生過那么多美好的事情，何必再告訴他呢？”
　　
　　與之相對(duì)的同為理智代表的艾伯特小姐，愛上吉諾的理由更簡單，因?yàn)榧Z“英俊漂亮，這就夠了”。她在菲利普面前曾經(jīng)維護(hù)過吉諾，后來也曾經(jīng)激烈的攻擊過吉諾，覺得他不具備當(dāng)合格父親的資格，最后她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)愛上了吉諾。她覺得自己的感情很荒謬，因?yàn)椤拔覀兂艘娒娴臅r(shí)間之外，沒有相同之處”。如果經(jīng)?？匆娂Z，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)吉諾各種讓人無法忍受的缺點(diǎn)，那么可能會(huì)對(duì)他產(chǎn)生厭倦，但是“我不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)”。于是可憐的艾伯特小姐只好努力克制，并希望菲利普狠狠地嘲笑自己，覺得這樣可能治好自己的癔病?？梢姡匦〗憷碇巧贤耆梢曌约旱膼矍檠?，可憐的。
　　
　　莉莉婭和吉諾算愛情么？可能她更多將與吉諾的婚姻視為對(duì)婆家反抗并成功的象征。然后這種勝利并不長久，她無法忍受婆家所代表的那一類人的壓制，卻同樣無法忍受自己的新丈夫。與意大利的生活相比（沒有英國沒完沒了的下午茶、舞會(huì)），她開始懷念英國曾經(jīng)讓自己透不過氣的日子。（呃，她很享受沒完沒了的社交活動(dòng)，只要她是女主人而非自己的婆婆）雖然覺得自己和婆家的各種規(guī)矩格格不入，但是莉莉婭在意大利似乎也并沒有呼吸到幻想中的自由甜美的空氣。在英國的時(shí)候莉莉婭因?yàn)槌錾碛X得被婆家各種看不起，到了意大利她開始用同樣挑剔的眼光看待新丈夫的一切，她開始無比懷念英國那些上流社會(huì)的社交活動(dòng)，雖然等級(jí)制度森嚴(yán)，但是在意大利女人連獨(dú)自上街散步都是怪事一樁。于是，莉莉婭在自怨自艾中度日如年，最后死于分娩。
　　
　　吉諾，吉諾則是渾噩的代表，但是渾噩的他也是有感情的，這種感情并不比其他人的遜色。面對(duì)艾伯特小姐和菲利普他的婚姻沒有愛情基礎(chǔ)的指責(zé)，他進(jìn)行了反駁，雖然這種反駁看起來不太有說服力。同時(shí)，他對(duì)艾伯特小姐說他再婚并不是為了錢，只是為了給孩子找個(gè)媽媽，并拒絕將小孩送到英國，因?yàn)椤斑@會(huì)把我們的心靈分開”。
　　
　　之后菲利普在吉諾這里得到了友誼，也說明其實(shí)吉諾并非此前所描寫的那般是個(gè)渾人，是意大利粗俗的體現(xiàn)。
　　
　　話說歐洲大陸人對(duì)意大利到底是有多鄙視啊。。。。
　　
　　還有這個(gè)書名，天使不敢涉足，嗯，其實(shí)我不太明白。
　　
　　
　　
　　福斯特的第一部長篇，輕喜劇的劇情和人物，處理的卻是重大的人生和文化課題，體現(xiàn)于其間的價(jià)值觀既結(jié)實(shí)又微妙，稍有不慎就會(huì)有失去掌控，造成政治和情感“不正確”的危險(xiǎn)。跡近完美的debut。
　　馬愛農(nóng)的翻譯可圈可點(diǎn)，遣詞造句與原文的風(fēng)格絲絲入扣。Great job!
倒不是歐洲大陸人對(duì)意大利的鄙視吧，而是大不列顛島國與歐洲大陸之間有分歧。
有可能吧。
不過意大利人對(duì)于自己在歐洲人眼中的印象也有察覺，所以才會(huì)做那個(gè)《意大利人不是歐洲人》的視頻吧?？粗U好玩的。
沒看過嘿~意大利人難道覺得自己是希臘后裔？哈哈，不過阿爾卑斯山南北確實(shí)是有差異
其實(shí)我也沒太讀懂標(biāo)題天使不敢涉足的地方
《天使不敢踏上的地方》書名它來自成語：“天使不敢踏上的地方，蠢人卻沖進(jìn)來了?！薄按廊恕碑?dāng)然就只那些不知自己為何物的那些英國人。——在<看得見風(fēng)景的房間》譯本序里索天章寫的。
啊啊，話說，我看完《看得見風(fēng)景的房間》才喜歡福斯特的呢。

天使不敢涉足的地方

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

推薦圖書

相關(guān)圖書