出版時(shí)間:2009 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:程抱一 頁數(shù):200 譯者:劉自強(qiáng)
Tag標(biāo)簽:無
前言
三十年前,由于參加一次討論會,我在巴黎東郊的羅岳蒙修道院小住。這座中古時(shí)期建立、戰(zhàn)后經(jīng)過修整的著名建筑,處于園林中心,使它成為理想的會談場地。精雕細(xì)刻的高聳石壁與參天古木的綠陰枝葉親密地呼應(yīng)著,似乎促勵人類在他們之間也努力進(jìn)行交談。確實(shí),在如此有利于協(xié)調(diào)諒解的環(huán)境之中,我們都深感到,作為具有語言的生物,我們,人,天然被賦予對話的使命。 然而,在這次以不同文化間的交流為主題的討論會過程中,我能衡量出在人與人之間、更不必說文化之間的真正對話是多么困難。倘若不局限于膚淺的談?wù)?,對話要求參與者超越表面差異,要求他們接受進(jìn)入各人存在的深層:那里才是生命提出基本的極限的一些問題的所在之處。面對這些問題,各人會作出特殊形式的回答。諸種特殊回答之間的相互了解與探求固是對話的主旨,也許更重要的是:既然有緣對他方深度了解,各人應(yīng)在自身之內(nèi)作出變化性的啟發(fā)、吸收與創(chuàng)新?! ∮捎趹?yīng)該談?wù)勈迥昵拔译x開的原籍國家的文化,我感到一種幾乎是肉體的需要去重新投入從前我曾經(jīng)熟讀的好幾本書,或者去查詢其他一些我尚未涉獵過的書,以豐富我的思考。正是這時(shí)發(fā)生了一件我形容為神奇的巧合。一位討論會的負(fù)責(zé)人偶然向我提到,在修道院的一間大房間中,散亂地存放著大量的中國書籍。這是一位現(xiàn)已去世的老漢學(xué)家在五十年代由中國帶回來的。不用說進(jìn)入那間房時(shí)我是多么興奮了。我一眼看到靛青色調(diào)的古書顏色,以及它們散發(fā)出的那種草干后的芳香。而那用絲線裝訂的柔軟紙頁撫摸起來是多么溫馨!隨意翻開幾卷常用的書本時(shí),我注意到許多書頁邊上都寫有注釋或試譯。于是我感觸很深地想到,這位漢學(xué)家在那遙遠(yuǎn)的國家所度過的漫長的歲月,他為掌握這表意文字所經(jīng)歷的時(shí)時(shí)刻刻的斗爭?! ∥液芸煺J(rèn)識到他特別感興趣的時(shí)期是明朝時(shí)期(1368—1644),正如好幾篇出現(xiàn)在雜志中的文章,此外匯聚在那兒的大量收藏的書,均作了同樣的證實(shí)。我沒用多久便明白了其中的道理。這位致力于認(rèn)識中國文化并與之進(jìn)行對話的學(xué)者,還能找到其他如此豐富、如此令人鼓舞、比這更好的時(shí)代嗎? 明朝在推翻蒙古人所建的前一個(gè)朝代后,在中國建立了一個(gè)強(qiáng)有力的政權(quán),行施嚴(yán)厲的統(tǒng)治。但是在這政權(quán)逐漸衰微腐化之后,從明朝下半葉開始(16世紀(jì)中葉至17世紀(jì)最初的三十年)國家期盼著改變。歷史形勢促使社會進(jìn)入了緩慢的轉(zhuǎn)化。在帝國內(nèi)部,城市的發(fā)展與商業(yè)的繁榮促進(jìn)了“前資本主義”類型的經(jīng)濟(jì)誕生。在帝國之外,中國至此所認(rèn)識的如印度及伊朗等外國的存在,乃是通過絲綢之路?,F(xiàn)在,國家進(jìn)行幾次盛大的航海計(jì)劃,才發(fā)現(xiàn)了南亞的國家。后來日本海盜不斷入侵沿海省份,使之了解到這鄰國的重要性。這也是正處于蓬勃發(fā)展的歐洲文化開始通過耶穌會傳教士的媒介進(jìn)入中國的時(shí)代?! ∶鎸@樣的歷史條件,思考中國文化變遷的人不能不上溯過去的千年。有一個(gè)先例顯示出某些令人鼓舞的景象。確實(shí),在漢朝于3世紀(jì)左右崩潰之時(shí),沉人混亂中的中國曾因外來因素的介入,更確切地說,是由于佛教的傳入而受益匪淺。并且在唐朝時(shí)期(618—907)及北宋時(shí)期(960—1127)曾出現(xiàn)了一次極不平凡的文化復(fù)興。佛教以其對罪過的意識及對靈魂得到拯救的憂慮,以其在沉思中的程度與階段的概念,構(gòu)成了對中國思想的新貢獻(xiàn)。再回到我們關(guān)注的明朝,它的深刻變化表現(xiàn)在整個(gè)一代獨(dú)立思想家的出現(xiàn),尤其以泰州派的思想家著稱,如反抗傳統(tǒng)的王艮、李贄等。繼之而來的思想家如王夫之、顧炎武及黃宗憲,后者甚至對帝制的正確性提出質(zhì)疑。在文學(xué)方面,也顯現(xiàn)出一些偉大的才華,其中歸有光、袁宏道、張岱與李漁,他們的作品是獨(dú)具靈感的自由抒發(fā)。此外中篇小說及長篇小說皆突飛猛進(jìn),其中對現(xiàn)實(shí)的描述與人物的心理的分析皆達(dá)到淋漓盡致的程度。所有的這些顫動也引發(fā)了繪畫方面的響亮反響,特別是所謂“怪誕”畫家的出現(xiàn),如程邃、徐渭、陳洪綬,不久繼之而來的朱耷、石濤、髡殘等。然而,思想上更激進(jìn)的復(fù)興的可能性由于滿族入侵而戛然停止。面對這次入侵,明朝的腐敗政權(quán)受到相繼不斷的起義與反叛的削弱而無力抗擊?! ∥腋兄x這位漢學(xué)家將我的注意吸引到這本身極有意義,而同時(shí)對中國現(xiàn)代文化也極有意義的時(shí)代。現(xiàn)代文化一如任何文化一樣,為求演變應(yīng)與外來文化中那最好的部分進(jìn)行對話,我還感謝他為我提出了所有需要的材料來衡量這一時(shí)代的博大與豐富。這樣的感情轉(zhuǎn)化為一種無限的銘感。當(dāng)時(shí)我在陳列滿書籍的架子上碰上一卷簡樸的看來特別無名的作品,書名是《山人敘事》。在前言中,手稿的刊行人介紹作者是一位明朝末年的文士,這批文士在滿人到來時(shí),拒絕效忠新建的政權(quán)。他們中的大部分人不得不改變生活,一些人成為農(nóng)民,另一些人隱居深山野林,專注于寫作思考或回憶的書籍。《山人敘事》講述兩個(gè)既平凡又很不一般的人物所經(jīng)歷的激情。作者是從這場激情的見證人那兒聽到這個(gè)故事然后把它寫出來;見證人即是書中名為憨兒的那一位?! 淖髌烽_始的章頁,我即進(jìn)入了最親切的中國真實(shí)生活。由于我當(dāng)時(shí)的特殊境況,我處在一種特殊的接受狀態(tài)。接連好幾個(gè)夜里,我追隨著故事的曲折起伏而不能脫身,無法思考其他。一旦書本闔上也無法讀其他的書。最后,與我打算延長在羅岳蒙小住的原意相反,我讀完這本書就離開了。這是三十年前的事。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有將它忘記,卻保留著對它越來越強(qiáng)烈的思念。二十年后,我曾有機(jī)會回到羅岳蒙。自然我很愿意重溫我過去的神奇故事;但是使我驚訝,然后使我失望的是不可能找到這卷渴望的東西!它從架子上消失了。那么我并非唯一被它所吸引的人……從今以后它落入了什么獨(dú)占者的手中?我以后是否還能再見到它?一次振奮之下,我決定從記憶中恢復(fù)這既是肉體上的也是心靈上的奇遇的全部實(shí)質(zhì)。我生活中未預(yù)料到的事使我延遲了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。今天我是否完成了哪怕是那曾如此強(qiáng)烈地影響了我的作品的一小部分?我沒有對自己提出這個(gè)問題;只知道我所做的是出于來得很遠(yuǎn)的無法壓抑的心愿?! ∮腥丝赡軙?,為何這位“山人”,既然他見證到思想那樣沸騰,江山那樣動蕩的時(shí)代,卻專心致力于如此局限的敘述:兩位無名人物的愛戀之情。對我來說,我并不因之過于驚訝。我可以設(shè)想,作者正是為了超越時(shí)代的局限,乃借助一個(gè)堪稱“無時(shí)間性”的主題來暢述自己對生命的感應(yīng)。更何況,我深知,真正的人間激情,不終是小我的感官、溫情之事,它實(shí)在牽涉到人類的精神探險(xiǎn),不是嗎?崇高、卓越的激情往往展現(xiàn)于社會束縛的背景里,更有甚者,它滋生于心靈作至高提問與求索的沃土中,這正是明朝末年所具有的特殊條件。被神秘的力量推動,那一對把所負(fù)情懷推向無限向往的情人,進(jìn)入了不斷超越而永無止境的歷程。 尚可指出的是,山人在書中提到了主要人物與兩位來自“西洋”的異國教士相遇。從時(shí)代看,這只能涉及最早進(jìn)入中國的耶穌會教士。眾所周知,他們之中某些人,一旦在中國尤其是在北京定居后,曾與中國文人進(jìn)行了深度的對話。他們在受到儒家思想中優(yōu)良成分的吸引與影響的同時(shí),也使一些高士、皇室成員,以及不少平民信奉了基督教。但在此篇敘事中,我們所讀到的,并非深入的討論,更不是皈依宗教、改換信仰這些事。兩位教士正在設(shè)法前往首都;他們和主人公相遇是生活中的偶然事件引起的。盡管如此,這歷史性的見證確實(shí)可貴而富有意義。相遇既是來得突然,開始是雙方的驚訝,繼之以一種本能的好感;至于真正的了解——假如了解終于有朝實(shí)現(xiàn)的話——則只能是后來的事。當(dāng)對話者各各來自天涯一方,他們相互滲透,必須長遠(yuǎn)時(shí)間。除非在短期內(nèi),有些交換的問題觸及了每人身上切膚敏感之處。書中主要人物在愛情折磨中由于遭受到了身體不能和情人接近的考驗(yàn),乃以他的方式回應(yīng)了異國人關(guān)于愛的神秘意義以及靈魂不滅的話語。然而,話又說回來,一次真正的相遇卻又處于超乎普通語言的更高層次上。正如情人們能夠體驗(yàn)到的:一個(gè)眼神、一道微笑足以使每人開向另一人的神秘,開向也許比人更高的神秘。
內(nèi)容概要
程抱一是法國著名華裔作家、詩人、書法家?!洞饲榭纱肥瞧淅^《天一言》后刨作的第二部小說,2002年榮獲法蘭西學(xué)院頒發(fā)的法語系艾學(xué)大獎,為該學(xué)院自16世紀(jì)開創(chuàng)以來第一次頒發(fā)給一位亞裔作家。小說講述了兩位無名人物道生和蘭英身上帶有神秘主義色彩的愛情,是一個(gè)遲到激情的故事。它生動地描述了人間的悲苦,其人物均扎根在現(xiàn)實(shí)生活之間,有血有肉;它建立在心靈與感覺之上,同時(shí)又揭示了精神。作者正是借助這個(gè)“無時(shí)間性”的主題,來暢述自己對生命和愛的感悟。故事發(fā)生在明朝末年。這是一個(gè)動蕩開始的時(shí)代,是一個(gè)激奮的時(shí)代。這是出現(xiàn)阿伯拉爾和愛洛伊斯、特里斯坦和伊瑟、但丁的貝雅特麗齊和奧洛德林的蘇珊的時(shí)代,也是一個(gè)沖動、探索、理想化和精神追求的時(shí)代?!俺绺摺⒆吭降募で橥宫F(xiàn)于社會束縛的背景里,更有甚者,它滋生于心靈作至高提問與求索的沃土中。被神秘的力量推動,那一對把所負(fù)情懷推向無限向往的情人,進(jìn)入了不斷超越而永無止境的歷程。”
作者簡介
程抱一(Francois Cheng),本名程紀(jì)賢,祖籍江西南昌,1929年8月30日出生于山東濟(jì)南。1949年獲獎學(xué)金赴巴黎留學(xué),1973年入法國籍。1971年起,先后任教于巴黎第七大學(xué)及東方語文學(xué)院。1982年后三度回大陸講學(xué)及探親。2002年6月當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士,從此成為與伏爾泰、拉馬丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列的不朽人?! ≈饕饔性娂稑渑c石》(1989)、《四季一生》(1993)、《萬有之東——程抱一詩歌總集》(2005)等,論著和譯著《中國詩語言》(1977)、《氣——神》(1989),《水云之間——中國詩再創(chuàng)》(1990)、《虛與實(shí)——中國繪畫語言》(1979)、《夢的空間——千年中國水墨畫》(1980)、《朱耷:筆墨天才》(1986)、《石濤:生命世界的滋味》(1998)、《美總是獨(dú)特的》(2004)、《美的五次沉思》(2006)等,小說除《此情可待》(2002)外,還著有《天一言》(1998),獲法國費(fèi)米娜文學(xué)獎。
書籍目錄
前言 此情可待 愛與美——與程抱一的對話錄
章節(jié)摘錄
這么出乎意料的現(xiàn)象,它的突然出現(xiàn)震驚了日繼以日,月繼以月,深陷困境的二爺。對他來說,事情同樣可以這樣概述:“一見必思再見”。每天,近午時(shí)分,他叫人把他移到窗前。穩(wěn)坐在他的安樂椅中,掩飾著他的興奮之情,擺出一副心不在焉的樣子,他開始了他的窺探?! 「4耗飳@新習(xí)慣感到萬分高興,這使她在伺候一個(gè)不易對付的主子的生活中,有了一點(diǎn)喘息的機(jī)會?!按扒白粫憾嗪醚?!心胸暢快嘛。成天躺在床上,累人??!” 二爺并不急于回答。他只嘟嘟囔囔地說:“嗯,天氣好,有花看,遣悶兒……”一面說話,他往窗外投出一瞥斜視:明亮的影子好像已溜入樹叢之間。哎,不對,還不到中午時(shí)分呢;還得耐心等上一陣。他朝房內(nèi)揮揮手表示讓他獨(dú)自待著。 這是一次需要高度警惕的耐心等待。從捕獲形象的第一秒鐘開始,先看到那快步走向花園后門的女人的側(cè)面,然后看見背面,他就必須全神貫注地守候,以免錯(cuò)失看見她回來的良機(jī)。幸運(yùn)的是,在歸途中,她多半不像去時(shí)那么匆忙。看來英娘欣賞這個(gè)季節(jié)里的園中景色。至于欣賞到她的面孔,卻不如人所想象的那么容易。他必須費(fèi)力從坐椅中拔出身來,上身前傾,頸子伸出到窗臺邊緣外,而且無論如何留神不要被人看見。窺視的對象,這變得誘人的豐滿身體好像故意隱蔽在葳蕤的草木叢中;你會認(rèn)為它是和一個(gè)看不見的對手在捉迷藏!然而,某個(gè)時(shí)刻,夢想中的身影卻又在兩株樹干之間,濺滿了陽光,全部呈現(xiàn)。二爺把目光直視著對象,瞪大了眼睛,直到疲憊不堪。他知道迷人的形象稍縱即逝,不會持久的。確實(shí)它很快就消失了。在他氣喘吁吁的嘴里,留下一絲苦澀的味道。這不幸的后果無異于滿口流涎的挨餓者即將吞食一盤美食,而盛滿的盤子竟突然被人拿走。倘若不巧,這女人還有往假山后面去的想法,那么形象的消失可能持續(xù)更久。這喜好偷看的人于是神經(jīng)受到嚴(yán)酷的考驗(yàn)了,卻又不能因此而放松注意。問題在于千萬不應(yīng)錯(cuò)失她再次出現(xiàn)的機(jī)會。對于這樣的事,不是嗎?任何細(xì)節(jié)均不可疏忽,均有其重要性。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)刻皆可獲得出人意料的樂趣喲!是的,這么多的艱苦努力無疑是應(yīng)該得到報(bào)酬的??矗@時(shí),那想望中的身影不是再次呈現(xiàn)出來了嗎?她彎下腰去采摘草中不知什么野花。圓圓的臀部進(jìn)入了窺視者的眼簾。??!女人不經(jīng)意時(shí)有些姿態(tài)叫你頭昏目眩。另外的意想不到的事,同樣是“神妙非凡”:在小芳和憨兒的陪伴下,她跑前幾步,舉起雙手去捕捉飛舞的蝴蝶;或者,用她白嫩的雙手握住秋千繩子,來回蕩漾,秋千擾動了空氣,不時(shí)掀起她的裙擺…… 這男人在他的椅子上不禁忘形了,并以從前曾惹得朋友們開心的低俗語調(diào)自語道:“不能不承認(rèn)以前有段時(shí)間,這個(gè)女人曾得過我的歡心。那時(shí),我正年輕。可是很快我就明白了,一個(gè)女人長得漂亮是不夠的;她還得會奉承,會討好,會在床上把她的王牌玩得精通??偸抢浔模谎圆徽Z,僵硬得像塊木板,就算是位天仙,也毫無用處嘛!后來,一次接一次小產(chǎn),事情變得更糟。那張如喪考妣的面孔,那厭煩的神情,還談什么興奮!莫怪那段時(shí)間我動不動就生氣。為一點(diǎn)小事就罵她;她只會哭。結(jié)果是她完全變丑了。自然我只得找丫頭,逛妓院。對,我娶了幾個(gè)姨太太,那又怎么樣?說真話,她在我眼里已不再存在。我不想看見她。我把房子的西邊一部分留給她,讓小芳服侍她;這樣,我就清凈了。在她被強(qiáng)盜劫持后,這些壞蛋要的贖金驚人。我們有點(diǎn)遲疑。哦!只是有點(diǎn)!沒有道理指責(zé)我們冷酷無情。那時(shí),我自己還處在生死邊緣呢。而且不管怎么說,我們后來償清了全部款數(shù)。確實(shí),款數(shù)減少了一點(diǎn),這多虧大和尚幫忙。大和尚還保證她沒有被人碰過。我確實(shí)很相信他。從她那冷冰冰的神情來看,一團(tuán)大兵都會泄氣啊。總之,她回來后,我比以前更讓她待在一邊……現(xiàn)在,我完全依賴福春娘照顧。必須承認(rèn)福春娘做了她分內(nèi)的事,雖然我不是不知道,那也多少是勉強(qiáng)而為,裝出來的。跟著像我這樣干癟的人,一個(gè)女人得不到好處的唄!” 日子在其高低起伏中過去。一天下午,二爺照例一動不動地坐在窗前的椅子上。那糾纏不已的思想圍繞他的頭轉(zhuǎn),猶如一只蒼蠅
編輯推薦
“你到這世上來,是為了獨(dú)特一張面孔!那張面孔,有朝一日相見,就再也不能忘記。沒有那張面孔,大千世界總只是廖落,不能存有趣味,不能存有意義。沒有鐘愛的人,什么都是東分西散,飄若輕煙;有了鐘愛的人,什么都是心心相印,不斷會聚”。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載