此情可待

出版時(shí)間:2009  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:程抱一  頁數(shù):200  譯者:劉自強(qiáng)  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  三十年前,由于參加一次討論會,我在巴黎東郊的羅岳蒙修道院小住。這座中古時(shí)期建立、戰(zhàn)后經(jīng)過修整的著名建筑,處于園林中心,使它成為理想的會談場地。精雕細(xì)刻的高聳石壁與參天古木的綠陰枝葉親密地呼應(yīng)著,似乎促勵人類在他們之間也努力進(jìn)行交談。確實(shí),在如此有利于協(xié)調(diào)諒解的環(huán)境之中,我們都深感到,作為具有語言的生物,我們,人,天然被賦予對話的使命。  然而,在這次以不同文化間的交流為主題的討論會過程中,我能衡量出在人與人之間、更不必說文化之間的真正對話是多么困難。倘若不局限于膚淺的談?wù)?,對話要求參與者超越表面差異,要求他們接受進(jìn)入各人存在的深層:那里才是生命提出基本的極限的一些問題的所在之處。面對這些問題,各人會作出特殊形式的回答。諸種特殊回答之間的相互了解與探求固是對話的主旨,也許更重要的是:既然有緣對他方深度了解,各人應(yīng)在自身之內(nèi)作出變化性的啟發(fā)、吸收與創(chuàng)新?! ∮捎趹?yīng)該談?wù)勈迥昵拔译x開的原籍國家的文化,我感到一種幾乎是肉體的需要去重新投入從前我曾經(jīng)熟讀的好幾本書,或者去查詢其他一些我尚未涉獵過的書,以豐富我的思考。正是這時(shí)發(fā)生了一件我形容為神奇的巧合。一位討論會的負(fù)責(zé)人偶然向我提到,在修道院的一間大房間中,散亂地存放著大量的中國書籍。這是一位現(xiàn)已去世的老漢學(xué)家在五十年代由中國帶回來的。不用說進(jìn)入那間房時(shí)我是多么興奮了。我一眼看到靛青色調(diào)的古書顏色,以及它們散發(fā)出的那種草干后的芳香。而那用絲線裝訂的柔軟紙頁撫摸起來是多么溫馨!隨意翻開幾卷常用的書本時(shí),我注意到許多書頁邊上都寫有注釋或試譯。于是我感觸很深地想到,這位漢學(xué)家在那遙遠(yuǎn)的國家所度過的漫長的歲月,他為掌握這表意文字所經(jīng)歷的時(shí)時(shí)刻刻的斗爭?! ∥液芸煺J(rèn)識到他特別感興趣的時(shí)期是明朝時(shí)期(1368—1644),正如好幾篇出現(xiàn)在雜志中的文章,此外匯聚在那兒的大量收藏的書,均作了同樣的證實(shí)。我沒用多久便明白了其中的道理。這位致力于認(rèn)識中國文化并與之進(jìn)行對話的學(xué)者,還能找到其他如此豐富、如此令人鼓舞、比這更好的時(shí)代嗎?  明朝在推翻蒙古人所建的前一個(gè)朝代后,在中國建立了一個(gè)強(qiáng)有力的政權(quán),行施嚴(yán)厲的統(tǒng)治。但是在這政權(quán)逐漸衰微腐化之后,從明朝下半葉開始(16世紀(jì)中葉至17世紀(jì)最初的三十年)國家期盼著改變。歷史形勢促使社會進(jìn)入了緩慢的轉(zhuǎn)化。在帝國內(nèi)部,城市的發(fā)展與商業(yè)的繁榮促進(jìn)了“前資本主義”類型的經(jīng)濟(jì)誕生。在帝國之外,中國至此所認(rèn)識的如印度及伊朗等外國的存在,乃是通過絲綢之路?,F(xiàn)在,國家進(jìn)行幾次盛大的航海計(jì)劃,才發(fā)現(xiàn)了南亞的國家。后來日本海盜不斷入侵沿海省份,使之了解到這鄰國的重要性。這也是正處于蓬勃發(fā)展的歐洲文化開始通過耶穌會傳教士的媒介進(jìn)入中國的時(shí)代?! ∶鎸@樣的歷史條件,思考中國文化變遷的人不能不上溯過去的千年。有一個(gè)先例顯示出某些令人鼓舞的景象。確實(shí),在漢朝于3世紀(jì)左右崩潰之時(shí),沉人混亂中的中國曾因外來因素的介入,更確切地說,是由于佛教的傳入而受益匪淺。并且在唐朝時(shí)期(618—907)及北宋時(shí)期(960—1127)曾出現(xiàn)了一次極不平凡的文化復(fù)興。佛教以其對罪過的意識及對靈魂得到拯救的憂慮,以其在沉思中的程度與階段的概念,構(gòu)成了對中國思想的新貢獻(xiàn)。再回到我們關(guān)注的明朝,它的深刻變化表現(xiàn)在整個(gè)一代獨(dú)立思想家的出現(xiàn),尤其以泰州派的思想家著稱,如反抗傳統(tǒng)的王艮、李贄等。繼之而來的思想家如王夫之、顧炎武及黃宗憲,后者甚至對帝制的正確性提出質(zhì)疑。在文學(xué)方面,也顯現(xiàn)出一些偉大的才華,其中歸有光、袁宏道、張岱與李漁,他們的作品是獨(dú)具靈感的自由抒發(fā)。此外中篇小說及長篇小說皆突飛猛進(jìn),其中對現(xiàn)實(shí)的描述與人物的心理的分析皆達(dá)到淋漓盡致的程度。所有的這些顫動也引發(fā)了繪畫方面的響亮反響,特別是所謂“怪誕”畫家的出現(xiàn),如程邃、徐渭、陳洪綬,不久繼之而來的朱耷、石濤、髡殘等。然而,思想上更激進(jìn)的復(fù)興的可能性由于滿族入侵而戛然停止。面對這次入侵,明朝的腐敗政權(quán)受到相繼不斷的起義與反叛的削弱而無力抗擊?! ∥腋兄x這位漢學(xué)家將我的注意吸引到這本身極有意義,而同時(shí)對中國現(xiàn)代文化也極有意義的時(shí)代。現(xiàn)代文化一如任何文化一樣,為求演變應(yīng)與外來文化中那最好的部分進(jìn)行對話,我還感謝他為我提出了所有需要的材料來衡量這一時(shí)代的博大與豐富。這樣的感情轉(zhuǎn)化為一種無限的銘感。當(dāng)時(shí)我在陳列滿書籍的架子上碰上一卷簡樸的看來特別無名的作品,書名是《山人敘事》。在前言中,手稿的刊行人介紹作者是一位明朝末年的文士,這批文士在滿人到來時(shí),拒絕效忠新建的政權(quán)。他們中的大部分人不得不改變生活,一些人成為農(nóng)民,另一些人隱居深山野林,專注于寫作思考或回憶的書籍。《山人敘事》講述兩個(gè)既平凡又很不一般的人物所經(jīng)歷的激情。作者是從這場激情的見證人那兒聽到這個(gè)故事然后把它寫出來;見證人即是書中名為憨兒的那一位?! 淖髌烽_始的章頁,我即進(jìn)入了最親切的中國真實(shí)生活。由于我當(dāng)時(shí)的特殊境況,我處在一種特殊的接受狀態(tài)。接連好幾個(gè)夜里,我追隨著故事的曲折起伏而不能脫身,無法思考其他。一旦書本闔上也無法讀其他的書。最后,與我打算延長在羅岳蒙小住的原意相反,我讀完這本書就離開了。這是三十年前的事。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有將它忘記,卻保留著對它越來越強(qiáng)烈的思念。二十年后,我曾有機(jī)會回到羅岳蒙。自然我很愿意重溫我過去的神奇故事;但是使我驚訝,然后使我失望的是不可能找到這卷渴望的東西!它從架子上消失了。那么我并非唯一被它所吸引的人……從今以后它落入了什么獨(dú)占者的手中?我以后是否還能再見到它?一次振奮之下,我決定從記憶中恢復(fù)這既是肉體上的也是心靈上的奇遇的全部實(shí)質(zhì)。我生活中未預(yù)料到的事使我延遲了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。今天我是否完成了哪怕是那曾如此強(qiáng)烈地影響了我的作品的一小部分?我沒有對自己提出這個(gè)問題;只知道我所做的是出于來得很遠(yuǎn)的無法壓抑的心愿?! ∮腥丝赡軙?,為何這位“山人”,既然他見證到思想那樣沸騰,江山那樣動蕩的時(shí)代,卻專心致力于如此局限的敘述:兩位無名人物的愛戀之情。對我來說,我并不因之過于驚訝。我可以設(shè)想,作者正是為了超越時(shí)代的局限,乃借助一個(gè)堪稱“無時(shí)間性”的主題來暢述自己對生命的感應(yīng)。更何況,我深知,真正的人間激情,不終是小我的感官、溫情之事,它實(shí)在牽涉到人類的精神探險(xiǎn),不是嗎?崇高、卓越的激情往往展現(xiàn)于社會束縛的背景里,更有甚者,它滋生于心靈作至高提問與求索的沃土中,這正是明朝末年所具有的特殊條件。被神秘的力量推動,那一對把所負(fù)情懷推向無限向往的情人,進(jìn)入了不斷超越而永無止境的歷程。  尚可指出的是,山人在書中提到了主要人物與兩位來自“西洋”的異國教士相遇。從時(shí)代看,這只能涉及最早進(jìn)入中國的耶穌會教士。眾所周知,他們之中某些人,一旦在中國尤其是在北京定居后,曾與中國文人進(jìn)行了深度的對話。他們在受到儒家思想中優(yōu)良成分的吸引與影響的同時(shí),也使一些高士、皇室成員,以及不少平民信奉了基督教。但在此篇敘事中,我們所讀到的,并非深入的討論,更不是皈依宗教、改換信仰這些事。兩位教士正在設(shè)法前往首都;他們和主人公相遇是生活中的偶然事件引起的。盡管如此,這歷史性的見證確實(shí)可貴而富有意義。相遇既是來得突然,開始是雙方的驚訝,繼之以一種本能的好感;至于真正的了解——假如了解終于有朝實(shí)現(xiàn)的話——則只能是后來的事。當(dāng)對話者各各來自天涯一方,他們相互滲透,必須長遠(yuǎn)時(shí)間。除非在短期內(nèi),有些交換的問題觸及了每人身上切膚敏感之處。書中主要人物在愛情折磨中由于遭受到了身體不能和情人接近的考驗(yàn),乃以他的方式回應(yīng)了異國人關(guān)于愛的神秘意義以及靈魂不滅的話語。然而,話又說回來,一次真正的相遇卻又處于超乎普通語言的更高層次上。正如情人們能夠體驗(yàn)到的:一個(gè)眼神、一道微笑足以使每人開向另一人的神秘,開向也許比人更高的神秘。

內(nèi)容概要

  程抱一是法國著名華裔作家、詩人、書法家?!洞饲榭纱肥瞧淅^《天一言》后刨作的第二部小說,2002年榮獲法蘭西學(xué)院頒發(fā)的法語系艾學(xué)大獎,為該學(xué)院自16世紀(jì)開創(chuàng)以來第一次頒發(fā)給一位亞裔作家。小說講述了兩位無名人物道生和蘭英身上帶有神秘主義色彩的愛情,是一個(gè)遲到激情的故事。它生動地描述了人間的悲苦,其人物均扎根在現(xiàn)實(shí)生活之間,有血有肉;它建立在心靈與感覺之上,同時(shí)又揭示了精神。作者正是借助這個(gè)“無時(shí)間性”的主題,來暢述自己對生命和愛的感悟。故事發(fā)生在明朝末年。這是一個(gè)動蕩開始的時(shí)代,是一個(gè)激奮的時(shí)代。這是出現(xiàn)阿伯拉爾和愛洛伊斯、特里斯坦和伊瑟、但丁的貝雅特麗齊和奧洛德林的蘇珊的時(shí)代,也是一個(gè)沖動、探索、理想化和精神追求的時(shí)代?!俺绺摺⒆吭降募で橥宫F(xiàn)于社會束縛的背景里,更有甚者,它滋生于心靈作至高提問與求索的沃土中。被神秘的力量推動,那一對把所負(fù)情懷推向無限向往的情人,進(jìn)入了不斷超越而永無止境的歷程。”

作者簡介

  程抱一(Francois Cheng),本名程紀(jì)賢,祖籍江西南昌,1929年8月30日出生于山東濟(jì)南。1949年獲獎學(xué)金赴巴黎留學(xué),1973年入法國籍。1971年起,先后任教于巴黎第七大學(xué)及東方語文學(xué)院。1982年后三度回大陸講學(xué)及探親。2002年6月當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士,從此成為與伏爾泰、拉馬丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列的不朽人?! ≈饕饔性娂稑渑c石》(1989)、《四季一生》(1993)、《萬有之東——程抱一詩歌總集》(2005)等,論著和譯著《中國詩語言》(1977)、《氣——神》(1989),《水云之間——中國詩再創(chuàng)》(1990)、《虛與實(shí)——中國繪畫語言》(1979)、《夢的空間——千年中國水墨畫》(1980)、《朱耷:筆墨天才》(1986)、《石濤:生命世界的滋味》(1998)、《美總是獨(dú)特的》(2004)、《美的五次沉思》(2006)等,小說除《此情可待》(2002)外,還著有《天一言》(1998),獲法國費(fèi)米娜文學(xué)獎。

書籍目錄

  前言  此情可待  愛與美——與程抱一的對話錄

章節(jié)摘錄

  這么出乎意料的現(xiàn)象,它的突然出現(xiàn)震驚了日繼以日,月繼以月,深陷困境的二爺。對他來說,事情同樣可以這樣概述:“一見必思再見”。每天,近午時(shí)分,他叫人把他移到窗前。穩(wěn)坐在他的安樂椅中,掩飾著他的興奮之情,擺出一副心不在焉的樣子,他開始了他的窺探?! 「4耗飳@新習(xí)慣感到萬分高興,這使她在伺候一個(gè)不易對付的主子的生活中,有了一點(diǎn)喘息的機(jī)會?!按扒白粫憾嗪醚?!心胸暢快嘛。成天躺在床上,累人??!”  二爺并不急于回答。他只嘟嘟囔囔地說:“嗯,天氣好,有花看,遣悶兒……”一面說話,他往窗外投出一瞥斜視:明亮的影子好像已溜入樹叢之間。哎,不對,還不到中午時(shí)分呢;還得耐心等上一陣。他朝房內(nèi)揮揮手表示讓他獨(dú)自待著。  這是一次需要高度警惕的耐心等待。從捕獲形象的第一秒鐘開始,先看到那快步走向花園后門的女人的側(cè)面,然后看見背面,他就必須全神貫注地守候,以免錯(cuò)失看見她回來的良機(jī)。幸運(yùn)的是,在歸途中,她多半不像去時(shí)那么匆忙。看來英娘欣賞這個(gè)季節(jié)里的園中景色。至于欣賞到她的面孔,卻不如人所想象的那么容易。他必須費(fèi)力從坐椅中拔出身來,上身前傾,頸子伸出到窗臺邊緣外,而且無論如何留神不要被人看見。窺視的對象,這變得誘人的豐滿身體好像故意隱蔽在葳蕤的草木叢中;你會認(rèn)為它是和一個(gè)看不見的對手在捉迷藏!然而,某個(gè)時(shí)刻,夢想中的身影卻又在兩株樹干之間,濺滿了陽光,全部呈現(xiàn)。二爺把目光直視著對象,瞪大了眼睛,直到疲憊不堪。他知道迷人的形象稍縱即逝,不會持久的。確實(shí)它很快就消失了。在他氣喘吁吁的嘴里,留下一絲苦澀的味道。這不幸的后果無異于滿口流涎的挨餓者即將吞食一盤美食,而盛滿的盤子竟突然被人拿走。倘若不巧,這女人還有往假山后面去的想法,那么形象的消失可能持續(xù)更久。這喜好偷看的人于是神經(jīng)受到嚴(yán)酷的考驗(yàn)了,卻又不能因此而放松注意。問題在于千萬不應(yīng)錯(cuò)失她再次出現(xiàn)的機(jī)會。對于這樣的事,不是嗎?任何細(xì)節(jié)均不可疏忽,均有其重要性。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)刻皆可獲得出人意料的樂趣喲!是的,這么多的艱苦努力無疑是應(yīng)該得到報(bào)酬的??矗@時(shí),那想望中的身影不是再次呈現(xiàn)出來了嗎?她彎下腰去采摘草中不知什么野花。圓圓的臀部進(jìn)入了窺視者的眼簾。??!女人不經(jīng)意時(shí)有些姿態(tài)叫你頭昏目眩。另外的意想不到的事,同樣是“神妙非凡”:在小芳和憨兒的陪伴下,她跑前幾步,舉起雙手去捕捉飛舞的蝴蝶;或者,用她白嫩的雙手握住秋千繩子,來回蕩漾,秋千擾動了空氣,不時(shí)掀起她的裙擺……  這男人在他的椅子上不禁忘形了,并以從前曾惹得朋友們開心的低俗語調(diào)自語道:“不能不承認(rèn)以前有段時(shí)間,這個(gè)女人曾得過我的歡心。那時(shí),我正年輕。可是很快我就明白了,一個(gè)女人長得漂亮是不夠的;她還得會奉承,會討好,會在床上把她的王牌玩得精通??偸抢浔模谎圆徽Z,僵硬得像塊木板,就算是位天仙,也毫無用處嘛!后來,一次接一次小產(chǎn),事情變得更糟。那張如喪考妣的面孔,那厭煩的神情,還談什么興奮!莫怪那段時(shí)間我動不動就生氣。為一點(diǎn)小事就罵她;她只會哭。結(jié)果是她完全變丑了。自然我只得找丫頭,逛妓院。對,我娶了幾個(gè)姨太太,那又怎么樣?說真話,她在我眼里已不再存在。我不想看見她。我把房子的西邊一部分留給她,讓小芳服侍她;這樣,我就清凈了。在她被強(qiáng)盜劫持后,這些壞蛋要的贖金驚人。我們有點(diǎn)遲疑。哦!只是有點(diǎn)!沒有道理指責(zé)我們冷酷無情。那時(shí),我自己還處在生死邊緣呢。而且不管怎么說,我們后來償清了全部款數(shù)。確實(shí),款數(shù)減少了一點(diǎn),這多虧大和尚幫忙。大和尚還保證她沒有被人碰過。我確實(shí)很相信他。從她那冷冰冰的神情來看,一團(tuán)大兵都會泄氣啊。總之,她回來后,我比以前更讓她待在一邊……現(xiàn)在,我完全依賴福春娘照顧。必須承認(rèn)福春娘做了她分內(nèi)的事,雖然我不是不知道,那也多少是勉強(qiáng)而為,裝出來的。跟著像我這樣干癟的人,一個(gè)女人得不到好處的唄!”  日子在其高低起伏中過去。一天下午,二爺照例一動不動地坐在窗前的椅子上。那糾纏不已的思想圍繞他的頭轉(zhuǎn),猶如一只蒼蠅

編輯推薦

  “你到這世上來,是為了獨(dú)特一張面孔!那張面孔,有朝一日相見,就再也不能忘記。沒有那張面孔,大千世界總只是廖落,不能存有趣味,不能存有意義。沒有鐘愛的人,什么都是東分西散,飄若輕煙;有了鐘愛的人,什么都是心心相印,不斷會聚”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    此情可待 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)46條)

 
 

  •     “青年男女的驚鴻一瞥,仍然是這個(gè)世界上的“一道明光”,不時(shí)地將這個(gè)沉重的物質(zhì)世界照亮一下。而當(dāng)這種驚鴻一瞥遭到壓抑時(shí),它又有可能孕育出它原本不具有的深邃來,這是純潔的力量,誰被它瞥一下,誰就會終生受益,就有可能在別人看不見也不需要別人看見的地方怡然生活著?!保ㄕ晕膮R讀書周報(bào))
  •     書中所述,有兩個(gè)場景為之動容。
      第一個(gè)是道生終于對病榻上的蘭英說出身份,前面層層鋪墊下,道生的款款深情,在這一刻得到升華激發(fā),無聲中確認(rèn)是此生最愛的人啊,那一只如蓮花般盛開的手忽然緊緊收攏,兩只跨越時(shí)間手交疊,無聲勝有聲,妙,佩服,若我?guī)资旰髮δ阍V說我那年輕而膽怯的愛戀,請什么都別說,握住我的手回應(yīng)我。
      第二個(gè)場景,既是文章末尾那不朽的重聚,這云淡風(fēng)輕的生死相隨,勝卻人間無數(shù)。
      缺點(diǎn)也有兩個(gè),第一是畢竟是法國文學(xué),翻譯后失了韻味。有些地方體現(xiàn)出明顯的水土不服,譬如幾處寫景,揣測法語讀來應(yīng)該絲絲入扣,但中文就略顯拖拉。第二,道佛基督的探討深入些就好了
  •     作為一本愛情小說,《此情可待》很俗套。
      作為一個(gè)悟道者的假雨村言,程抱一達(dá)到的境界與曹公有異曲同工之妙。
      得道的法門有千千萬,道生和英娘在愛而不得中獲得圓滿。
      
      初遇是在杭州。 悅榕莊的借閱室里放著一壁宜景的書。抽了一本聊齋,一本白蛇,然后就看到《此情可待》。書脊清冷,字體如竹,作者的名字也令人很有想像空間:[法]程抱一。 一并順了,回房。靜夜。焚香。泡茶。人和妖的故事里,歡、愛、憎、怨,帶著“和有情人做快樂事,別問是劫是緣”的一往無前;再看《此情》--
      
      一見鐘情的兩個(gè)人半生失散,再見已是暮年。依舊是愛而不得相聚的局面?!翱是蟆苯?jīng)過經(jīng)年反芻,早已失去起而行之的力度;激情在兩個(gè)飽經(jīng)歷煉的戀人之間,不動聲色地化入每一動每一念,在人群里的目光交錯(cuò)中潤物細(xì)無聲,在偶爾交纏的掌心里,脈絡(luò)與脈絡(luò)相連。
      
      英娘的心態(tài)其實(shí)是內(nèi)斂回縮的,有違背婦道的愧疚,也有長年婚內(nèi)受暴后對肌膚之親的排斥,所以精神出軌已是她能做到的極致。然而愛的氣息終究令這個(gè)本以枯萎的棄婦日益豐潤起來,讓這個(gè)施粥救人、感情細(xì)膩的良家女子,重新變成男人心中的白度母一樣的明月光。這種形象在中國男性文人的筆下太常見了, 從《天一言》中的鄰家姐姐到英娘,程抱一塑造女性形象的能力,很平常。
      
      讓《此情》變得非同平常的是道生的反應(yīng)。這個(gè)因?yàn)閻酆驼渲囟志萌棠偷哪腥耍K于在綿綿不絕的思念中明白了,愛和得到是兩回事。所謂“因愛故生憂,因愛故生怖,若離于愛者,無憂亦無怖”,其實(shí)是錯(cuò)的!造成憂和怖的不是愛,而是對愛人的占有欲,是“求不得苦”。如果愛是對另一個(gè)靈魂平等的欣賞、分享、守望,如果愛是對自己內(nèi)心聲音的尊重、呼應(yīng)、隨心所欲而不逾矩,那么即便她/他不愛我,或者我們最終沒能走到一起,又有何妨?所謂soul mate,當(dāng)然是心對心點(diǎn)對點(diǎn)的交流。張三跟你說了一生的話,抵達(dá)你心底的不過寥寥數(shù)語,有這幾句也就夠了;李四一生只跟你說過幾次話,每次都可驚鴻照影,你又怎能不珍惜?怎能說它在你的生命中不重要?更何況道生知道英娘和他默會于心。從表面上看,他們是咫尺天涯,一個(gè)在廟前擺攤算命,一個(gè)在深閨獨(dú)守空房;但在心靈的層面上,無論彼此身在何處,他們是天涯咫尺。
      
      而道生所思不止于此。他對英娘的愛,漫漫由充盈內(nèi)心,變?yōu)槌溆斓?。開始,看到英娘的時(shí)候,他覺得這是大自然在她身上造成的奇跡?!罢渲橛袷惋L(fēng)輕云,山嶺河谷,清泉青茵,楊柳鶯燕,花朵果實(shí)??不應(yīng)該把這完整的軀體看成一幅景色嗎?想到這,道生記起方丈的教示:看風(fēng)景時(shí),不能只注目一些可見可觸的實(shí)物,而要欣賞從它們之間散發(fā)出來并最終融合于其中那漫自石苔的青靄,那泛自松針的濤聲,那經(jīng)由風(fēng)與霧傳布的沖虛之氣、精華之味。而他,道生,在當(dāng)前忍受匱缺的時(shí)刻,也學(xué)會了耐心而細(xì)致地去品位。不能接近肌膚嗎?他反而更深沉地進(jìn)入了真正成為女性所在的領(lǐng)域,即她暗自生輝之處。在蘭英跟前,他漫泳在她血脈與氣息所播出的節(jié)奏波圈中。這不斷夸大的波圈以驚人的準(zhǔn)確將他引入了隱秘的歡愉?!?br />   
      不得不說,這段文字堪稱中國男性文人意淫的典范!本來我是很好奇程先生為什么在法國生活了那么久,兩本書的男女主之間卻都愛的這么純潔。以我大不敬的毒到觀點(diǎn),很是懷疑一個(gè)東方男子在歐洲的性福程度,導(dǎo)致完美的愛反而會被不完美的性破壞,畢竟后者需要兩個(gè)人的互動,前者只要一個(gè)人搞定自己的內(nèi)心。直到最近看了陳寅恪先生的愛情五等論,“情之最上者,世無其人,懸空設(shè)想,而甘為之死,如杜麗娘;與其人交識有素,而未嘗共衾枕者次之,如寶、黛等;又次之,則曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘,如司棋與潘又安;又次之,則為夫婦終身??”額的神,這樣一批內(nèi)心干凈美好的好男寧,介是腫么了?得不到就那么好?得到了就那么不值錢?如果說執(zhí)著于“得到”是一種病,癡迷于“得不到”的美又何嘗不是著相?
      
      在這樣一種情愿得不到、然后又心心念念想得到的潛意識指引下,作者天才般地創(chuàng)造了一個(gè)中國古典道家版心臟復(fù)蘇+人工呼吸的橋段。此后道生的相思和回味就多了一項(xiàng)內(nèi)容,漸漸地他會這樣對自己說:“蘭英,讓我更往前想??當(dāng)我把你從死中救活的那一刻,我們更達(dá)到了人間未曾有過的極致。那樣身心暢開、靈氣交融的極致之后,不可能再向后退,不可能再淪入日常的平庸重復(fù)”。久而久之,心頭的“作痛凹處竟補(bǔ)上某種實(shí)質(zhì):懷念、接受,甚至包含說起來也無法置信的‘幸福’。當(dāng)然不是心滿意得的幸福,不如說是對那往往在痛哭之后所達(dá)到的寧靜狀態(tài)的首肯。”
      
      “對所有發(fā)生的事的首肯。對發(fā)生在他和蘭英兩人身上的,也對發(fā)生在宇宙間、人間的??他仍然處于無限期待中,也可以說,他不再期待什么,因?yàn)槭聦?shí)上,他把一切都內(nèi)化了。他不是只要鉆入自身就能重獲一切?蘭英何時(shí)曾如是深沉地活在他身心里面???他執(zhí)迷地堅(jiān)信他由她而生,與她共同成長,由于她而將永生??”而且蘭英也這樣想!從得不到,到得到。如果說曹公筆下的滿紙荒唐言是為了從有到無,是為了最后那句“落了片白茫茫大地真干凈”;程抱一則是反過來的,是從“空”和離散,到真空妙有,生生不息。
      
      所以我說道生和英娘是得道了。有人天具慧根可以見性成佛,有人需要勤加擦拭面壁十年。黑塞筆下的悉達(dá)多,對人世間所有欲望凝聚的實(shí)物:出身、聲望、宗教信仰、 財(cái)富、性愛、 同伴、 親情,一件一件投入、得到,一件一件舍棄、放下,畫了一個(gè)巨大的圓后,總算找到生命的圓心。道生和英娘終其一生只做了一件事——相愛,然后就在這一件事的修行中,功德圓滿。
  •      本書文字比較優(yōu)美,故事情節(jié)欠佳,但本書的重點(diǎn)顯然不是在情節(jié)的敘述上,而是在通過書中人物內(nèi)心世界的描寫來烘托出(道生和英娘)兩人忠貞不渝的愛情上,兩人在年少時(shí)一見鐘情,相隔十幾年后這份感情依然沒有減淡,反而是像一壺美酒珍藏時(shí)間越長,越顯示出她的醇厚來。十幾年后的相遇讓兩人都不禁感慨萬分、驚喜交加,并由此迅速墜入愛河,然而由于所處時(shí)代的束縛,兩人并沒有因此長相廝守。道生表面上是一名道士,而英娘則是有夫之婦,這更加讓兩人的相守變得遙遙無期??墒俏覀兊哪信魅斯珔s不沒有因此而放棄對對方的愛慕,反而是將這份彌足珍貴的感情珍藏在了內(nèi)心深處,這份感情已超越了一切,讓她們變得心靈相通,即時(shí)相隔千里,卻猶如近在眼前。讓人頗感到惋惜的是直到道生去世,他也沒能再見到英姑一面,可是他并沒有抱怨和悔恨,反而是十分安詳、寧靜,微笑的閉上了雙眼,就像睡著了一樣,期待著能在夢中遇見自己的英娘。
  •     終于還有這樣的海外華人外語文學(xué)。法國人終于沒有全瞎了眼。如果都是某某那些廉價(jià)暢銷貨,法國可以畫個(gè)圈寫個(gè)拆了。
      這樣的文學(xué)我愿意承認(rèn)它真是個(gè)中國人寫的。他真的是在訴說中國的文化,以及兩種文化站在同樣高貴地位上的對話。沒有嘩眾取寵,沒有跳梁小丑、“賣國求榮”,只怕這樣的詞匯擺在它旁邊還怕污了它。
      多點(diǎn)這樣的作品吧。這才是我期待的,相信也是所有有良心,愛中國,愛中國文化的人期待的作品,才真正有利于中西文化的交流相知吧。
  •      某天在圖書館復(fù)習(xí)馬原,模擬題沒看兩張,倒是看完一本《此情可待》。翻到最后一頁的時(shí)候,看見坐著程抱一的照片,川端康成式的眼神,和我外公幾分相似。親切備加。
      
       故事在心里沉淀了兩天,今天再去圖書館,著重翻翻幾個(gè)細(xì)節(jié)。畢竟是翻譯過來的版本,文筆少了幾分起伏之美,亦為譯本中的上作。字里行間透出絲絲禪意,文辭構(gòu)架像極了我喜歡的文人蘇曼殊。但曼殊為佛學(xué)大師,而作為華裔法籍學(xué)者,程抱一此書中本體論和決定論碰撞的地方相當(dāng)多且明顯。碰觸之余微微一笑,還是著重去注意故事的脈絡(luò)了。
      
       師兄特別喜歡《此情可待》的法語原文名字,翻譯過來意思是“永遠(yuǎn)并不遙遠(yuǎn)”。這里面有怎樣的說法呢?張愛玲曾說《小團(tuán)園》:“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”而《此》中的愛情未免更加悵然。一個(gè)戲班的年輕琴師,只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳饲Ы鹦〗阋谎郏阋虼税l(fā)配外地,從苦工,到強(qiáng)盜,做到到醫(yī)生,道士,三十年過后,循著三十年前那一點(diǎn)點(diǎn)的愛情氣息回到了故事開始的村落。終于與愛人見面。無奈知命之年,鬢已星星。男方皈依;女方嫁為人婦,卻飽受冷落。兩人心中都存著三十年前那驚鴻一瞥。卻因?yàn)楦鞣N限制無法結(jié)合,最終雙雙死去。愛情還沒真正開始,已然千回百轉(zhuǎn),回味無窮了。
      
       愛情之美在何處?在于情話的纏綿,親昵的溫柔,抑或責(zé)任的溫暖?而沒有如此愛情細(xì)節(jié),道士和小姐的愛情已然使人扼腕。透過這唯美得童話的情節(jié),兩個(gè)純潔得透明的靈魂,其實(shí)也無甚特點(diǎn),更無激起小女生共鳴的話語,卻如國畫版的淡雅。
      
       今天再看《長恨歌》的電影版,鄭秀文操著港臺腔,演繹王琦瑤上海式的閨閣氣息,實(shí)屬不倫不類。早年時(shí)候覺得王安憶不應(yīng)該把小說時(shí)代拉這么長,如果在王琦瑤丈夫死的時(shí)候,在人生拋物線頂端稍靠后處加以渲染完結(jié),保存高潮,不是更好?現(xiàn)在想來,其實(shí)里面的東西,很簡單:每個(gè)人都是不一樣的吧。王琦瑤外表美麗,結(jié)局慘淡。她的女兒不美,充滿了棱角,沒有母親年輕時(shí)候風(fēng)動上海灘的輝煌,卻也有很多自己的幸福。
      
       你可能粗茶淡飯,也可能腰纏萬貫。而這些都于愛情無關(guān)。這些靠運(yùn)氣,靠命,靠因緣。再看《此情可待》,也是一樣。你有可能會因?yàn)樗惠呑邮芸嗍茏?,但是心中還是會存在著一切的感恩戴德。愛情,不一定是來來往往卿卿我我,不一定是朝朝暮暮歲歲年年,不一定是尋尋覓覓凄凄慘慘戚戚。也許,愛情只是你在人群中,多看的那一眼。
      
       我想,這么理想主義的永遠(yuǎn),當(dāng)然不會很遙遠(yuǎn)
      
      
  •      大學(xué)時(shí),知道程抱一,仰慕這法蘭西院士的法國華人,想借他的書讀。無奈,新館書難尋,作罷。后來自己買來他的書,《天一言》,在新購的多本書中,不知為何,那么單薄,我一直沒把它找出來讀。再后來,我買了這本《此情可待》,也是放在一邊,很久沒碰??纱笄疤焱砩?,鬼使神差的,凈了雙手,靜了心情,晚上十一點(diǎn)多的時(shí)光,亮了小燈,來讀這本《此情可待》。那晚光是看了書的前言,讀了心思安然,想這本書我一定會喜愛。果真如此,就這本書,陪伴了整個(gè)周末的時(shí)光。房間只我一人,我抱著我翠綠嫩黃相間的被子,依著這份溫情,讀完了這份可待永恒的真情。程老說這個(gè)故事來源于一真實(shí)的藍(lán)本——《山人敘事》,雖讓人懷疑,我卻不管,只愿相信這是個(gè)真實(shí)的故事。讀童話長大的孩子,這最初的美好,永恒的誓言,愛的博大,總是愿意無條件相信的。
       有些日子,我說對真愛,雖還是相信,但自知帶著自欺欺人的味道,因?yàn)槲矣X得人的生命短暫,瞬息而過,誰能篤定在有生之年遇上真愛,并且時(shí)機(jī)正好,相守而老?我信真愛,卻抵不住時(shí)間,卻無法抓住永恒;而這故事,多少歲月易手,明代現(xiàn)代,千里迢迢,法國中國的漫游,卻還是在這樣一個(gè)時(shí)刻到達(dá)了我的身旁。也是那天下午,同事中的過來人說,你真別覺得你年輕,我覺得你姑姑說得對,該廣撒網(wǎng),重點(diǎn)培養(yǎng)對象了。旁邊幾人,紛紛應(yīng)和。我想不答,這問題,對我已經(jīng)是個(gè)煩惱了,還是說了,我覺得該遇上時(shí),終是會遇上的,不用強(qiáng)求。這話聽來很大話,他們默不作聲了。這故事應(yīng)該是個(gè)信號吧,我知道,該盡人事,聽天命。
       當(dāng)然這故事并不完全是男女一見鐘情,更是愛之永恒,美之永恒。浮躁人世,心思擾擾,再怎么堅(jiān)定的女子也肯定深受其害吧,可這故事,像一劑良藥,一股清風(fēng),將我召回,重歸最初的心靈,沐著小風(fēng),覺得這一輩子,一生都可以等待了。美和愛卻永不會老去。
  •     讀畢《此情可待》,小評如下:
      拜讀《天一言》後,迫不及待趕緊從網(wǎng)上訂購了《此情可待》。接下來的日程雖然緊張而零碎,還是盡量抽時(shí)間,盡快看完了《此情可待》。
      程抱一先生超一流的反思和感受,以及文字表達(dá)的水準(zhǔn),在這部虛構(gòu)的小說中仍然保持著。雖然譯者的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以反映原作的水平,在很多方面可以說是生澀、幼稚,甚至不準(zhǔn)確、不通的,但是僅僅就以如此寒傖的面貌呈現(xiàn)出來的整體,其所觸及的境域,與表現(xiàn)的深度、廣度,普通的小說作者已經(jīng)不能望其項(xiàng)背。
      這是個(gè)單純的關(guān)於愛的故事,愛從惡中拯救了美,使人世的欲望昇華爲(wèi)超時(shí)空的永恒。人物性格單純,並不因此被觀念淹沒,而觀念借此而有肉身化的顯現(xiàn),使得作者的思攷擁有更清晰、更富於感性的說服力。
      如果將《此情可待》看作是以具象的形式作的觀念探討,那麼小說後面所附的對話,則恰好是《此情可待》的抽象言說,兩種文本、兩種方式的對話,從中或許會生發(fā)出意味深長的感悟,但這已非三言兩語可了。
      這個(gè)及格的分?jǐn)?shù)是打給譯者的,從譯文中不好判斷其法語程度如何,但其中文與傳統(tǒng)文化的素養(yǎng)卻是相當(dāng)薄弱,行文或過於造作,或流於俗濫,又往往殘留硬譯不化的痕跡,這樣的譯本是愧對原作的,尤其是楊年熙的《天一言》譯本已經(jīng)珠玉在前。當(dāng)然,楊譯《天一言》的中文行文,亦有若干可商之處,但總體來說,其表現(xiàn)配得上程先生的水準(zhǔn)。從兩個(gè)譯本的文字表現(xiàn),或許也可窺見大陸與港臺作家在文化底蘊(yùn)上的差距吧。
  •     若有最美小說的評選,我一定毫不猶豫地《此情可待》投上一票。
      
      小說的故事很容易被誤解為一個(gè)老掉牙的舊時(shí)代浪漫故事,或是歐美語境下的一個(gè)東方主義傳奇。小說講述的是明末時(shí)代,一對彼此傾心卻因?yàn)榉N種阻礙無法接近的情侶——道生與蘭英之間的戀情。道生對蘭英的愛情盟始于一面之緣,卻遭遇了種種因傾慕而起的傷害和流放。在歷練了人生的悲苦和失落,他回到小鎮(zhèn),尋找等待半生也不曾有一朝失落的面孔。
      
      有人就此聯(lián)想起廊橋遺夢式隱忍卻令人心碎的愛情,或是以為才子佳人鴛鴦蝴蝶派的舊式小說。這兩種比附都未免顯得粗疏局限。用作者程抱一自己的話來說,他描寫這“兩位無名人物的愛戀之情”,是借助一個(gè)堪稱“無時(shí)間性”的主題來暢述自己對生命的感應(yīng)。
      
      相對于無盡的時(shí)間之流而言,人的生命無疑渺小而倉促,而且更悲哀的是,僅僅在這有限的一生中,情感的久暫似乎也不能為人隨意掌控。然而作者卻毅然借道生的口說道:“你到這世上來,是為了獨(dú)特一張面孔!那張面孔,有朝一日相見,就再也不能忘記。沒有那張面孔,大千世界總只是廖落,不能存有趣味,不能存有意義。沒有鐘愛的人,什么都是東分西散,飄若輕煙;有了鐘愛的人,什么都是心心相印,不斷會聚”。
      
      愛情當(dāng)然是一種身體的愉悅。它來臨時(shí),快樂從心臟上升,沿著四肢、軀干蔓延至全身血脈。道生卻指出了它的倉促與無明:“當(dāng)人性不做超越性的自省自拔時(shí),很快就流入無盡的腐化、殘骸”。只有當(dāng)愛情充盈了精神的力量,它才能擺脫了耽迷于肉體快樂的局限,上升轉(zhuǎn)化為一種宏大壯闊,突破時(shí)空的藩籬,不再保留,通向永恒。此時(shí),愛的永恒性不是恪守著倫理規(guī)范所限制的規(guī)則,而是大類于康德所說的“對人性之美和價(jià)值的感覺”,是自省地暗合于開放和諧的宇宙規(guī)律。
      
      小說并沒有告訴我們道生與蘭英何以會擁有這樣神奇瑰麗的愛情,他們彼此間有怎樣的特質(zhì)叫對方矢志不渝。又或許用現(xiàn)代人的眼光參看,這兩人頗似有一種沒見過世面的幼稚和樸拙。但是我們似乎也無從否認(rèn),或許同時(shí)也在暗暗期待,有別一種精神性的境界,它天真自如,開向無限。這便是《此情可待》中,道生與蘭英的戀情之間所傳達(dá)的力量:優(yōu)美、純粹,卻不乏澎湃、激越。自覺地用短暫的生命去探索時(shí)間和強(qiáng)度上都無可企及的永恒境界,豈不是堪稱人類的一次精神冒險(xiǎn)?
      
      正是抱守著對這種壯闊無限的敬仰,小說時(shí)常將微小的人類情感放置在與浩渺宇宙的對比之中,“萬物被卷入碩大的遠(yuǎn)行中,無休無止地在那里旋轉(zhuǎn)……完全迷失么?絕望的人眼如果愿意繼續(xù)注視,細(xì)心觀看,它會在耀眼的光芒邊沿,延伸到更遠(yuǎn)處,慢慢看出一顆顆獨(dú)立的星,獨(dú)特的星……他們之間織出牽連,再也牢不可破”。作者毫無羞澀地將原本藏之閨閣的男女私情,與宇宙洪荒與天地造化與萬物周轉(zhuǎn)彼此相連。奇妙的是,愛情不因?yàn)槠鋫€(gè)人化的渺小而顯得黯淡,而是因?yàn)槠渲琳嬷辽频拿蕾|(zhì)而嵌扣在無垠星空中。
      
      “宇宙不必非美不可,然而它美”。人在這大美的世界中又當(dāng)其何為?無論是道家的陰陽沖虛之說,還是儒家的天地人三才之說,都是給予了人類精神動向以最高肯定——它充盈世間,溝通天地的運(yùn)轉(zhuǎn),體會自然的演變、化育。于是人類的感情有天地作證,有萬物為伴,它沁入青靄,化入松風(fēng),預(yù)示了生命的掌紋與遙遠(yuǎn)的星辰相接。生命的美在此不僅止于靜止的展現(xiàn),也不僅于被動的領(lǐng)受,它的奧秘在于分享著世界的瑰麗和美麗,襯出萬物運(yùn)轉(zhuǎn)的靈動與和諧。
      
  •     永遠(yuǎn)都不能要求國外翻譯過來的書籍文字有多美。
      感覺,故事挺好,陳述得卻缺少了點(diǎn)意味。
      很直白,很簡單,少了許多美感。
      就是這樣子了,只是一個(gè)故事。
      自己膚淺,想不到更深的地方了。
  •      我們講究賣弄、俏皮,失卻了那些人物的某種天真的想望、某種執(zhí)著的鐘情,某種孩童般的對不期而遇的事件的驚異。
       ——程抱一
      
       現(xiàn)代人很容易被電影《泰坦尼克號》中的愛情所打動,因其短暫、純粹和戛然而止。被命運(yùn)截?cái)嗟膼廴缤坏纻?,適合被展示和悼念。
       小說《此情可待》中的愛情則背離了速戰(zhàn)速決的現(xiàn)代悲情模式。這場情愛浩蕩而綿長,跨越兩位主人公的大半生。情愫的萌動始于少年時(shí)代,他是琴師,她是屏風(fēng)后悄然佇立的小姐,僅僅是視線交匯間的會心一笑,就此拉開兩人命運(yùn)的帷幕。那之后,他被人誣陷并流放遠(yuǎn)疆,她嫁入豪門,被冷落和厭棄,又被盜匪擄掠。三十多年后,他是半個(gè)道士,算命者,江湖醫(yī)生,而她則是獨(dú)居大宅一隅虔心向佛的婦人,兩人在年近半百時(shí)重逢,感情的出口僅限于一次病中的雙手交握,數(shù)度在公開場合下的目光交流。
       這幾乎像是《廊橋遺夢》的開頭,從未真正嘗過愛情的婦人和流浪途中的旅人,幾乎可成為干柴烈火的代名詞。但故事的背景畢竟是明朝,而不是現(xiàn)代的美國鄉(xiāng)間。
       年近五十,他們的這一生幾近完結(jié),兩個(gè)人歷經(jīng)磨礪,卻都不忘當(dāng)年屏風(fēng)后的那一抹笑容。按照世俗的觀點(diǎn),這是兩個(gè)傻子。除了他們自己的內(nèi)心,沒有什么可以阻止他們有更密切的接觸,甚至是私奔。
       可他們什么也沒有做。他每天去后園接受她向眾人分發(fā)的粥飯,而她則在每次禮佛路過他的算命攤時(shí)寒暄幾句。短暫的凝視之外,再沒有什么可以承載情人的心思。這不僅是出于傳統(tǒng)帶來的禮制顧慮。他是半個(gè)道家人,禮佛是她生活的一部分,宗教與個(gè)人情感的交匯,在今天的我們看來顯得離奇,對古人來說卻很自然。正如他和那位被他治好瘧疾的傳教士之間關(guān)于“愛”的討論,信仰和感情一樣,需要的是不假思索的確信。出于這樣的確信,他們發(fā)下誓言:“今生今世,以及來世,都永遠(yuǎn)在一起?!?br />    對來生的期許并非一句空話,歲月印證過他們的堅(jiān)守。當(dāng)他在流放的苦役之中,或是在逃跑后和與歹人為伍的歲月里,以及后來在道觀修行之余,他想起屏風(fēng)后的少女,那個(gè)形象維持著當(dāng)年扣動心弦的清新,不曾凋零。三十多年后,他看到的是被病痛折磨的她,憔悴掩不住高貴。記憶和現(xiàn)實(shí)重疊時(shí),他發(fā)現(xiàn),愛情原來從未離開,這幾十年的坎坷,無非是為了此刻的一眼。當(dāng)他治好她的宿疾,并表明身份,她說出自己的秘密。原來,在女人的心底,也同樣有一個(gè)形象牢牢地盤踞,早已根深葉茂。
       愛一個(gè)人,僅僅是希望那人過得好。他們的愛情仿佛是這句話的注解。毫無占有欲的相守,近乎奇跡,又順理成章。他并非完全沒有身體的欲望,只是他懂得體會克制之愛的愉悅,“在那愉悅面前,別的欲念都顯得有些平凡、次要?!?br />    淡泊至此,卻仍不免被惡毒的勢力干擾。趙二爺是她的丈夫,也是曾害他一生顛沛流離的元兇,已經(jīng)癱瘓的二爺發(fā)現(xiàn)了元配夫人身上的驚人變化:她老了,卻出落成落落大方的一株奇花,沒有隨時(shí)間變得殘敗。二爺跟蹤她,并試圖再次強(qiáng)暴自己的妻子,只因行動不便才沒有得逞。當(dāng)二爺病入膏肓,召他來診治,他忍不住在言辭間泄漏了內(nèi)心。二爺有的是惡毒的智力,立即認(rèn)出了當(dāng)年被他投入牢獄的男子,并以為妻子已和這個(gè)“假道士”成了露水夫妻,于是在臨死前孤注一擲,企圖報(bào)復(fù)。
       故事的終局淡然得近乎殘酷。她出家為尼,他應(yīng)她的要求返回道觀。又一年過去,他夢見了她,知道那是來自生死之境的召喚,便匆匆上路趕往尼庵。他死在途中,而她,應(yīng)該也在同時(shí)亡故。
       他們期許的來生真的存在嗎?作為一個(gè)二十一世紀(jì)的讀者,我沒有答案。他愛得如此全心全意,以至于當(dāng)他獨(dú)處,只要閉上眼,就能看到情人的影姿。他終于聽見情人的呼喚,于是從容赴死,毫不留戀。一生一次的愛,對他而言,在開始中蘊(yùn)含著結(jié)束,在結(jié)束時(shí)才剛剛開始。
       他叫道生,她叫蘭英,兩個(gè)普通又富有寓意的名字,一段消弭在歷史中的無結(jié)局摯愛。
      
  •     單從書名來看,《此情可待》明顯是一部講述古典愛情的傳統(tǒng)小說。很難想見,對于新新人類來說,還有什么感情是需要等待、發(fā)酵、醞釀與品嘗,即便不是“愛你愛到殺死你”那樣的決絕,“青春微涼不離傷”也就是玩清純的極致了;而對于圍城中人,《此情可待》似乎有些不食人間煙火,與《新結(jié)婚時(shí)代》《動什么別動感情》相比,《此情可待》完全是只應(yīng)天上有,桃源中也難得幾回聞。
      然而,老年人眼中的愛情正是如此。只為了30年前的一夕對視,道生在臨近知天命之年,還要再次下山,為的只是再見一面早已嫁作他人婦的蘭英,雖然,為了她,他被人毆打、誣陷、流放,九死一生,然而,她現(xiàn)在還在那個(gè)做盡壞事的趙二少爺家——她過得很不快樂。檢視自己的一生,道生發(fā)現(xiàn)自己唯一留戀的還是蘭英——那個(gè)在他拉胡琴的時(shí)候,對他暗生情愫的盧家小姐。而今,奔波流浪半生之后,所剩的時(shí)光,也就只想博得昔日知音的展顏一笑。這種感情,不到時(shí)日無多之時(shí),不到真正無欲無求之時(shí),絕難單純?nèi)缢埂?br />   如同沈從文先生的名篇《邊城》,《此情可待》的故事似乎同樣沒有明確的時(shí)間和地點(diǎn)。在這個(gè)如同鳳凰城一樣的城鎮(zhèn)中,道觀、廟宇、后花園、大山,一切故事發(fā)生的場所都似乎與世隔絕,社會動亂并未對他們有直接的沖擊;大和尚、傳教士、老孫、小芳、道生、蘭英,這些善良的居民是那么的堅(jiān)信善良與美好的永存,很容易讓人想起《邊城》里的翠翠、二佬、老船夫、團(tuán)總;治病、占卜、布施、禮佛、龍舟賽也是一樣具有獨(dú)特的鄉(xiāng)情風(fēng)俗。而不同的是,傳教士的出現(xiàn),以及對愛的闡釋,使得小說中基督的博愛主義與道家的“天人合一”的思想相互印證,賦予了作品以更多的神性。
      在《邊城》中,美即是宗教,自然所賦予的一切無不顯示出一種令人身心俱醉的愛欲美。而在《此情可待》中,道生在解救傳教士疾病的同時(shí),也試圖從基督那里領(lǐng)悟愛的真諦。雖然,傳教士眼中的上帝就是愛一切人,唯其如此,人們的靈魂才能獲得拯救,才能死后方生。但在中國,基督教的博愛精神還是遭遇了水土不服——和傳教士本人身染疾病一樣。道生還是無法去拯救他的仇敵——趙二老爺,畢竟,中國儒釋道的哲學(xué),并沒有愛自己敵人的先例,最多只是讓對手“放下屠刀、立地成佛”而已。而同時(shí),佛道兩家的清心寡欲也未見其效,道生至死也無法停止對蘭英的思念。
      錢鐘書先生在《圍城》中寫道——“老年人的愛情如同老房子著了火,燒起來是沒有救的”。本書可謂最好的例證。少年情事,雖然也純潔無瑕,卻難得持久,更難以在世事變遷中歷久彌新。雖然在張愛玲的《她》中,那一句隨意的問候“哦,你也在這里嗎”也曾支撐那個(gè)“女孩子”在歷盡滄桑后還保留著對生活的美好向往,但她卻不敢放棄現(xiàn)有的哪怕是非常厭惡的一切,去博取人生最后幸福。而唯有時(shí)日無多的道生,在夢到蘭英的靈魂邀他相見時(shí),才敢破除禮法習(xí)俗,上尼庵以求二人靈魂的結(jié)合。
      在中國,愛是靈與肉的統(tǒng)一,而不是愛一切人。在這個(gè)古老的東方愛情故事中,程抱一先生將中國式的愛與美的哲學(xué)觀做出了完美的闡釋。在他筆下,愛與美永恒存在,并不因?yàn)閼?zhàn)亂與惡人的阻隔減少半分,也只有在不斷追求愛與美的過程中,人的靈魂才能獲得永生。同時(shí),在行云流水之間,東方的生命觀也如同一幅山水畫,濃淡相間,源遠(yuǎn)流長,生生不息。自從上世紀(jì)三十年代京派作家逐漸謝世以來,本以為此種文字已屬天籟——散淡、從容、精致而有韻律,似乎在現(xiàn)代化一日千里的京城已難有容身之地,而同時(shí),焦慮、壓抑、煩躁而孤寂的心靈卻與日俱增,而本書中的文字體操,當(dāng)是療治心靈之傷的良藥。
  •   愛情之美在于無意識的享受它,離得太近,反而就看不見了~
  •   是啊。我也是這樣想的。很理想化。很美好
  •   翻譯的令人發(fā)指
  •   我想這是翻譯的原因。作為一個(gè)東方故事,直譯難免有些歉疚。但可以猜到一些法文的表述的話,我想原著應(yīng)該還是比較適合法國人胃口的
  •   我覺得這種符合西方人閱讀思考習(xí)慣的翻譯反而讓這篇表達(dá)東方意蘊(yùn)的小說變得木然而含蓄,遲緩而動人。
  •   愛情這種東西,說長則長,說短則短。
    長這么大,我遇到的都是短的。
    一個(gè)眼神,我可以記一輩子。但是她卻在別人的床上顛鸞倒鳳。
    呵呵,愛情這種東西啊,難說。
  •   愛過,哭過,痛過,恨過
    一錯(cuò)再錯(cuò)是我的執(zhí)著
    當(dāng)三出現(xiàn),一切都會被顛覆
    一切交給時(shí)間
    半世紀(jì)也好,5年也好,5天也不算短
  •   愛情就像牙刷,是一個(gè)人的事,與她(他)無關(guān)
  •   愛情是道不出,卻想不盡。
  •   感動的都是過來人~~卻永遠(yuǎn)回不去
    看不懂的才是真正的情癡吧
  •   情癡又如何 打敗心目中愛情的不是不能在一起 是對方的失去信念
    說沒有意義 信念本身不就有意義嗎?
  •   信仰和感情一樣,需要的是不假思索的確信。
    喜歡這句,P:最近神經(jīng)錯(cuò)亂中,,,.。。~
  •   一個(gè)傻子是悲劇
    二個(gè)傻子是喜劇
  •   人,要堅(jiān)持談何容易。
    悲哀的是
    我們堅(jiān)持了自己不該堅(jiān)持的
    卻無法去放手
  •   誰也無法判斷那是對還是錯(cuò)
  •   沒有什么好看的
    作為文學(xué),給生活一點(diǎn)美好,我覺得《泰坦尼克號》的短暫就夠了
    作為生活的一個(gè)映射,我覺得一輩子那就是浪費(fèi)
    傻子 情癡都好
    一點(diǎn)沒有意義
  •   每個(gè)人對愛情的品味都不同,但是每個(gè)人在尋求愛情的真諦。
  •   我想于東啊我生命里的那個(gè)大傻子
  •   偉大的愛情 往往是以悲劇結(jié)尾 凄美的愛情如針刺入心臟一般雖然很痛但卻叫人終生難忘.
    > 刪除
  •   我希望我遇見了正確的人
  •   上面的,怎么這個(gè)反應(yīng)啊
  •   “......”這是我云淡風(fēng)清的反應(yīng)啊,哈哈...可理解?
    如何正確遇到自己,比遇到什么人課題更大。
  •   不理解,講講看
  •   人們始終都是在和自己戀愛 。
  •   正確的自己,在正確的時(shí)間,遇到正確的人,沒有遇到不正確的事,但是這是應(yīng)該叫運(yùn)氣還是愛情?
  •   太多正確,反而感覺不實(shí)?
    哈哈...你在怕什么
  •   愛情很短,嘆息很長.
  •   你對愛情很悲觀嘛,愛情本身是探險(xiǎn)
  •   悲觀看,積極待。
    中和了,好好活。
  •   云淡風(fēng)清。。。你也不怕兜兜看你那個(gè)長空白緩不過氣來。
  •   很多時(shí)候
    你愛上的只是你想象中的那個(gè)人~!
  •   愛情是真的存在,但愛情該不該存在也是值得疑問的。我們可以拷問一下自己的內(nèi)心,喜新厭舊是真理,是本能。這好比人都有原始的欲望一樣客觀存在。我認(rèn)為愛情不屬于凡人,愛情是精神的,是永恒的,只屬于虔誠于生命的圣徒,只屬于心存憐憫的人們。
    當(dāng)愛情之時(shí),我愛她,我憐她,生老病死多么的苦,我想照顧她一生一世。
    這種心態(tài)就是愛情了,而平常人愛慕那美麗的容顏,充滿魅力的微笑??僧?dāng)生活在一起的時(shí)候,一切變得平凡的時(shí)候,愛情的流逝是理所當(dāng)然的事情。
    黑格爾說:存在皆合理。
    我深信之。
    我們沒有我們的愛人,我們可以把自己的愛獻(xiàn)給世界,獻(xiàn)給需要的人,與眾人分享。心懷憐憫就是愛情,一個(gè)個(gè)體與生命與宇宙的愛戀
  •   ......
    我會憐憫流浪的貓、狗、人,甚至憐憫一棵長在路邊不合時(shí)宜的樹。
    但是,我愛不愛,只有我知道。
    愛情是什么?
  •   而本書中的文字體操,當(dāng)是療治心靈之傷的良藥。
    這種話,很心靈雞湯款。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7