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前言

　　连结的&ldquo;份&rdquo;　　亲爱的MM：　　我们的书要出版了&mdash;&mdash;不可思议吧？
那个老是往你床上爬的小孩，爱听鬼故事又怕鬼、怕闪电又不肯睡觉的小孩，一转眼变成一个可以理
性思考、可以和你沟通对话的成人，尽管我们写的东西也许有意思，也许没有意思。
　　你记得是怎么开始的吗？
　　三年前，我是那个自我感觉特别好的十八岁青年，自以为很有见解，自以为这个世界可以被我的
见解改变。
三年前，你是那个跟孩子分开了几年而愈来愈焦虑的母亲。
孩子一直长大，年龄、文化和两地分隔的距离，使你强烈地感觉到&ldquo;不认识&rdquo;自己进入成
年的儿子。
我们共同找出来的解决问题方法，就是透过写信，而这些信，虽说是为了要处理你的焦虑的，一旦开
始，也就好像&ldquo;猛兽出闸&rdquo;，我们之间的异议和情绪，也都被释放出来，浮上了表面。
　　这三年对话，过程真的好辛苦：一次又一次的越洋电话、一封又一封的电子邮件、很多个深夜凌
晨的在线对谈、无数次的讨论和争辩&mdash;&mdash;整个结果，现在呈现在读者眼前。
你老是哕唆我的文字风格不够讲究，老是念念念&ldquo;截稿期到了&rdquo;，老是要求我一次又一次
地&ldquo;能不能再补充一点细节&rdquo;。
其实，有时候我觉得我写得比你好！
　　现在三年回头，我有一个发现。
　　写了三年以后，你的目的还是和开始时完全一样&mdash;&mdash;为了了解你的成人儿子，但是我
，随着时间，却变了。
我是逐渐、逐渐才明白你为什么要和我写这些信的，而且，写了一段时间以后，我发现自己其实还蛮
乐在其中的，虽然我绝对不动声色。
　　开始的时候，只是觉得自己有很多想法，既然你给我一个&ldquo;麦克风&rdquo;，我就把想法大
声说出来罢了。
到后期，我才忽然察觉到，这件事有一个更重大的意义：我跟我的母亲，有了连结，而我同时意识到
，这是大部分的人一生都不会得到的&ldquo;份&rdquo;，我却有了。
我在想：假使我们三年前没开始做这件事，我们大概就会和绝大多数的人一样只是继续过日子，继续
重复那每天不痛不痒的问候：吃了吗一嗯，功课做了吗&mdash;&mdash;嗯，没和弟弟吵架
吧&mdash;&mdash;没，不缺钱用吧&mdash;&mdash;嗯&hellip;&hellip;　　三年，真的不短。
回头看，我还真的同意你说的，这些通信，虽然是给读者的，但是它其实是我们最私己、最亲密、最
真实的手印，记下了刻下了我们的三年生活岁月&mdash;&mdash;我们此生永远不会忘记的生活岁月。
　　在这里，因此我最想说的是，谢谢你，谢谢你给了我这个&ldquo;份&rdquo;一一不是出书，而是
，和你有了连结的&ldquo;份&rdquo;。
　　爱你的Andlie　　2007.9.26
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内容概要

安德烈十四岁的时候，龙应台离开欧洲，返回台湾，就任台北市首任文化局长。
等她卸任回到儿子身边，安德烈已是一个一百八十四公分高的十八岁的小伙子，坐在桌子另一边，有
一点“冷”地看着妈妈。

　　他们是两代人，年龄相差三十年；他们也是两国人，中间横着东西文化。
失去小男孩安安没关系，但龙应台一定要认识成熟的大学生安德烈。

　　于是，母子俩用了三年时间互相通信。
龙应台“认识了人生里第一个十八岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。

　　收入此书的的三十多封书信，感动了无数被“亲子”之间隔阂与冲突深深困扰着的读者。
本书为读者弭平代沟、跨越文化阻隔、两代人沟通交流带来了全新的思维和方法。
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作者简介

龙应台，生于台湾高雄县。
1986年出版《野火集》，抨击国民党政府黑暗统治，轰动台湾，当月再版二十四次，对台湾社会发生
巨大影响。
　　1999年任首任台北市文化局局长。
2003年来，先后任香港城市大学、香港大学访问教授。
《南方人物周刊》中国“五十位最具影响力的公共知识
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章节摘录

　  第1封信 十八岁那一年　  亲爱的安德烈：　  你在电话上听起来上气不接下气：刚刚赛完足球才进
门，晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天，明天要考驾照，秋天会去意大利，暑假来亚洲学中文，你已
经开始浏览大学的入学数据&hellip;&hellip;　  &ldquo;可是，我真的不知道将来要做什么，&rdquo;你说
，&ldquo;MM，你十八岁的时候知道什么？
&rdquo;　  安德烈，记得去年夏天我们在西安一家回民饭馆里见到的那个女孩？
她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天工作十几个小时，一个月赚两百多块，寄回去养她的父母
。
那个女孩衣衫褴褛，神情疲惫，脏脏的辫子垂到胸前。
从她的眼睛，你就看得出，她其实很小。
十六岁的她，知道些什么，不知道些什么？
你能想象吗？
　  十八岁的我知道些什么？
不知道些什么？
　  我住在一个海边的渔村里，渔村只有一条窄窄马路；上班上课的时候，客运巴士、摩托车、脚踏
车、卖菜的手推车横七竖八地把马路塞得水泄不通，之后就安静下来，老黄狗睡在路中间，巷子里的
母猪也挨挨挤挤带着一队小猪出来遛达。
海风吹得椰子树的阔叶刷刷作响。
海水的盐分掺杂在土里，所以，椰子树的树干底部裹着一层白盐。
　  我不知道什么叫高速公路。
二十三岁时到了洛杉矶，在驶出机场的大道上，我发现，对面来车那一列全是明晃晃的白灯，而自己
这条线道上看出去，全是车的尾灯，一溜红灯。
怎么会这样整齐？
我大大地吃惊。
二十三岁的我，还习惯人车杂踏、鸡鸭争道的马路概念。
　  我不知道什么叫下水道。
台风往往在黑夜来袭，海啸同时发作，海水像一锅突然打翻了的汤，滚滚向村落卷来。
天亮时，一片汪洋，锅碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大庙前，鱼里养着的鱼虾也游上了大街。
过几天水退了，人们撩起裤脚清理门前的阴沟。
自沟里挖出油黑黏腻的烂泥，烂泥里拌着死鸡死狗死鱼的尸体。
整条街飘着腐臭腥味。
然后太阳出来了，炎热毒辣的阳光照在开肠破肚的阴沟上。
　  我没有进过音乐厅或美术馆。
唯一与&ldquo;艺术&rdquo;有关的经验就是庙前酬神的歌仔戏。
老人坐在凳子上扇扇子，小孩在庙埕上追打，中年的渔民成群地蹲在地上抽烟，音乐被劣质的扩音器
无限放大。
　  渔村唯一的电影院里，偶尔有一场歌星演唱。
电影院里永远有一股尿臊，揉着人体酸酸的汗味，电风扇嘎嘎地响着，孩子踢着椅背，歌星不断地说
黄色笑话，卖力地唱。
下面的群众时不时就喊，扭啊扭啊，脱啊脱啊。
　  游泳池？
没有。
你说，我们有了大海，何必要游泳池。
可是，安德烈，大海不是拿来游泳的；台湾的海岸线是军事防线，不是玩耍的地方。
再说，沙滩上是一座又一座的垃圾山。
渔村没有垃圾处理场，人们把垃圾堆到空旷的海滩上去。
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风刮起来了，&ldquo;噗&rdquo;一下，一张肮脏的塑料袋贴到你脸上来。
　  我也不知道，垃圾是要科学处理的。
　  离渔村不远的地方有条河，我每天上学经过都闻到令人头晕的怪味，不知是什么。
多年以后，才知道那是人们在河岸上焚烧废弃的电缆；我闻到的气味是&ldquo;戴奥辛&rdquo;的气味
，那个村子，生出很多无脑的婴儿。
　  我不知道什么叫环境污染，不知道什么叫生态破坏。
　  上学的时间那样长，从清晨六点出门候车到晚上七八点天黑回家，礼拜六都要上课，我们永远穿
着白衣黑裙，留着齐耳的直发。
我不知道什么叫肘尚、化妆、发型。
因此也不知道什么叫消费。
是的，我没有逛过百货公司。
村子里只有渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的：小孩的袜子、学生的书包、老婆婆的内裤、女人的
奶罩和男人的汗衫。
还附带卖斗笠塑料雨鞋和指甲刀。
　  我的十八岁，安德烈，是一九六九、一九七○年的台湾。
你或许惊讶，说，MM，那一年，阿波罗都上了月球了，你怎么可能这样完整地什么都&ldquo;不知
道&rdquo;？
　  不要忘记一个东西，叫城乡差距。
愈是贫穷落后的国家，城乡差距愈大。
我的经验是一个南部乡下渔村的经验，和当时的台北是很不一样的。
更何况，当时的台北也是一个闭塞的小城啊。
全台湾的人口一千四百万，&ldquo;国民&rdquo;平均所得只有二百五十八美元。
台湾，还属于所谓&ldquo;第三世界&rdquo;。
　  我要满十八岁的时候，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入柬埔寨，全美爆发激烈的反越战
示威，俄亥俄州有大学生被枪杀；德国的勃兰特总理上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦；日本赤
军连劫机到了朝鲜而三岛由纪夫自杀。
还有，中国大陆的&ldquo;文革&rdquo;正在一个恐怖的高潮。
这些，我都很模糊，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。
即使有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书就是一切，世界是不存在的。
　  我要满十八岁的时候，台湾高速公路基隆到杨梅的一段才刚开始动工。
&ldquo;台独联盟&rdquo;在美国成立，蒋经国遇刺，被关了近十年的雷震刚出狱，台南的美国新闻处
被炸，我即将考上的台南成功大学爆发了&ldquo;共产党案&rdquo;，很多学生被逮捕下狱。
保钓运动在美国开始风起云涌。
　  那一年，台湾的&ldquo;内政部&rdquo;公布说，他们查扣了四百二十三万件出版品。
　  但是这一切，我知道得很少。
　  你也许觉得，我是在描绘一个黯淡压抑的社会，一个愚昧无知的乡村，一段浪费的青春，但是，
不那么简单，安德烈。
　  对那里头的许多人，尤其是有个性有思想的个人，譬如雷震、譬如殷海光&mdash;&mdash;你以后
会知道他们是谁，生活是抑郁的，人生是浪费的。
可是整个社会，如果历史拉长来看，却是在抑郁中逐渐成熟，在浪费中逐渐累积能量。
因为，经验过压迫的人更认识自由的脆弱，更珍惜自由的难得。
你没发现，经过纳粹历史的德国人就比一向和平的瑞士人深沉一点吗？
　  那个&ldquo;愚昧无知&rdquo;的乡村对于我，究竟是一种剥夺还是给予？
亲爱的安德烈，十八岁离开了渔村，三十年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和这个渔村的关系
。
　  &hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　《亲爱的安德烈》是两岸三地最有影响的公共知识分子，龙应台最为看重的著作！
　　《南方周末》最受欢迎的专栏之一，《野火集》后&ldquo;龙旋风&rdquo;再度发力！
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