出版時(shí)間:2008-12 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:龍應(yīng)臺(tái),[德] 安德烈 頁(yè)數(shù):288
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
連結(jié)的“份” 親愛(ài)的MM: 我們的書要出版了——不可思議吧?那個(gè)老是往你床上爬的小孩,愛(ài)聽鬼故事又怕鬼、怕閃電又不肯睡覺(jué)的小孩,一轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)可以理性思考、可以和你溝通對(duì)話的成人,盡管我們寫的東西也許有意思,也許沒(méi)有意思?! ∧阌浀檬窃趺撮_始的嗎? 三年前,我是那個(gè)自我感覺(jué)特別好的十八歲青年,自以為很有見解,自以為這個(gè)世界可以被我的見解改變。三年前,你是那個(gè)跟孩子分開了幾年而愈來(lái)愈焦慮的母親。孩子一直長(zhǎng)大,年齡、文化和兩地分隔的距離,使你強(qiáng)烈地感覺(jué)到“不認(rèn)識(shí)”自己進(jìn)入成年的兒子。我們共同找出來(lái)的解決問(wèn)題方法,就是透過(guò)寫信,而這些信,雖說(shuō)是為了要處理你的焦慮的,一旦開始,也就好像“猛獸出閘”,我們之間的異議和情緒,也都被釋放出來(lái),浮上了表面?! ∵@三年對(duì)話,過(guò)程真的好辛苦:一次又一次的越洋電話、一封又一封的電子郵件、很多個(gè)深夜凌晨的在線對(duì)談、無(wú)數(shù)次的討論和爭(zhēng)辯——整個(gè)結(jié)果,現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者眼前。你老是噦唆我的文字風(fēng)格不夠講究,老是念念念“截稿期到了”,老是要求我一次又一次地“能不能再補(bǔ)充一點(diǎn)細(xì)節(jié)”。其實(shí),有時(shí)候我覺(jué)得我寫得比你好! 現(xiàn)在三年回頭,我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)?! 懥巳暌院?,你的目的還是和開始時(shí)完全一樣——為了了解你的成人兒子,但是我,隨著時(shí)間,卻變了。我是逐漸、逐漸才明白你為什么要和我寫這些信的,而且,寫了一段時(shí)間以后,我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還蠻樂(lè)在其中的,雖然我絕對(duì)不動(dòng)聲色?! ¢_始的時(shí)候,只是覺(jué)得自己有很多想法,既然你給我一個(gè)“麥克風(fēng)”,我就把想法大聲說(shuō)出來(lái)罷了。到后期,我才忽然察覺(jué)到,這件事有一個(gè)更重大的意義:我跟我的母親,有了連結(jié),而我同時(shí)意識(shí)到,這是大部分的人一生都不會(huì)得到的“份”,我卻有了。我在想:假使我們?nèi)昵皼](méi)開始做這件事,我們大概就會(huì)和絕大多數(shù)的人一樣只是繼續(xù)過(guò)日子,繼續(xù)重復(fù)那每天不痛不癢的問(wèn)候:吃了嗎一嗯,功課做了嗎——嗯,沒(méi)和弟弟吵架吧——沒(méi),不缺錢用吧——嗯…… 三年,真的不短?;仡^看,我還真的同意你說(shuō)的,這些通信,雖然是給讀者的,但是它其實(shí)是我們最私己、最親密、最真實(shí)的手印,記下了刻下了我們的三年生活歲月——我們此生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的生活歲月。 在這里,因此我最想說(shuō)的是,謝謝你,謝謝你給了我這個(gè)“份”一一不是出書,而是,和你有了連結(jié)的“份”?! ?ài)你的Andlie 2007.9.26
內(nèi)容概要
安德烈十四歲的時(shí)候,龍應(yīng)臺(tái)離開歐洲,返回臺(tái)灣,就任臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)。等她卸任回到兒子身邊,安德烈已是一個(gè)一百八十四公分高的十八歲的小伙子,坐在桌子另一邊,有一點(diǎn)“冷”地看著媽媽。
他們是兩代人,年齡相差三十年;他們也是兩國(guó)人,中間橫著東西文化。失去小男孩安安沒(méi)關(guān)系,但龍應(yīng)臺(tái)一定要認(rèn)識(shí)成熟的大學(xué)生安德烈。
于是,母子倆用了三年時(shí)間互相通信。龍應(yīng)臺(tái)“認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的人”,安德烈“也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親”。
收入此書的的三十多封書信,感動(dòng)了無(wú)數(shù)被“親子”之間隔閡與沖突深深困擾著的讀者。本書為讀者弭平代溝、跨越文化阻隔、兩代人溝通交流帶來(lái)了全新的思維和方法。
作者簡(jiǎn)介
龍應(yīng)臺(tái),生于臺(tái)灣高雄縣。1986年出版《野火集》,抨擊國(guó)民黨政府黑暗統(tǒng)治,轟動(dòng)臺(tái)灣,當(dāng)月再版二十四次,對(duì)臺(tái)灣社會(huì)發(fā)生巨大影響?! ?999年任首任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)。2003年來(lái),先后任香港城市大學(xué)、香港大學(xué)訪問(wèn)教授?!赌戏饺宋镏芸分袊?guó)“五十位最具影響力的公共知識(shí)
書籍目錄
《親愛(ài)的安德烈》
認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人/龍應(yīng)臺(tái)
連結(jié)的“份”/安德烈
第1封信 十八歲那一年
第2封信 為誰(shuí)加油?
第3封信 逃避國(guó)家
第4封信 年輕卻不清狂
第5封信 對(duì)玫瑰花的反抗
第6封信 一切都是小小的
第7封信 有沒(méi)有時(shí)間革命?
第8封信 我是個(gè)百分之百的混蛋
第9封信 兩種道德
第10封信 煩惱十九
第11封信 陽(yáng)光照亮你的路
第12封信 讓豪宅里起戰(zhàn)爭(zhēng)
第13封信 向左走,向右走
第14封信 秘密的、私己的美學(xué)
第15封信 菩提本非樹
第16封信 藏在心中的小鎮(zhèn)
第17封信 你是哪國(guó)人?
第18封信 哪里是香格里拉?
第19封信 問(wèn)題意識(shí)
第20封信 在一個(gè)沒(méi)有咖啡的城市里
第21封信 文化,因?yàn)槎毫?br />第22封信 大學(xué)生哪里去了?
第23封信 下午茶式的教養(yǎng)
第24封信 裝馬鈴薯的麻布袋
第25封信 孩子,你喝哪瓶奶?
第26封信 二十一歲的世界觀
第27封信 給河馬刷牙
第28封信 第二顆眼淚
第29封信 KITSCH
第30封信 兩只老虎跑得慢、跑得慢
第31封信 政府的手可以伸多長(zhǎng)?
第32封信 人和詰問(wèn)
第33封信 你知道什么叫二十一歲
第34封信 獨(dú)立宣言
第35封信 偉大的鮑布·迪倫和他媽
章節(jié)摘錄
第1封信 十八歲那一年 親愛(ài)的安德烈: 你在電話上聽起來(lái)上氣不接下氣:剛剛賽完足球才進(jìn)門,晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天,明天要考駕照,秋天會(huì)去意大利,暑假來(lái)亞洲學(xué)中文,你已經(jīng)開始瀏覽大學(xué)的入學(xué)數(shù)據(jù)…… “可是,我真的不知道將來(lái)要做什么,”你說(shuō),“MM,你十八歲的時(shí)候知道什么?” 安德烈,記得去年夏天我們?cè)谖靼惨患一孛耧堭^里見到的那個(gè)女孩?她從甘肅的山溝小村里來(lái)到西安打工,一天工作十幾個(gè)小時(shí),一個(gè)月賺兩百多塊,寄回去養(yǎng)她的父母。那個(gè)女孩衣衫襤褸,神情疲憊,臟臟的辮子垂到胸前。從她的眼睛,你就看得出,她其實(shí)很小。十六歲的她,知道些什么,不知道些什么?你能想象嗎? 十八歲的我知道些什么?不知道些什么? 我住在一個(gè)海邊的漁村里,漁村只有一條窄窄馬路;上班上課的時(shí)候,客運(yùn)巴士、摩托車、腳踏車、賣菜的手推車橫七豎八地把馬路塞得水泄不通,之后就安靜下來(lái),老黃狗睡在路中間,巷子里的母豬也挨挨擠擠帶著一隊(duì)小豬出來(lái)遛達(dá)。海風(fēng)吹得椰子樹的闊葉刷刷作響。海水的鹽分摻雜在土里,所以,椰子樹的樹干底部裹著一層白鹽?!? 我不知道什么叫高速公路。二十三歲時(shí)到了洛杉磯,在駛出機(jī)場(chǎng)的大道上,我發(fā)現(xiàn),對(duì)面來(lái)車那一列全是明晃晃的白燈,而自己這條線道上看出去,全是車的尾燈,一溜紅燈。怎么會(huì)這樣整齊?我大大地吃驚。二十三歲的我,還習(xí)慣人車雜踏、雞鴨爭(zhēng)道的馬路概念?!? 我不知道什么叫下水道。臺(tái)風(fēng)往往在黑夜來(lái)襲,海嘯同時(shí)發(fā)作,海水像一鍋突然打翻了的湯,滾滾向村落卷來(lái)。天亮?xí)r,一片汪洋,鍋碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大廟前,魚里養(yǎng)著的魚蝦也游上了大街。過(guò)幾天水退了,人們撩起褲腳清理門前的陰溝。自溝里挖出油黑黏膩的爛泥,爛泥里拌著死雞死狗死魚的尸體。整條街飄著腐臭腥味。然后太陽(yáng)出來(lái)了,炎熱毒辣的陽(yáng)光照在開腸破肚的陰溝上。 我沒(méi)有進(jìn)過(guò)音樂(lè)廳或美術(shù)館。唯一與“藝術(shù)”有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)就是廟前酬神的歌仔戲。老人坐在凳子上扇扇子,小孩在廟埕上追打,中年的漁民成群地蹲在地上抽煙,音樂(lè)被劣質(zhì)的擴(kuò)音器無(wú)限放大?!? 漁村唯一的電影院里,偶爾有一場(chǎng)歌星演唱。電影院里永遠(yuǎn)有一股尿臊,揉著人體酸酸的汗味,電風(fēng)扇嘎嘎地響著,孩子踢著椅背,歌星不斷地說(shuō)黃色笑話,賣力地唱。下面的群眾時(shí)不時(shí)就喊,扭啊扭啊,脫啊脫啊?!? 游泳池?沒(méi)有。你說(shuō),我們有了大海,何必要游泳池??墒?,安德烈,大海不是拿來(lái)游泳的;臺(tái)灣的海岸線是軍事防線,不是玩耍的地方。再說(shuō),沙灘上是一座又一座的垃圾山。漁村沒(méi)有垃圾處理場(chǎng),人們把垃圾堆到空曠的海灘上去。風(fēng)刮起來(lái)了,“噗”一下,一張?bào)a臟的塑料袋貼到你臉上來(lái)。 我也不知道,垃圾是要科學(xué)處理的?!? 離漁村不遠(yuǎn)的地方有條河,我每天上學(xué)經(jīng)過(guò)都聞到令人頭暈的怪味,不知是什么。多年以后,才知道那是人們?cè)诤影渡戏贌龔U棄的電纜;我聞到的氣味是“戴奧辛”的氣味,那個(gè)村子,生出很多無(wú)腦的嬰兒?!? 我不知道什么叫環(huán)境污染,不知道什么叫生態(tài)破壞?!? 上學(xué)的時(shí)間那樣長(zhǎng),從清晨六點(diǎn)出門候車到晚上七八點(diǎn)天黑回家,禮拜六都要上課,我們永遠(yuǎn)穿著白衣黑裙,留著齊耳的直發(fā)。我不知道什么叫肘尚、化妝、發(fā)型。因此也不知道什么叫消費(fèi)。是的,我沒(méi)有逛過(guò)百貨公司。村子里只有漁民開的小店,玻璃柜里塞得滿滿的:小孩的襪子、學(xué)生的書包、老婆婆的內(nèi)褲、女人的奶罩和男人的汗衫。還附帶賣斗笠塑料雨鞋和指甲刀?!? 我的十八歲,安德烈,是一九六九、一九七○年的臺(tái)灣。你或許驚訝,說(shuō),MM,那一年,阿波羅都上了月球了,你怎么可能這樣完整地什么都“不知道”? 不要忘記一個(gè)東西,叫城鄉(xiāng)差距。愈是貧窮落后的國(guó)家,城鄉(xiāng)差距愈大。我的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)南部鄉(xiāng)下漁村的經(jīng)驗(yàn),和當(dāng)時(shí)的臺(tái)北是很不一樣的。更何況,當(dāng)時(shí)的臺(tái)北也是一個(gè)閉塞的小城啊。全臺(tái)灣的人口一千四百萬(wàn),“國(guó)民”平均所得只有二百五十八美元。臺(tái)灣,還屬于所謂“第三世界”?!? 我要滿十八歲的時(shí)候,阿波羅登上月球,美國(guó)和越南的軍隊(duì)侵入柬埔寨,全美爆發(fā)激烈的反越戰(zhàn)示威,俄亥俄州有大學(xué)生被槍殺;德國(guó)的勃蘭特總理上臺(tái),到華沙屈膝下跪,求歷史的寬赦;日本赤軍連劫機(jī)到了朝鮮而三島由紀(jì)夫自殺。還有,中國(guó)大陸的“文革”正在一個(gè)恐怖的高潮。這些,我都很模糊,因?yàn)?,安德烈,我們家,連電視都沒(méi)有啊。即使有,也不見得會(huì)看,因?yàn)?,那一年,我考大學(xué);讀書就是一切,世界是不存在的?!? 我要滿十八歲的時(shí)候,臺(tái)灣高速公路基隆到楊梅的一段才剛開始動(dòng)工。“臺(tái)獨(dú)聯(lián)盟”在美國(guó)成立,蔣經(jīng)國(guó)遇刺,被關(guān)了近十年的雷震剛出獄,臺(tái)南的美國(guó)新聞處被炸,我即將考上的臺(tái)南成功大學(xué)爆發(fā)了“共產(chǎn)黨案”,很多學(xué)生被逮捕下獄。保釣運(yùn)動(dòng)在美國(guó)開始風(fēng)起云涌。 那一年,臺(tái)灣的“內(nèi)政部”公布說(shuō),他們查扣了四百二十三萬(wàn)件出版品?!? 但是這一切,我知道得很少。 你也許覺(jué)得,我是在描繪一個(gè)黯淡壓抑的社會(huì),一個(gè)愚昧無(wú)知的鄉(xiāng)村,一段浪費(fèi)的青春,但是,不那么簡(jiǎn)單,安德烈。 對(duì)那里頭的許多人,尤其是有個(gè)性有思想的個(gè)人,譬如雷震、譬如殷海光——你以后會(huì)知道他們是誰(shuí),生活是抑郁的,人生是浪費(fèi)的。可是整個(gè)社會(huì),如果歷史拉長(zhǎng)來(lái)看,卻是在抑郁中逐漸成熟,在浪費(fèi)中逐漸累積能量。因?yàn)?,?jīng)驗(yàn)過(guò)壓迫的人更認(rèn)識(shí)自由的脆弱,更珍惜自由的難得。你沒(méi)發(fā)現(xiàn),經(jīng)過(guò)納粹歷史的德國(guó)人就比一向和平的瑞士人深沉一點(diǎn)嗎? 那個(gè)“愚昧無(wú)知”的鄉(xiāng)村對(duì)于我,究竟是一種剝奪還是給予?親愛(ài)的安德烈,十八歲離開了漁村,三十年之后我才忽然明白了一件事,明白了我和這個(gè)漁村的關(guān)系?!? ……
編輯推薦
《親愛(ài)的安德烈》是兩岸三地最有影響的公共知識(shí)分子,龍應(yīng)臺(tái)最為看重的著作! 《南方周末》最受歡迎的專欄之一,《野火集》后“龍旋風(fēng)”再度發(fā)力!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載