關(guān)于美

內(nèi)容概要

霍華德·貝爾西是移居美國(guó)的英國(guó)人，在惠靈頓大學(xué)執(zhí)教，是研究倫勃朗的專家，可他的事業(yè)陷入了泥沼。一直沒完成自己的研究著作。他的妻子姬姬是個(gè)美國(guó)黑人，熱情而充滿活力。他們有三個(gè)孩子：大兒子杰爾姆、二女兒佐拉和小兒子利瓦伊。在這個(gè)家里沒有秘密，什么話題都可以一起討論，三個(gè)孩子也在各自追尋指引他們生活道路的理想和責(zé)任。    而基普斯一家則完全不同，他們家非常富裕，父親蒙蒂·基普斯也是研究倫勃朗的專家，是霍華德學(xué)術(shù)上的死敵。同時(shí)他是個(gè)絕對(duì)保守的基督教徒，他的妻子幾乎不與外界發(fā)生任何聯(lián)系，兒子仿佛是父親的克隆，女兒維多利亞表面上美麗聰明，實(shí)際上卻有她父母完全想象不到的另一面。    霍華德的婚外情招致了不幸。他那敏感的大兒子杰爾姆躲到英國(guó)，在被基普斯一家人接待的夏天里，他愛上了維多利亞。這段短暫的羅曼史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的后果，把兩個(gè)截然不同的家庭帶進(jìn)了彼此的生活。姬姬和基普斯太太之間培養(yǎng)出深厚的友情；霍華德和蒙蒂則在文化論爭(zhēng)的各個(gè)方面繼續(xù)針鋒相對(duì)；杰爾姆逐漸擺脫了年少?zèng)_動(dòng)的想法，步上了正軌；利瓦伊突然關(guān)心起生活在社會(huì)底層的海地非法移民。而與此同時(shí)，魯莽的佐拉把一個(gè)英俊的年輕人從大街上帶到了大學(xué)校園，她決心把他帶入黑人中產(chǎn)階級(jí)的圈子。    扎迪·史密斯的這部小說以大西洋兩岸為背景，對(duì)婚姻中面臨的沖突、家庭生活的現(xiàn)實(shí)面、人性的灰色與矛盾提出了許多不一樣的見解，坦誠(chéng)地審視了人們的自我欺騙，既妙趣橫生又入木三分。

作者簡(jiǎn)介

扎迪·史密斯一九七五年出生于倫敦西北京，至今仍居住在那個(gè)地區(qū)。她的第一和第二部小說分別為《白牙》和《賣名家簽名的人》?！蛾P(guān)于美》在二○○五年入圍英國(guó)布克獎(jiǎng)，出版后十幾周一直在《紐約時(shí)報(bào)》名列前茅。

書籍目錄

一、基普斯與貝爾西二、解剖課三、關(guān)于美與錯(cuò)作者注釋

章節(jié)摘錄

　　一、基普斯與貝爾西　　2　　“什么，霍華德？我看的究竟是什么？”　　霍華德?貝爾西把他打印出來的電子郵件里的相關(guān)部分指給他的美國(guó)妻子姬姬?西蒙茲看。她把兩肘支在紙的兩側(cè)，低頭看信，每當(dāng)她全神貫注于小字體時(shí)總是這個(gè)姿勢(shì)。霍華德走到他們廚房兼餐室的另一頭去照看因?yàn)樗疅_而開始鳴叫的水壺。這是惟一的高音符——其他的一切都寂靜無聲。他們惟一的女兒佐拉背對(duì)著房間坐在凳子上，戴著耳機(jī)虔誠(chéng)地仰視著電視。小兒子利瓦伊站在廚房的櫥柜前他父親的身邊?，F(xiàn)在，他們倆開始在無言的和諧中用早餐：把麥片盒遞給對(duì)方，交換餐具，把碗盛滿，分享一把有著金黃色鑲邊的粉色瓷壺里的牛奶。這幢房子是朝南的。光線射入通往花園的雙層玻璃門，透過分隔廚房的拱門，溫柔地停留在姬姬寂靜的早餐桌上，她正一動(dòng)不動(dòng)地讀著信。一個(gè)暗紅色的葡萄牙陶碗正對(duì)著她，上面高高地堆著蘋果。在這個(gè)時(shí)刻，光線進(jìn)一步延伸，越過早餐桌，穿過門廳，照射到他們兩問客廳的一小部分?？蛷d里，有一個(gè)書架，上面放滿最舊的平裝書，與它為伴的是一個(gè)麂皮豆袋椅，他們的達(dá)克斯獵犬默多克頹廢地躺在長(zhǎng)軟椅上，沐浴在一束陽光里?！　　斑@是真的嗎？”姬姬問道，但沒得到任何回答?！　±咭琳诎巡葺谐善?，然后把它們沖洗干凈扔進(jìn)兩個(gè)麥片碗里。把它們霉掉的一端切下來當(dāng)做垃圾扔掉是霍華德的工作。他們就要完成了，這時(shí)姬姬把信紙字朝下放在桌子上，將手從太陽穴拿開，平靜地笑了起來?！　　笆裁词逻@么有趣？”霍華德邊問邊走到早餐吧邊，把兩肘支在上面。作為回答，姬姬的臉色陰沉了下來，冷冷的。正是這個(gè)斯芬克斯般的表情使得他們的美國(guó)朋友們認(rèn)為她比實(shí)際擁有更多的異國(guó)血統(tǒng)。事實(shí)上，她擁有樸實(shí)的佛羅里達(dá)鄉(xiāng)間血統(tǒng)?！　　皩氊悆骸?jiǎng)e那么幽默?！彼ㄗh道，伸手拿了一個(gè)蘋果，開始用小刀把蘋果切成不規(guī)則的一塊塊，然后一塊接一塊地慢慢吃起來?！　』羧A德用雙手把頭發(fā)從臉上往后捋?！　　皩?duì)不起——我只是——你笑了，所以我以為也許有什么滑稽的事?！薄　　澳俏覒?yīng)該作何反應(yīng)呢？”姬姬嘆氣道。她放下小刀，伸手去夠利瓦伊，他正托著碗經(jīng)過。她抓住十五歲健壯兒子的斜紋粗布褲帶，輕而易舉地把他拉到面前，按到比她坐著的位子低半英尺的高度，以便把他籃球上衣的標(biāo)簽塞回領(lǐng)子里去。她把兩個(gè)大拇指放在他的拳擊短褲兩側(cè)想再整理一下，但是他掙脫了。　　“媽媽，哎呀……”　　“利瓦伊，親愛的，請(qǐng)把短褲拉高一點(diǎn)……太低啦……連你的屁股都遮不住。”　　“這么說來并沒有什么有趣事兒?！被羧A德總結(jié)說。如此深究并未給他帶來任何樂趣，但是他仍然打算繼續(xù)追問下去，即使他并不希望以這種策略開始，而且深知這樣的直截了當(dāng)毫無幫助。　　“哦，上帝，霍華德?！奔Ъдf。她轉(zhuǎn)過來：“我們可不可以十五分鐘后再談這個(gè)？等孩子們都——”姬姬直了直身子，她聽到前門的鎖咔噠了一聲，接著又是一聲?！白魞?，親愛的，快去開門，今天我膝蓋疼。她進(jìn)不來，快，去幫她一把——”　　佐拉正在吃一種填滿芝士的烤面包，她指了指電視?！　　白衾烊ラ_門，拜托，這是那個(gè)新來的女人莫妮克——不知怎地，她的鑰匙總打不開——我記得我曾經(jīng)讓你給她配把新的——我不可能總在這兒，等著給她開門——佐兒，抬一抬你的屁股行嗎——”　　“今天早晨的第二個(gè)屁股，”霍華德注意到，“那很好。很文明?！薄　∽衾掖艺酒饋恚┻^走廊來到前門。姬姬再一次以銳利的質(zhì)問的目光看著霍華德，而他則以最為無辜的表情作為回應(yīng)。她拿起離家出走的兒子的電子郵件，把用鏈子掛在高聳的胸前的眼鏡架在鼻梁上?！　　澳愕冒阉o杰爾姆，”她邊讀信邊喃喃說道，“這孩子一點(diǎn)兒都不傻……當(dāng)他需要你的注意時(shí)，他總能知道該怎么做，”她說著，突然抬頭看著霍華德并且像銀行出納員在數(shù)鈔票那樣一字一頓地說，“蒙蒂?基普斯的女兒。重拳出擊，砰。你突然就感興趣了?！薄　』羧A德皺了皺眉?！澳强墒悄愕呢暙I(xiàn)?！薄　　盎羧A德——爐子上煮著雞蛋，我不知道是誰放上去的，但是水已經(jīng)煮干掉了——這昧兒真惡心?？彀褷t子關(guān)掉，拜托?！薄　　澳强墒悄愕呢暙I(xiàn)？”　　霍華德注視著他的妻子平靜地給自己倒上第三杯蛤蜊番茄汁。她剛舉起杯子湊到嘴邊，突然停了下來又開腔了。　　“說真的，霍伊。他二十歲。他想要得到父親的關(guān)注——他用這種方法就辦到了。甚至一開始他到基普斯那兒實(shí)習(xí)他就辦到了——實(shí)習(xí)的崗位有千百個(gè)，可他偏偏選了那兒?，F(xiàn)在他又打算娶基普斯家的孩子？不要搬出弗洛伊德來。我是說，我們最壞的打算就是認(rèn)真對(duì)待這場(chǎng)婚姻?！薄　　盎账鼓羌胰?？”佐拉穿過走廊回來時(shí)大聲問。“發(fā)生什么事兒了——杰爾姆搬到他們家去了？這太愚蠢了……這就像，杰爾姆——蒙蒂?基普斯，”佐拉邊說邊不斷假想著這兩個(gè)男人一左一右站在她身邊，“杰爾姆……蒙蒂?基普斯。住一塊兒?！弊衾卮蛄藗€(gè)冷戰(zhàn)?！　〖Ъа氏鹿?，重重地放下空杯子。“我聽夠蒙蒂?基普斯了——真的。今天早上我不想再聽到他的名字了，我向上帝發(fā)誓?！彼戳丝词直?，“你第一節(jié)課是幾點(diǎn)？怎么還在這兒，佐兒？知道嗎？你——怎么——還——在這兒？噢，早上好呀，莫妮克。”姬姬用非常不同的正式語氣問候道，剔除了佛羅里達(dá)口音。莫妮克隨手關(guān)上前門，走上前來?！　〖ЪС菘似v地笑了笑?！拔覀兘裉於集偭恕總€(gè)人都要么遲到，要么快遲到了。你怎么樣，莫妮克——你好嗎？”　　新來的清潔工莫妮卡是個(gè)低下的海地女人，和姬姬差不多年紀(jì)，膚色比姬姬更黑。這只是她第二次來這幢房子。她穿著一件豎著毛皮領(lǐng)的美國(guó)海軍短夾克，一臉的歉意，在事情搞砸之前為可能會(huì)被搞砸的事情抱歉。莫妮卡的假發(fā)更是令姬姬感到不順眼，這是一頂廉價(jià)的橙色人造假發(fā)，她真該換一頂了，今天這假發(fā)在她的腦殼上似乎比以往戴得更靠后，通過細(xì)線和她自己稀疏的發(fā)絲相連?！　　皬倪@兒開始打掃嗎？”莫妮卡羞怯地問。她的手在外套最上面的拉鏈附近徘徊，但她沒有拉開。　　“實(shí)際上，莫妮卡，你能從書房開始嗎？——我的書房，”姬姬迅速回答，搶過了霍華德的話頭，“可以嗎？請(qǐng)不要?jiǎng)尤魏挝募灰阉鼈兌讯押茫绻梢缘脑??！薄　∧菘ㄕ驹谠剡睦?。姬姬正處在一個(gè)奇妙的時(shí)刻，為了這個(gè)黑人婦女對(duì)于另一個(gè)黑人婦女付錢讓她做清潔工作會(huì)作何感想而緊張?！　　白衾瓡?huì)領(lǐng)你去的——佐拉，請(qǐng)帶莫妮卡過去，去吧，指給她看書房在哪兒?！薄　∽衾?jí)一躍地跑上樓梯，莫妮卡在后面蹣跚地跟著?；羧A德從“舞臺(tái)”后面走了出來，走進(jìn)了他的婚姻?！　　叭绻@事兒果真發(fā)生了，”霍華德在呷咖啡的空檔不動(dòng)聲色地說，“蒙蒂?基普斯就成了一個(gè)姻親。我們的姻親，不是其他人的，我們的?！薄　　盎羧A德，”姬姬也同樣克制著說，“拜托，別‘例行公事’了。我們不是在舞臺(tái)上。我剛說過我現(xiàn)在不愿談這件事。我知道你聽到了?！薄　』羧A德稍稍鞠了個(gè)躬?！　　袄咭列枰X叫輛計(jì)程車。如果你想要為什么事兒擔(dān)心的話，那就擔(dān)心這個(gè)吧。別再擔(dān)心基普斯一家了?！薄　　盎账?？"利瓦伊從某個(gè)看不到的地方叫道，“哪個(gè)基普斯？他們?cè)谀膬?？”　　這個(gè)偽布魯克林口音既不屬于霍華德也不屬于姬姬，這是三年前利瓦伊年滿十二歲時(shí)才從他口里冒出來的。杰爾姆和佐拉是在英格蘭出生的，利瓦伊則出生在美國(guó)。然而所有他們那些各式各樣的美國(guó)口音在霍華德看來都有點(diǎn)兒做作——不太像他妻子的這幢房子的產(chǎn)物。可是，利瓦伊的口音更是令人費(fèi)解。布魯克林？貝爾西一家住在位于布魯克林北部二百英里的地方。今天早晨霍華德差點(diǎn)就要評(píng)論他的口音(他的妻子曾經(jīng)警告過他不要這么做)，而此刻利瓦伊從走廊里出現(xiàn)，咧嘴笑笑平息了父親的不滿，接著咬了一大口拿在手里的松餅?！　　袄咭粒奔Ъдf道，“親愛的，我很感興趣的是，你知道我是誰嗎？你到底有沒有注意到這里發(fā)生的事情？記得杰爾姆嗎？你的哥哥。不在這兒的杰爾姆，遠(yuǎn)渡重洋去了一個(gè)叫英格蘭的地方的杰爾姆？”　　利瓦伊兩手拎著一雙膠底帆布鞋。面對(duì)母親的挖苦，他晃動(dòng)著鞋子，然后沉著臉坐下開始穿鞋?！　　霸趺戳耍磕怯衷鯓?？我知道基普斯一家嗎？我根本不知道基普斯一家啊?！薄　　敖軤柲贰蠈W(xué)去吧。”　　“現(xiàn)在我也成杰爾姆了？”　　“利瓦伊——上學(xué)去?！薄　　疤彀?，為什么你這么……我只是問了個(gè)問題，僅此而已，而你就這么……”利瓦伊漫無目的地指手劃腳著，也不知道他沒說出口的是什么詞兒。　　“蒙蒂?基普斯。那個(gè)你哥哥在英格蘭的雇主?！奔Ъ＞氲赝讌f(xié)了。霍華德看到利瓦伊用天真直率應(yīng)對(duì)姬姬的尖銳諷刺，并使她作出讓步，感到甚是有趣?！　　翱吹絾?？”利瓦伊說，儼然這完全是由于他的努力才使氣氛回復(fù)莊重和理性，“那很難嗎？”　　“是基普斯來信了嗎？”佐拉問道，一邊從樓梯上下來，站在母親身后。這個(gè)站姿令她俯身向著母親，這讓霍華德想起畢加索的豐滿的運(yùn)水工中的兩個(gè)?！鞍职?，拜托，這次讓我替你們回信吧——我們要消滅他。這次是為什么事？共和國(guó)？”　　“不。不，和那無關(guān)——實(shí)際上，這是杰爾姆的來信。他要結(jié)婚了，”霍華德說，任由他的浴袍松開，走開去。他漫無目的地走向面向花園的玻璃門?！昂突账沟呐畠?。顯然，這很滑稽。你們的母親卻覺得這令人高興?！薄　　安唬H愛的，”姬姬說，“我認(rèn)為我們剛才都認(rèn)定我并不覺得這令人高興——我認(rèn)為我們還沒弄清發(fā)生了什么——這是一封七行的電子郵件。我們甚至還不知道那究竟是什么意思，我可沒有特別感興趣，我是指對(duì)——”　　“這是認(rèn)真的嗎？”佐拉打斷道。她把信紙從母親的手里奪過來，湊到她的近視眼前面?！斑@是個(gè)該死的玩笑，是嗎？”　　霍華德將前額抵在厚厚的玻璃窗格上，感受著眉毛上的壓力。外面，民主的東海岸仍然在下著雪，將花園里的椅子、桌子、植物、信箱和柵欄柱都染成了一個(gè)顏色。他呼出一口蘑菇狀的濕氣，然后用袖子擦掉。　　“佐拉，你必須上學(xué)去，好嗎？還有，在我的家里你真的沒有必要使用那樣的語言——停！別！不！”姬姬說，每次佐拉試圖開腔，她就說一個(gè)詞堵住她?！昂脝?？把利瓦伊帶到計(jì)程車招呼站去。我今天不能開車送他了——你可以問問霍華德能不能開車送他，不過這好像不太可能。我要打電話給杰爾姆?！薄　??！　　拔也恍枰_車送，”利瓦伊說。這時(shí)霍華德完全注意到了利瓦伊和他的新玩意兒：一個(gè)女用長(zhǎng)筒襪，薄薄的、黑色的，包在他頭上，在腦后打成一個(gè)結(jié)，頂端有一個(gè)不經(jīng)意的像乳頭一樣的小凸起?！　　澳銢]法打電話給他，”霍華德平靜地說，巧妙地移出家人的視線來到巨型冰箱左邊?！八娫挍]錢了?！薄　　澳阏f什么？”姬姬問道，“你在說什么？我聽不到?！薄　⊥蝗唬齺淼剿砗?。“基普斯家的電話號(hào)碼在哪兒？”她問，盡管他們倆都知道這個(gè)問題的答案?！　』羧A德一言不發(fā)?！　　芭叮堑?，這就對(duì)了，”姬姬說，“號(hào)碼在日記里，那本留在密歇根的日記里，在那次著名的會(huì)議期間，當(dāng)時(shí)你的頭腦里有比你的妻子和家人更重要的事情。”　　“我們能不能不要現(xiàn)在談這個(gè)？”霍華德問。當(dāng)你有罪時(shí)，你惟一能做的就是要求延期審判?！　　盁o論如何，霍華德。無論如何——不管用什么方法都是由我來處理這件事兒，你行動(dòng)的結(jié)果，通常，所以——”　　霍華德用拳頭的側(cè)面用力敲打冰箱。　　“霍華德，拜托你別這樣。門在搖晃了，這……里面的東西會(huì)融化的，把門好好推上，好好地，直到它——好吧，這很不幸。我是指假如這事兒真的已經(jīng)發(fā)生了而我們卻不知道。我們得一步一步來，直到弄清楚究竟發(fā)生了什么。所以讓我們先把這事兒擱一擱，……等到，我不知道……等到杰爾姆為了那件事回來的時(shí)候——那時(shí)候才真有事可討論——我們?cè)儆懻摚鈫?？同意嗎？”　　“別爭(zhēng)論了?！崩咭猎趶N房的另一頭抱怨道，然后又響亮地重復(fù)了一遍?！　　拔覀儧]有爭(zhēng)論，親愛的?！奔Ъдf著彎下腰來。她低下頭，把頭發(fā)從火焰色的頭巾里放開。她的頭發(fā)扎成了兩根粗辮子，長(zhǎng)及后背，就像一只公羊那沒有受傷的角一樣。她沒有抬頭看，把辮子的每邊理平整，再把頭甩起，把辮子旋轉(zhuǎn)了兩圈后重新用同樣的方式系得更緊。這樣一番梳理之后，她的五官被抬高了一英寸，變成了一張全新的、威嚴(yán)的臉，她靠在桌子上，面向她的孩子們。　　“好了，演出結(jié)束了。佐兒，仙人掌邊上的花盆里可能有幾塊錢。把錢給利瓦伊。如果沒有，就借點(diǎn)給他，我以后會(huì)還給你。我這個(gè)月手頭有點(diǎn)兒緊。好吧，快去學(xué)校吧，干點(diǎn)什么，什么都行?！薄　追昼姾螅⒆觽冴P(guān)門離開了，姬姬轉(zhuǎn)向她的丈夫，臉上掛著一副論文般的表情，這表情只有霍華德才讀得懂里面的每一行、每一個(gè)引證。霍華德自找樂趣地笑了笑，但是沒有得到任何回應(yīng)，于是他就此打住。如果這兒即將爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)斗，沒有哪個(gè)傻子會(huì)在霍華德身上下賭注。姬姬——這個(gè)二十八年前霍華德第一次在他們的第一幢房子里曾經(jīng)把她像一卷很輕的地毯一樣在肩上甩上甩下的女人——如今有著二百五十磅的敦實(shí)身材，而且看上去比他年輕二十歲。她的肌膚擁有種族的優(yōu)勢(shì)，鮮有皺紋。不過在姬姬這種情況，體重的增長(zhǎng)更是極大地?fù)崞搅怂募∧w。在五十二歲這個(gè)年紀(jì)，她的臉仍舊是一張少女的臉。一張美麗的、堅(jiān)強(qiáng)的少女的臉?！　∷┻^房間，從他身邊擠過，這力量把他推倒在了鄰近的一張搖椅里。她走到流理臺(tái)后面，開始猛力地往一個(gè)包里塞她不需要帶去上班的東西。她看也沒看他，說：“你知道什么很奇怪嗎？那就是有個(gè)人雖然是個(gè)教授，但他在專業(yè)之外卻愚蠢至極？向美國(guó)廣播公司咨詢一下如何養(yǎng)育子女吧，霍伊。你會(huì)發(fā)現(xiàn)如果你照這樣一意孤行的話，那么事情將會(huì)和你所希望的恰恰相反。恰恰相反。”　　“但是和我所希望的恰恰相反的事情，”霍華德邊搖著搖椅邊思考著說，“總他媽的在發(fā)生。”　　姬姬停了下來?！皼]錯(cuò)。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)得不到你要的東西，你的生活就只是對(duì)喪失的狂歡。”

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“一個(gè)絕對(duì)新穎獨(dú)特的故事……描寫如此引人入勝而又細(xì)致入微……一部小說能夠既有趣又感人，既人性又煽情，實(shí)屬難得?！薄　　都~約時(shí)報(bào)》　　“多么美好的一件事情啊！當(dāng)扎迪·史密斯這位天才作家實(shí)現(xiàn)了她的諾言，寫就了《關(guān)于美》這部頗有造詣而又內(nèi)涵深刻的小說，這是多么愉快的一天啊！”　　——《洛杉磯時(shí)報(bào)》　　“史密斯的專長(zhǎng)在于她能夠懷著青春躍動(dòng)、意氣風(fēng)發(fā)的喜悅來描繪這個(gè)生機(jī)勃勃的多元文化的新世界……她筆下的情節(jié)和人物如此活靈活現(xiàn)……這部作品堪稱本年度的最佳作品之一，閱讀該作品實(shí)乃一大樂事?！?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(50)
勉強(qiáng)可看(368)
一般般(629)
內(nèi)容豐富(2608)
強(qiáng)力推薦(213)


 


    關(guān)于美 PDF格式下載