回歸

出版時(shí)間:2008年12月  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:[德]本哈德·施林克,Bernhard Schlink  頁數(shù):306  字?jǐn)?shù):220000  譯者:吳筠  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

二戰(zhàn)遺腹子德鮑爾幼年時(shí)偶然讀到一部小說片斷:一個(gè)德國士兵歷經(jīng)艱難從蘇聯(lián)戰(zhàn)場逃回故鄉(xiāng),敲開家門,妻子懷中抱著孩子,旁邊卻站著另一個(gè)男人。    成年后,對(duì)小說念念不忘的德鮑爾根據(jù)書中留下的線索,開始尋找小說的作者。種種線索指向一個(gè)在二戰(zhàn)期間身份多變、戰(zhàn)后不知去向的納粹理論家。在兒子的追問下,德鮑爾的母親終于揭開埋藏了數(shù)十年的身世之謎。    當(dāng)年的納粹理論家此時(shí)已搖身一變,在美國成為名牌大學(xué)政治學(xué)權(quán)威教授德堡,并將當(dāng)年的納粹理論改頭換面,變相為自己的罪行開脫。德鮑爾以譯者和訪問學(xué)者的身份來到德堡身邊,一步一步逼近真相……    這是一個(gè)現(xiàn)代版的奧德賽返鄉(xiāng)故事,也是一個(gè)關(guān)于父與子、男與女、戰(zhàn)爭與和平、正義與法律的故事,它揭示戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后的人性,追問救贖的責(zé)任。

作者簡介

本哈德·施林克,德國當(dāng)代著名作家、法學(xué)家、法官。1944年生于德國北萊茵威斯特法倫州。1975年獲海德堡大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)任柏林洪堡大學(xué)公共法律與法律哲學(xué)教授。自1987年起,施林克也擔(dān)任德國北萊茵威斯特法倫州憲法法院法官。
施林克自1987年起發(fā)表小說作品。1

書籍目錄

第一部第二部第三部第四部第五部譯后記

章節(jié)摘錄

  第一部  1  我的童年假期,都是在瑞士的祖父母那里度過的?! ∥业哪赣H會(huì)把我?guī)У交疖囌?,送我上車,如果我運(yùn)氣還不錯(cuò)的話,就能安安穩(wěn)穩(wěn)地坐上六小時(shí)到達(dá)目的地,祖父會(huì)在那兒接我。當(dāng)然也有不走運(yùn)的時(shí)候,那我就必須在德國瑞士邊境換車?! ∮幸淮危以谏襄e(cuò)了火車之后一個(gè)人痛哭流涕,幸好有位好心的列車員幫我擦干了眼淚,并在幾站之后帶我上了另一列火車,還把我托付給另一個(gè)列車員。后者又用同樣的方式把我轉(zhuǎn)托給了第三名列車員。就這樣,經(jīng)過一站又一站的接力,我最終在這群列車員的陪伴下到達(dá)了目的地?! ∥蚁矚g乘火車旅行:滿眼盡是經(jīng)過的鄉(xiāng)間和城鎮(zhèn)風(fēng)景,車廂溫暖舒適,人也自由自在。懷揣著車票和護(hù)照,還有干糧和小說,我不需要?jiǎng)e人的陪伴,也不用跟其他人說些什么。  真是想念瑞士火車的車廂——座位不是靠窗就是靠走廊,不用擔(dān)心會(huì)被擠在中間。此外,瑞士火車淺色的木質(zhì)座位看起來也比德國的紅棕色塑料材質(zhì)要高級(jí)——些,灰色的車體,用三種語言寫成"瑞士鐵路"字樣,以及紅底白字的瑞士徽章都比臟兮兮的綠色"德國鐵路"標(biāo)志要高貴。德國火車的簡陋讓我感覺挺親切,因?yàn)槲液湍赣H居住的城市就是那么簡陋,那里的人們就是那么樸素,不過我還是為自己是半個(gè)瑞士人而感到驕傲?! ÷贸痰慕K點(diǎn),就是那個(gè)在湖邊的車站。這還是個(gè)終點(diǎn)站,我只要沿著火車月臺(tái)走,就一定會(huì)見到我祖父:高大強(qiáng)壯,深色的眼睛,濃密的白胡子,謝頂,穿著亞麻色的夾克,戴著草帽,拄著手杖。他看起來那么可靠,盡管我已經(jīng)長得比他個(gè)子更高,盡管他走路得靠手杖支撐,但是他在我眼里始終那么高大,那么有力量。等到我都已經(jīng)成了大學(xué)生,他有時(shí)還會(huì)攙著我的手,這讓我有點(diǎn)不知如何是好,好在也并不尷尬?! 能囌镜阶娓改傅淖√幤鋵?shí)還要經(jīng)過湖邊的幾個(gè)小村莊,如果天氣好的話,祖父和我就會(huì)坐船而不是火車。我最喜歡巨大的老式蒸汽明輪,在船身中部可以看見,蒸汽機(jī)上泛著機(jī)油光澤的銅制、鐵制的搖桿、連桿和活塞賣力地工作著。船上有好幾層甲板,有開放式的,也有封閉的。我們一般就站在前部的開放甲板上,呼吸著迎面而來的微風(fēng),望著岸邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小城鎮(zhèn),海鷗繞著輪船自由滑翔,湖上帆船張滿了帆,滑水愛好者也盡情展示著他們的美妙身手。偶爾我們還能在小山丘背后瞥見阿爾卑斯山,祖父會(huì)如數(shù)家珍般地——叫出那些山峰的名字?! £柟庹赵谒嫔戏浩鸬哪堑拦饷ⅲ朴频鼗虼碇胁?,在舞動(dòng)的水輪機(jī)葉片中被撕得粉碎。就在這道光的照耀下,輪船恬然地在湖上前行,每次看到這一景象,我都覺得是個(gè)奇跡。我現(xiàn)在敢肯定,祖父當(dāng)時(shí)就跟我解釋了,這一光學(xué)現(xiàn)象自有它的道理。然而時(shí)至今日,每次我看到這一景象總還覺得是個(gè)奇跡。那道光芒就始于我所在的地方。  2  我八歲那年的夏天,母親沒錢給我買去瑞士的火車票。于是她就找了一個(gè)開長途的司機(jī),把我?guī)У竭吘?,然后交給另一個(gè)長途司機(jī),后者負(fù)責(zé)把我?guī)У轿易娓改改莾?。我都不知道她是怎么找到這些人的?! 『退緳C(jī)約的見面地點(diǎn)在火車貨運(yùn)站,母親還要去上班,不能留下來陪我,她把我和行李留在車站人口處,再三叮囑我不要隨便走開。我就站在那兒,緊張地盯著每一輛駛過車站口的貨車,發(fā)現(xiàn)它們沒有停下來就松一口氣,還伴隨著失望。這些貨車比我之前看到的都堆貨更高,噪音更大,氣味更令人惡心。簡直就是群怪物。  我不知道我究竟等了多久,當(dāng)時(shí)我也沒有手表。過了一會(huì)兒,我坐在行李箱上,每當(dāng)有輛貨車緩慢駛近,看起來像是要停車,我就重新站起來?! 】偹阌休v車停了,司機(jī)把我和行李拉進(jìn)了駕駛室,同車的人接手把我放在駕駛座后面的床上。我就應(yīng)該閉上嘴,別把頭伸過擋板,乖乖睡覺。天還挺亮,但是就算暗了我也睡不著。一開始的時(shí)候,每當(dāng)我把頭伸過擋板,司機(jī)和同車的人還會(huì)轉(zhuǎn)過身來咒罵幾句,然后他們就忘記了我的存在,我就這么望著車窗外?! ∥夷芸吹降钠鋵?shí)很有限,不過我還是透過副駕駛旁的車窗瞥見了一眼日落。司機(jī)和副駕駛之間的對(duì)話我只懂得只言片語;他們說著什么美國人,法國人,貨物配送和付款等等。貨車從建設(shè)中的高速公路上駛過時(shí),那規(guī)律均勻的噪音和震動(dòng)差點(diǎn)把我搖人夢(mèng)鄉(xiāng)。不過很快高速公路就到頭了,我們駛上了路況糟糕的山間國道,司機(jī)根本無法避開路上的大坑小坑,不得不經(jīng)常加減擋來控制速度。整晚的行車都是如此顛簸?! ∝涇囘€經(jīng)常停下,從側(cè)面車窗冒出一些面孔,司機(jī)和副駕駛跳上跳下,打開貨艙的門,把貨物推下車并堆到卸貨場。其中的一些停靠站是照明如白晝喧鬧異常的工廠和倉庫,另一些則是黑暗的加油站、停車場和鄉(xiāng)間小路。大概司機(jī)和副駕駛除了完成他們規(guī)定的運(yùn)輸任務(wù)之外,還拉了些私活兒,甚至走私或者銷贓,這樣我們就比預(yù)計(jì)的要多花些時(shí)間。  無論如此,我們到達(dá)邊境的時(shí)候都已經(jīng)太晚了,原本應(yīng)在此地接我的另一輛貨車早已開走,我不得不在晨曦中一個(gè)人坐在小城的一個(gè)廣場上,那個(gè)地方的名字我都已經(jīng)想不起來了。廣場上有一座教堂,還有些新建住房,當(dāng)然更多的是連屋頂都沒有的老房子,窗戶都已經(jīng)不見了?! 〉鹊降谝豢|陽光照下來的時(shí)候,就有人來廣場上搭起一個(gè)市場,他們推著平板二輪車,用根繩索系住車軸,搭在肩膀上,車上堆著麻袋、箱子和籃子。  我整晚都提心吊膽,害怕警察和貨車的司機(jī),怕遇到強(qiáng)盜打劫,怕出車禍,害怕我不得不上廁所。現(xiàn)在我又開始害怕有人喜歡上我,想要收養(yǎng)我。正如我怕沒人注意到我,也沒人關(guān)心我。  早晨的陽光如此溫暖,直射在我坐的長凳上,照得我很不舒服,我很不愿意離開長凳。這時(shí)在路邊停下了一輛頂篷敞開的汽車。司機(jī)坐在那里沒有動(dòng),隨車的女士下來把我的行李放進(jìn)行李箱,讓我坐在車的后排位子上?! 挸ǖ钠?,引人注目的服裝,他們自信和隨意的姿態(tài),或者是在跨越邊境進(jìn)入瑞士時(shí),他們給我買了人生中第一個(gè)冰淇淋——每當(dāng)我聽到或者讀到有關(guān)有錢人的故事時(shí),我就把他們作為設(shè)想的對(duì)象。他們是不是跟那個(gè)長途司機(jī)一樣也是走私者或者盜竊犯?他們對(duì)我一點(diǎn)也不兇,兩人都很年輕,就像照顧小弟弟一樣對(duì)我很好,準(zhǔn)時(shí)在午餐時(shí)間把我送到了祖父母那兒?! ?  祖父母的房子是由一位足跡遍布世界的建筑師設(shè)計(jì)建造的。房頂向外伸展,由木質(zhì)斜梁完美地支撐著,二層轉(zhuǎn)角上有個(gè)凸出的挑樓,三樓的陽臺(tái)則裝飾有滴水嘴,窗戶上還有石頭接合而成的半圓拱。這房子曾是殖民時(shí)期的莊園,西班牙式的城堡和羅馬式的修道院。不過一切配合在一起卻很完美。  花園的風(fēng)格也完美地和諧統(tǒng)一:左邊是兩棵冷杉,右邊一棵巨大的蘋果樹,屋前一排茂密的老黃楊樹籬,房子右邊還長著一片野葡萄?;▓@挺大,門前的路和房子之間有一片草地,旁邊是一片蔬菜田,番茄、萵苣、覆盆子和紅醋栗、黑莓、肥料堆,房子左邊是一條礫石鋪成的小路,通往房子的后面,也就是那道裝飾有兩朵繡球花的大門。小石子踩在腳底下嚓嚓作響,每當(dāng)我和祖父來到大門口的時(shí)候,祖母就已經(jīng)聽見了我們的聲音,替我們把屋門打開?! ∈拥泥赅曷?,匯集而來的蜜蜂、砧板或者是整草的耙子發(fā)出的動(dòng)靜——在祖父母這里的夏天,這些對(duì)于我來說就都是夏天的聲音。還有在溫暖的日光照耀下的黃楊樹散發(fā)出的苦味,當(dāng)然還有肥堆那難聞的味道,還有下午的寧靜——孩子不鬧,狗也不叫,連風(fēng)都不吹,這才是夏日的靜謐。  在我和母親住的那條街上,來來往往的都是車輛,如果有輛有軌電車或者貨車駛過,玻璃窗都在顫抖;附近那些挨過炸彈的房子要拆除重建時(shí),建筑機(jī)械隆隆作響,我家的地板也會(huì)跟著顫動(dòng)?! ≡谧娓改高@里,路上沒有什么來往交通,屋前沒有,鎮(zhèn)上也沒有。如果有輛馬車駛過的話,祖父會(huì)叫我拿上桶和鏟子,我們兩人悄悄地跟著馬車,撿掉下來的馬糞蛋子,好留做自家的肥料?! ℃?zhèn)上有火車站、供小船停靠的船塢,幾家商店和兩三家旅店,其中一家還是禁止飲酒的,個(gè)別星期天,祖父會(huì)帶我去那兒吃午餐。祖父每兩天出去采購一次,周游一遍奶制品和奶酪店、面包店和鄰居的食品店,有時(shí)候也去藥房或者鞋匠鋪。他總是穿著他的淺色亞麻夾克,戴著一頂亞麻色的帽子,在上衣口袋里放著一本小簿子,這是祖母用各處掉下來的空白紙張湊起來的,在上面寫著每次要買的東西。祖父就這么一手拄著他的拐杖,一手?jǐn)v著我。我背著那個(gè)舊皮革的購物袋,既然我們每兩天就出門采購一次,袋子自然也就不用沉到我背不動(dòng)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  施林克的這本新書就像一篇清晰、精準(zhǔn)又優(yōu)美的散文,這在當(dāng)代德國文學(xué)中極為罕見?!  聡栋亓秩?qǐng)?bào)》    本哈德·施林克用一種有趣而又嚴(yán)肅的方式,追尋著奧德修斯的足跡。如果說在《朗讀者》中,來自奧德賽的影射還只是精致的點(diǎn)綴,那么在《回歸》中有關(guān)奧德賽的篇章更像是對(duì)于本書內(nèi)密的精確注解?!  鹗俊缎绿K黎世報(bào)》    以懸念推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的《回歸》,也是對(duì)正義、歷史、罪惡本質(zhì)的深刻思索……和《朗讀者》一樣,施林克又寫出了一部風(fēng)格簡約,結(jié)構(gòu)精巧、發(fā)人深思的佳作?!  绹堵迳即墪r(shí)報(bào)》    《回歸》是施林克繼《朗讀者》這部成功力作之后,讀者期待多年的新作。與《朗讀者》一樣。它關(guān)注的是當(dāng)代德國人如何看待他們國家動(dòng)蕩的過去,并且提出,透過常常被人忽視的文本與文件去發(fā)現(xiàn)歷史,是何等重要。  ——英國《金融時(shí)報(bào)》

編輯推薦

  《回歸》是一個(gè)現(xiàn)代版的奧德賽返鄉(xiāng)故事,也是一個(gè)關(guān)于父與子、男與女、戰(zhàn)爭與和平、正義與法律的故事,它揭示戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后的人性,追問救贖的責(zé)任。二戰(zhàn)遺腹子德鮑爾幼年時(shí)偶然讀到一部小說片斷:一個(gè)德國士兵歷經(jīng)艱難從蘇聯(lián)戰(zhàn)場逃回故鄉(xiāng),敲開家門,妻子懷中抱著孩子,旁邊卻站著另一個(gè)男人。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    回歸 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)58條)

 
 

  •   世界上有些東西你根本找不到!奧德賽,是文學(xué)的一種重要題材,是創(chuàng)作的重要主題,無論動(dòng)漫的尼爾斯騎鵝旅行記、千與千尋,還是杰克·倫敦的小說《北方奧德賽》,都寫了一個(gè)尋找主題下的小分支,不只是真相,是良知、信念、親情等種種復(fù)雜的東西剛剛看過電影版的《朗讀課》,熒屏固化了的人物身高、相貌特征壓縮了想象的空間,造成對(duì)問題本質(zhì)的反思反而流于簡單,尋找簡單的答案一直是醫(yī)生擔(dān)心的問題,我從來不是很容易被簡單答案所滿足,而把這種表面答案看成一種陷阱,一種餌雷。看過朗讀課的人,也許在無聊的時(shí)候問:漢斯在漢娜蹲監(jiān)獄的婚姻咋樣?生活的主題是什么?于是就有了這本《回歸》。。。買回歸的時(shí)候不知道這是一個(gè)作家的兩部精品小說有一個(gè)兒童般的開局,是對(duì)瑞士生活的回憶,美好的敘述,雖然是戰(zhàn)后,安靜的生活,扮演了父親角色的祖父,以及一本雜志《通俗小說》,,,多年之后的青春后期,作者依然無所事事,他看到《通俗小說》的一個(gè)故事,饒有興趣的百無聊賴的追尋,,,戀愛是不滿意的,工作也不如意,到了美國學(xué)習(xí)的不是法律,是按摩,,,而在無聊的追尋小說結(jié)尾的時(shí)候,遇到了芭芭拉,美好的感受又被橫加粉碎,,,這個(gè)時(shí)候,他就像一個(gè)孩子,慢慢把收集的信息拼接起來,慢慢知道自己犯父親其實(shí)是一個(gè)納粹的鼓吹手,其實(shí)沒有死在空襲下,,,紐約對(duì)父親的拜訪、學(xué)習(xí)是個(gè)災(zāi)難!小說的中部寫與芭芭拉的故事時(shí),是一種隨著年齡而來的混亂,,,到了紐約部分,是向心理學(xué)致敬,還是繼續(xù)尋找朗讀者的話題:為何導(dǎo)致普通人成為屠殺的執(zhí)行者?這個(gè)問題是有其現(xiàn)實(shí)意義的,90年代的前南地區(qū),非洲的幾個(gè)國家,屠殺是一種難以根絕的人類行為,但是我們不知道如何停止這種行為,而有時(shí)候只有以暴制暴,產(chǎn)生循環(huán)暴力。so,21世紀(jì)是繼續(xù)迷茫的世紀(jì),Ama,etfac,quodvis——愛,而后做你想做的,這個(gè)似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,倒是那個(gè)一直非主動(dòng)的騙子繼續(xù)他的思考:你們不要相信,不要相信下一個(gè)世紀(jì)和再下一個(gè)世紀(jì),既不要相信善良也不要相信平凡,真相只有在邪惡的觀點(diǎn)中和危機(jī)時(shí)刻才能出現(xiàn)。全球化過程在肢解著國家,米蘭達(dá)(泥板圣經(jīng)中的女記者)已經(jīng)不相信國徽、國旗這一套,Internet改變著世界,我們繼續(xù)做鴕鳥就顯得和晚清一樣了。施林格在小說中倒是讓我看到,隨著大戰(zhàn)的結(jié)束,其本質(zhì)問題,或者邪惡本身并沒有結(jié)束,倒不是簡單的以文學(xué)題材而言,這種東西方文化沖突、南北經(jīng)濟(jì)政治體系沖突已經(jīng)直接、間接造成了怎樣的連環(huán)屠殺和窮兵黷武,那些二戰(zhàn)前簡單的生活已經(jīng)一去不返,我們面對(duì)的是物質(zhì)美好時(shí)代+精神恐怖時(shí)代,終極恐懼最終會(huì)影響到每個(gè)人的行為,知識(shí)不能帶來理智,學(xué)養(yǎng)不能改變偏見,我們最后陷于一片Chaos中奇怪的是,昨天CCTV-6放映的是Chaos,我查看了2007-03-1300:56時(shí)關(guān)于朗讀者的博客記錄,那天看的是電影版的Chaos,巧合?真的有巧合??不可思議,也許我是該看看詹姆斯·克雷格的混沌理論,人類的歷史根本看不出走向,就是一片混沌!
  •   施林克的作品非常不錯(cuò)
  •   施林克有相關(guān)文集嗎
  •   這是一本中國作家都應(yīng)該看得書。看了之后你才知道中國作家多么弱智。沒有思考,沒有良知,更沒有責(zé)任感。我說的是中國作家。和《朗讀者》一樣的好看和一樣深刻的耐人尋味。
  •   我很喜歡這個(gè)作家。記得在看朗讀者時(shí)就哭的稀里嘩啦。
  •   還沒時(shí)間讀這本書,但非常期待。
  •   還沒讀...翻了幾頁挺好看的
  •   蠻值得推薦的作家。有種氣氛會(huì)把人籠罩住。
  •   本來這次買書的過程就很不愉快,收到之后發(fā)現(xiàn)書還存在一定程度的磨損和折頁。。。非常不爽!??!
  •   送貨及時(shí),質(zhì)量很好,購買方便,內(nèi)容豐富。
  •   還沒看呢,聽說很不錯(cuò)
  •   我還要再看一遍
  •   封面插圖都很滿意整體不錯(cuò)
  •   本哈德終于沒有讓我失望,閱讀的過程中再一次感受到一種非常輕盈卻不會(huì)淺薄的喜悅。
    喜歡這樣的敘述,主人公的尋父之旅,何嘗不是一次追溯?
  •   《朗讀者》是對(duì)二戰(zhàn)的一種反思,《回歸》也是,
  •   拿到這本書的時(shí)候正在帶學(xué)生見習(xí),守在學(xué)生操作的車間又冷又無聊。跑到操場邊上,曬著春日暖暖的陽光,翻開這本書,打發(fā)時(shí)間。誰知在操場邊上一坐就是四個(gè)小時(shí)。這個(gè)四個(gè)小時(shí)里,我完全沉浸在作者的世界里,陪著“我”一起度過美好的童年,一起成長,一起尋找“卡爾”,一起尋找歸途。語言是清新的,猶如三月的春風(fēng)拂面,娓娓道來,自然而流暢?;貧w的路很長,但一切終將繼續(xù)!
  •   可能是文化差異,自己讀起來感覺是一般的
  •   書已經(jīng)定了一周多了,還沒收到。當(dāng)當(dāng)?shù)姆?wù)質(zhì)量還是很好的,但有時(shí)不能及時(shí)地把書送到,希望以后能及時(shí)把書送達(dá)。很期待新書到來
  •   質(zhì)量不錯(cuò),拿到手里感覺很好。已經(jīng)看完了,準(zhǔn)備再細(xì)細(xì)看一遍
  •   書還沒看完,但實(shí)在看不下去。第一部分在祖父母身邊的暑期生活很平淡,第二部分很晦澀,第三部分....越來越消磨讀下去的興趣。是沖著對(duì)施林克小說《朗讀者》的驚嘆及這里6個(gè)人的好評(píng)買的,可是結(jié)果卻不是自己所預(yù)料的??赡茏鳛橐粋€(gè)女性讀者對(duì)作者飽含深意的到處是戰(zhàn)爭故事的文本沒有本能的吸引力?我只知道,《通俗小說》中的卡爾要回去,“我”也要回去-去尋找自己不熟悉的那段私人生活-同對(duì)父親的認(rèn)知深深聯(lián)系的時(shí)代烙印,從而知道我是誰——源頭總是這么重要,關(guān)系著我們強(qiáng)烈的自我認(rèn)知??墒?,閱讀起來真的比較艱難,加上作者到處穿插關(guān)于公正標(biāo)準(zhǔn)的討論??赡芤彩亲g者的問題?總覺得句子不夠流暢、讀起來磕磕絆絆。
  •     核心部分沒有看懂,再看一遍應(yīng)該也還是一樣 —— 因?yàn)槿狈Ψ▽W(xué),哲學(xué)構(gòu)筑的知識(shí)系統(tǒng),對(duì)于概念和術(shù)語的理解大多都是抽離的,很生硬。
      
      但還是把故事看完了,這個(gè)作者對(duì)于女性的刻畫,男主人公對(duì)女性/母性的抗拒和需求,是我看過的當(dāng)代外國小說里(當(dāng)然,數(shù)量很少)比較精彩的。
      他在他的兩本以反思二戰(zhàn)為題材的小說里都以此作為故事的承載,且基調(diào)很相似,特別是對(duì)欽慕女性的描寫:
      
      她們都是中等偏胖身材,淺金色的頭發(fā)朝后梳著,有淡藍(lán)色的眼睛和白皙的皮膚,乳房豐滿,粗壯的大腿上有橘皮組織,經(jīng)常穿著舊但十分熨帖的內(nèi)褲。相比男主人公的拘謹(jǐn),敏感,她們一律都有著一種所謂的滿不在乎,和毫無保留的激情——以及,天然并持久的溫柔。
      
      這種持續(xù)的溫柔和激情,萌發(fā)并維系了男主人公 ”對(duì)日常簡譜的共同生活的需求,對(duì)溝通的需求,對(duì)接受和給予關(guān)心的需求,對(duì)簡單宗教儀式的需求?!?br />   
      《朗讀者》里伯格完全失去了接受這種生活的能力,非常不幸的。《回歸》里結(jié)尾,彼得“返鄉(xiāng)”時(shí)看到芭芭拉,她仍像他們第一次見面那樣,鼻子上駕著眼睛,靠著門框,把雙手叉在胸前,說了一句
      
      “你回來啦!”
      
      這恐怕是返鄉(xiāng)故事所能有的最美滿的結(jié)尾了吧。
      
     ?。ā独首x者》選Kate Winslet 來演實(shí)在是很秒,她一定也是作者的夢(mèng)中女郎吧。)
  •      看完《朗讀者》在圖書館又遇見了本哈德.施林克的《回歸》。大段的法學(xué)邏輯真的讓閱讀異常的晦澀,但是我還是堅(jiān)持這讀完了。深深的喜歡德國嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá),情感的描述自然流淌在主人公執(zhí)著追問的旅程之中,深深的抓出人性。
       對(duì)自身的追問,探究與生活中的種種矛盾,妥協(xié),體諒,理解。人生就是一場帶著一個(gè)又一個(gè)疑惑不斷追尋的旅程。疑問,迷惑、訊問、思索、矛盾、牽扯、判斷、決定、理解、寬恕、懂得、放下……
       這一遍,讀的真的還是太膚淺。
      
  •      “我們是迷茫的一代?!边@句話貌似是個(gè)萬金油,哪個(gè)時(shí)代的年輕人掛在嘴邊都不會(huì)感到唐突。但迷茫不是擋箭牌,不是繼續(xù)無知的借口,而是找回自己的動(dòng)力。
      “十年前在瑞士也有過一次精神的爆發(fā),一種危機(jī)意識(shí),對(duì)群體的關(guān)心,準(zhǔn)備好從一個(gè)啟蒙主義的、理性的、機(jī)械的世界,過度到一個(gè)熱情的、有生命的、創(chuàng)造性的世界,用集體的方式去克服難以管束的利己主義和個(gè)人主義,架起聯(lián)系社會(huì)對(duì)立面的橋梁,在權(quán)力欲望的民主體制之上,建筑起一個(gè)成就至上的等級(jí)制度,以及建立一個(gè)新的精神王國,后代們的王國?!彪m然這是小說中一個(gè)人物的話,但其實(shí)這也僅僅是作者想要說的話。
      書中主人公是一個(gè)迷茫的青年,尋找著自己由來,在未來的路上步履蹣跚。迷茫的錯(cuò)失愛情,錯(cuò)失親情。在尋根的路上,一次次敲碎自己厚厚的殼,找到自己最真實(shí)的想法、最真實(shí)的自我,回歸到本屬于他的生活。有時(shí)候我們會(huì)不會(huì)也會(huì)被自己莫名奇妙的想法所迷惑,感到迷茫無助,感到神經(jīng)倦怠。我們會(huì)如何找到自己?
      全書節(jié)奏適中,每個(gè)時(shí)間段的分界明顯,體現(xiàn)著德國人基因中就與生俱來的嚴(yán)謹(jǐn),每個(gè)小結(jié)都有很大的思考空間。本哈德· 施林克是德國當(dāng)代著名的法學(xué)家,在書最后的譯后記中,譯者提到作者因?yàn)橐獢[脫法學(xué)家的強(qiáng)烈的職業(yè)特征,刻意將語言進(jìn)行簡化,但其實(shí)仍然邏輯縝密且蘊(yùn)含深意。文章構(gòu)思新穎,這樣閱讀不會(huì)太枯燥,其實(shí)也不枯燥,277頁要是有空就是一天看完的量。開頭和結(jié)尾巧妙的串在一起,這是一個(gè)驚喜之筆。而文中一段一段主人公自己的奇怪想法或是邏輯辯解又精彩絕倫。下面是一段關(guān)于謀殺的辯思,也很有意思。
      “我們并不是因?yàn)闅⑷苏卟环纤艘庠傅貖Z取了別人的生命,就懲罰他們。那應(yīng)該懲罰什么呢?我們懲罰他進(jìn)行殺人行為時(shí)的陰險(xiǎn)和殘忍,也就是在受害者死亡之前,他強(qiáng)加給受害者的失望和痛苦。但是為什么我們對(duì)謀殺行為進(jìn)行懲罰的時(shí)候并沒有這些副產(chǎn)品,而讓頭紗成為了純粹的行為呢?不是因?yàn)槭芎φ?,而是因?yàn)槠渌?。因?yàn)槭芎φ叩钠拮?,因?yàn)槭芎φ叩暮⒆?,因?yàn)槭ズ糜训哪切┡笥?。因?yàn)樗心切┦チ耸芎φ撸蛘呤前咽芎φ邚乃麄兩磉厞Z走的人。因?yàn)檫@個(gè)世界的秩序。我們需要秩序,我們信任秩序;在秩序中有這么一條,生死自有時(shí)。”我們是否能領(lǐng)會(huì)一個(gè)世界級(jí)著名的法學(xué)家的一個(gè)思想的閃光?
      “是的,我們可以變得自私和無所顧忌,互相背叛與欺騙,還陷入憤怒。但是這些我們一直就都知道。是的,邪惡并沒有隨著二十世紀(jì)的罪行和戰(zhàn)爭而結(jié)束,而是繼續(xù)在世界各地蔓延。這對(duì)于我們來說也不是什么新鮮事。他所營造的那個(gè)人工的、小型的特殊情況并不那么有趣。有意思的應(yīng)該是,我們?nèi)绾谓⑵鹞覀兊恼B(tài),并且越來越好,越來越公正,越來越尊重,越來越友好的與彼此相處。”
      很巧合的是前一段時(shí)間看的是以色列作家羅恩·萊瑟姆寫的《再見,美麗堡》。已經(jīng)沒有了對(duì)德國或是法西斯的任何仇恨,而《回歸》中也僅僅是提到了“猶太化”,這個(gè)詞匯我還順手在度娘上查了下,無果。但是兩個(gè)原本對(duì)立的民族,今日卻再未提起前日的恩怨,其實(shí)我想他們是在為和平干杯,來之不易的和平干杯。
      
  •     無論對(duì)于那些留在故鄉(xiāng)的人,還是歷盡磨難回到故鄉(xiāng)的人,他們都面臨著同一個(gè)問題——我是誰?怎么認(rèn)識(shí)我自己?每個(gè)人都會(huì)面臨這樣的問題。
      生活,您看,是這樣的。它始終在一種運(yùn)動(dòng)的過程中,生命就像一場不停息的旅程。所以無論到什么時(shí)候,像奧德賽那樣的故事都會(huì)受到人們的歡迎。
       From Bernhard Schlink
      
      讀這本回歸的時(shí)間與當(dāng)初買下它的動(dòng)機(jī)一樣在事后令我對(duì)自己感到訝異。當(dāng)初在書單上因?yàn)榉饷婧每炊I下這本書連同玻璃城堡,拿到它時(shí)的心情混合著驚喜和仿佛被欺騙了一般的別扭,畢竟我已經(jīng)完全忘了當(dāng)初看到封面就決定買下它時(shí)自己究竟在想什么了,封面不是那種令我感到驚艷的,如果是在書店,這本書尚有它的魅力讓我將它拿起來,但我不會(huì)買下它即使在看完了它的全部內(nèi)容之后,我仍然確信我不會(huì)。
      
      德國戰(zhàn)后的一種文學(xué)主題,返鄉(xiāng)。愛情與等待,滲入了鐵水般凝重的鮮血。榮譽(yù)、責(zé)任,戰(zhàn)爭總是會(huì)毀掉很多,故事尚未開始,他們便已分別,跨越漫長的、過分沉重的青春和炮火,彼此早已失去了生命中最美好的時(shí)光。
      
      所以那早已不是一個(gè)單純的愛情故事,政治為它蒙上陰影,炮火為它籠上硝煙,一切的一切都讓它看起來不那么美好。謊話和流言,信念的破滅,最美好的時(shí)光不是用來等待一個(gè)了無終點(diǎn)的某天的,所以選擇抓住眼前的幸福并不是過錯(cuò),只是對(duì)另一個(gè)人來說很殘忍。
      
      返鄉(xiāng)的小故事總是千篇一律,然而讀了一百篇在第一百零一篇里你還是能找到感動(dòng)你的東西。當(dāng)然,如果僅是這樣,《回歸》還不值得讓我為它寫下讀后感。它并不是,或者說并不單純是返鄉(xiāng)主題的小說,它所表達(dá)的更多是戰(zhàn)爭所造成的縱向傷害,幾代人之間因戰(zhàn)爭而不同尋常的牽絆。
      
      最初是抱著看小說的心態(tài)看的,讀作者用細(xì)膩而漫長的筆調(diào)寫一個(gè)小男孩,作為戰(zhàn)爭陰影尚未消散下的一代,在被炮火摧毀的廢墟間與母親、祖父母兩地生活著。童年中自祖父口中轉(zhuǎn)述的戰(zhàn)役,關(guān)于父親的模糊片斷,以及那些反面印有小說的被用來做草稿的通俗小說。
      
      那個(gè)仿佛暗示一般的故事,那個(gè)沒有結(jié)局的返鄉(xiāng)故事,或許真的是血緣這種奇妙的東西令主人公對(duì)它產(chǎn)生了興趣,從想知道結(jié)局,到想知道作者是誰,最后發(fā)現(xiàn)那個(gè)自己追尋了半輩子的真實(shí)其實(shí)早在多年前就被告知過。
      
      那段主人公從只言片語中尋找作者的故事我很喜歡,或許是因?yàn)樗鶐Ыo我的熟悉的感覺,這感覺來源于上半年讀的《隱之書》,同樣的追尋著的路途中,穿越時(shí)空引起的共鳴,為一些諸如血緣之類的牽絆所影響,體會(huì)一些遙不可知的心情,想象一些曾經(jīng)發(fā)生的事情。
      
      所以覺得輪回這個(gè)詞有的時(shí)候的確妙不可言,明明彼此相隔數(shù)十年光陰,在同樣的年紀(jì)里,竟可以擁有如此相似的命運(yùn)軌跡。
      
      主人公的自暴自棄,對(duì)愛情的沒有信心是否隱射了當(dāng)年返鄉(xiāng)時(shí)一些人的心情我不知道,但如果是這樣,那么他的角色應(yīng)該是在姑娘們等待時(shí)那些所謂“趁虛而入”的男人,他們追求自己的愛人,將那些即將自等待中蒼老下去的姑娘們重新救起,給予他們近在眼前的幸福。
      
      然而,自他們得知了尚有另一個(gè)人在未知的遠(yuǎn)方占據(jù)著那些姑娘的一部分心靈時(shí),他們焦躁了、惶恐了,此時(shí)再多的承諾都不及他出現(xiàn)之前的那句等待,唯有惴惴不安地自夜里擁緊愛人,貪戀這一刻的完全屬于。
      
      的確,主人公的性格在某些方面講是軟弱的,固執(zhí)的,甚至有些別扭,所以他對(duì)待他的愛情的態(tài)度曾一度令我非常惱火。幸而在此作者并未多賦筆墨,主人公立即投入了繼續(xù)追尋的道路中,并且在此刻,經(jīng)歷了類似乎愛情的背叛的他在某種程度上來說更加接近于當(dāng)年那個(gè)他想尋找的人了。
      
      主人公失敗的愛情在全文起了一個(gè)推進(jìn)作用,在看似囈語的描述中我們跟隨他自幻覺與現(xiàn)實(shí)中進(jìn)進(jìn)出出,奧德賽與小說的關(guān)系,小說作者與主人公的關(guān)系模糊而清晰,有什么無法言語的感覺掠過腦海,像是眼前茫茫白霧但你確信真相在后面。
      
      隨后追尋繼續(xù),文章在這里進(jìn)入了與《隱之書》一樣令我不堪其苦的大量引用階段,我不清楚這是為什么,我甚至不清楚引用的這部分“作品中某個(gè)角色的某些著作”究竟寫了什么,納粹理論家的鋼鐵理論與黃金理論,殺戮與救贖,此刻作者作為一名德國著名法學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與邏輯縝密終于得到了完全的發(fā)揮,在這里不得不承認(rèn)作者的說理能力實(shí)在厲害,即使法學(xué)式的邏輯幾乎造成了我的閱讀障礙。
      
      因?yàn)閹缀鯊淖畛蹙筒碌搅诵≌f作者與主人公的關(guān)系是父子,所以當(dāng)一切線索指向那個(gè)結(jié)果的時(shí)候,我都沒有什么感覺,反而不務(wù)正業(yè)地將閱讀重點(diǎn)放在了主人公平日的生活上,歷史同樣在推進(jìn),某些可意的原因作者的生活中鮮有歷史事件的足跡,除了這一次的柏林,柏林墻的倒塌,東柏林與西柏林的合并。
      
      這總是讓人無奈的,某些信仰與某些思想,我想一個(gè)國家的人民斷然不會(huì)個(gè)個(gè)都愚昧無知,但也不是所有人都有認(rèn)清自己的能力,所以此時(shí)國家的導(dǎo)向作用極其重要。但是人民無罪,戰(zhàn)爭、國家與國家的戰(zhàn)爭為什么需要人民來承擔(dān)后果,有些分裂永遠(yuǎn)無法抹平,有些傷害永遠(yuǎn)無法被掩埋,一個(gè)新時(shí)代的來臨總是不可避免的,所以不可避免的注定有一些人的失落。
      
      在往返柏林與法蘭克福的飛機(jī)上,主人公再次遇到他曾經(jīng)因?yàn)闆]有自信而躲避的愛情,我一邊感嘆他那好過來了的運(yùn)氣,一邊思考這是不是意味著故事將進(jìn)入高潮。
      
      幾乎萬事俱備了,此刻故事終于成為了尋找親人,多年前那個(gè)故事的結(jié)局在此刻終于不再重要,這是不是可以認(rèn)為是因?yàn)橹魅斯匦抡一亓俗约簮矍榈木壒省5@然這一切尚未結(jié)束,結(jié)婚與戶口是契機(jī),主人公來到了美國,去尋找他母親口中那個(gè)由謊言的片斷拼接而成的父親。
      
      自此全文進(jìn)入第五部,此刻我產(chǎn)生過一個(gè)莫名其妙的想法,我想作者是不是并不單純想寫一部有關(guān)尋找親人與愛情的小說,他其實(shí)更想表現(xiàn)一個(gè)人的形象,一個(gè)言辭犀利的納粹理論家,一個(gè)有些油滑的翩翩公子,一個(gè)在戰(zhàn)爭中迷失并利用戰(zhàn)爭改頭換面的現(xiàn)名牌大學(xué)政治學(xué)權(quán)威教授,主人公的父親。
      
      再次回想全文,德堡教授少而又少的正面描寫,并且那只是一個(gè)公眾下光鮮且無懈可擊的片面形象,其余的便是所有從主人公祖父母口中得到的—童年,從那些書信中得到的—青年,從那些著作的只言片語中得到的—壯年,他的經(jīng)歷令他看起來是那么的……怎么說,古怪,充滿了無法解釋的詭秘。
      
      奧得賽同樣貫穿全文,在這里有一段德堡教授對(duì)其的解釋,像是對(duì)他自己經(jīng)歷的解釋,關(guān)于《奧德賽》的意義,它所描寫的這次旅程的意義,讓人在最初的迷惑之后禁不住拍手稱快。
      
      我們干過太多對(duì)既定的或是已經(jīng)落幕的事實(shí)發(fā)表僅屬于我們這個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)的事了,包括對(duì)無數(shù)名著的無數(shù)次解構(gòu),我們總是期待問題變的更加深入,把一些漏洞一些細(xì)節(jié)自動(dòng)升華到道德精神領(lǐng)域,所以有的時(shí)候我們會(huì)說一部作品的意義是讀者所賦予的,一部作品的優(yōu)劣在于它能啟發(fā)讀者多少哲學(xué)的思辯,然而當(dāng)這一切堆砌地過于繁雜時(shí),我們同樣也正在離作品最初給于我們的感動(dòng)越來越遠(yuǎn)。
      
      如同在這本書的最后,這篇文章的開頭,作者所說的一樣,生活,它始終在一種運(yùn)動(dòng)的過程中,生命就是一場不停息的旅程。所以即使有的時(shí)候,我們只能從結(jié)局中來定義這件事的價(jià)值,也不能就用這片面的價(jià)值來詮釋整件事的意義所在。
      
      尋找,想象,一點(diǎn)點(diǎn)接近的真相,追逐、逃避,終于那一點(diǎn)點(diǎn)的不甘心也在最后消散,他父親的家庭是那么美好,而他自己的幸福正在彼岸等待,如同那個(gè)多年前的沒有結(jié)局的故事。
      
      奧德賽的故事不是為了歌頌愛情的堅(jiān)貞美好,也不是一個(gè)復(fù)仇與殺戮的童話,它所描述的是一段生命旅途,一段歷煉的過程,那些經(jīng)歷那些遭遇,如同德堡教授年輕時(shí)的逃亡往事,如同主人公的追逐與尋找,它們所構(gòu)成的,無法被定義為什么價(jià)值,卻是所有故事的意義所在。
      
      于是這個(gè)故事真的不是一個(gè)返鄉(xiāng)故事。在文章的結(jié)尾,了然回想起其實(shí)早已得知的結(jié)局,一切都沒有改變,戰(zhàn)爭的陰影不只籠罩了一代人,它是人類歷史進(jìn)程中縱深的傷口,然而它終將被新時(shí)代的陽光驅(qū)散。那個(gè)被主人公想念著的人,我們一起跟隨著主人公一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來的形象,在最后終于完整,像是過去那一整個(gè)時(shí)代的縮影和象征,將被我們所有人想念很久很久。
      
      終于這篇文章也將結(jié)束了,關(guān)于對(duì)這篇文章中一些論點(diǎn)的討論似乎不適合這里。曾經(jīng)有作者寫到過,有的時(shí)候小說家會(huì)借小說里的人物來表達(dá)一些自己的思想。我不知道自己看到了多少本哈德 施樸克的形象,他給我的感覺如同德堡教授一般令人難以琢磨,但幸好,這個(gè)結(jié)果對(duì)我來說并不重要。
      
      最后的最后套用一下前面所得出的結(jié)論,這篇長評(píng)的意義絕不在于本人對(duì)《回歸》的見解之深刻(或者說是歪評(píng)之有理)而應(yīng)該是——該文充分證明了像我這樣的人偶爾也可以很學(xué)院派TAT。。。
      
      
      ——fin
      
     ?。ㄗⅲ涸撐陌俣仁装l(fā),版權(quán)所有者52him(泛泛空知)已授權(quán)byronly和99讀書轉(zhuǎn)載,特此聲明。)
  •     相比朗讀者,我更愛這略帶絮叨的文章,感覺作者是個(gè)表面是個(gè)溫暖淡然的男人,內(nèi)心波濤暗涌。逃避改變,習(xí)慣于模式化的生活,喜歡馬克思,喜歡芭芭拉,也愛祖父母,教會(huì)作者如何享受愜意的人生
  •     故事轉(zhuǎn)彎得很有意思,最看重的是他對(duì)二戰(zhàn)和納粹的思考。但是內(nèi)容里大段大段學(xué)術(shù)性的東西和思考讓人覺得有點(diǎn)枯燥乏味,于是我并不像對(duì)待《朗讀者》那樣一口氣看完它,但那個(gè)被戰(zhàn)爭、愛情、意識(shí)形態(tài)、時(shí)間所改變的世界還是很有吸引力的,我沒多少鑒賞力,喜歡就是喜歡,這本書我只覺得還行而已。
  •     一個(gè)德國士兵歷經(jīng)艱難從蘇聯(lián)戰(zhàn)場逃回故鄉(xiāng),敲開家門,妻子懷中抱著孩子,旁邊卻站著另一個(gè)男人。   當(dāng)時(shí)的心情~~~~~
  •       來源:朋友贈(zèng)書,還是我二手買的?忘記了
        閱讀速度:2010年元旦開始讀,中間放下,上周末加速讀完
        
      所有的故事都暗含著一個(gè)古老的文本,西方常見的就是奧德賽返鄉(xiāng)之旅
      當(dāng)沙場上的男人拖著殘肢回到家鄉(xiāng),敲門卻發(fā)現(xiàn)妻子身邊有了另一個(gè)男人
      是你的話怎么辦?決斗?離開?原諒?這個(gè)男人可能冒充了你的身份
      因?yàn)槟愕膼廴瞬粫?huì)那么輕易變心,她被騙了,忘記了你的樣貌
      或許那個(gè)男人是你雙生的兄弟,這又聯(lián)系到上周末看的一部美國電影《兄弟》
        
      Schlink筆下的男人是冷峻又敏感的,他寫下男人的糾結(jié)與脆弱
      同樣還有無情與決絕,在閱讀中,男主角慢慢讀懂了奧德賽為什么遲遲不歸
      又因?yàn)槭裁醋罱K返鄉(xiāng),他為何要對(duì)追求妻子的男人宣戰(zhàn),會(huì)不會(huì)再次離開家
      讀過了Schlink的剖析,我想你會(huì)理解男人在做抉擇時(shí)都在想些什么
      他們的準(zhǔn)則就是自己,而女人總是活得忘記自己,大概可以回到生命的源頭找原因
        
      我是讀到了“我”的第二段戀情開始加速閱讀的,因?yàn)镾chlink寫得實(shí)在太好
      最后贏得男人的心(是男人,而非雄性動(dòng)物),往往不是女人的美貌,而是溫柔
      在每一天和每一分鐘都流淌的溫柔,多少年不在一起,那種感覺總是縈繞在心頭
      男人對(duì)于親近和溫柔的需要,對(duì)于家居生活的需要,完全也可以從孩子身上得來
      所以當(dāng)芭芭拉離開“我”時(shí),前女友的孩子出現(xiàn)在“我”的生活里,共同獲得
      對(duì)日常簡樸生活的需求、對(duì)溝通的需求、對(duì)接受和給予關(guān)心的需求、對(duì)儀式感的需求
        
      小說中還有一條平行的線,是關(guān)于“我”的父親,一個(gè)加入納粹的瑞士人的故事
      他八面玲瓏,是理論專家和宣傳好手,逃過了戰(zhàn)后的審判,在美國搖身一變成為學(xué)者
      繼續(xù)用解構(gòu)主義來試驗(yàn)人性,為當(dāng)年的罪行辯護(hù),“我”接近他、認(rèn)清他,最終離開
        
      Schlink絕對(duì)是德語+法學(xué)家的典型代表,下次去德國要買一本德文的Die Heimkehr
      《回歸》的譯者吳筠很年輕,但是翻譯得很好,很贊,似乎是一位駐德記者,贊
  •     ——來自錢定平翻譯的《朗讀者》。
      類似的古詩、成語套用,時(shí)不時(shí)讓人聞到微微的焦味。
      硬撐著說,還在可承受的范圍內(nèi)——看在對(duì)電影意猶未盡的份上。
      
      如果沒有電影,光憑這本小說的中譯本,我很難想象自己能對(duì)這部作品產(chǎn)生多少熱情。對(duì)中文的欣賞力,實(shí)在屬于我少數(shù)幾樣不曾存在疑問的自信之一。誰叫你不懂德語呢?(恐怕這輩子都不打算去懂)
      
      好在我先翻了一部份《回歸》。這一本的譯者吳筠在譯后記里說,Shlink的語言特質(zhì)在于“刻意簡化,卻又邏輯縝密且蘊(yùn)含深意”。哦,所以讀者應(yīng)接受好比“此情可以追憶,只是當(dāng)時(shí)惘然”的句子?
      
      《回歸》的這位2002年才從復(fù)旦德語系畢業(yè)的翻譯至少在讓人讀人話。有時(shí)候,買書不能不看編輯……
  •     我喜歡這本書,因?yàn)樗鼛缀踝屛一煜?br />   這里有詭辯,考驗(yàn)著你對(duì)絕對(duì)正義的認(rèn)知度。這里也有神話模式,考驗(yàn)著你對(duì)現(xiàn)代生活表象背后的實(shí)質(zhì)是否有領(lǐng)悟。這里也有一場漫長的愛情,以及,一個(gè)男子看似乏味、暗含悲傷的人生(似乎在安撫那些不想深思戰(zhàn)爭或道德底線的讀者)。
      
      德鮑爾的人生從瑞士的童年寫起,令人著迷的并非親子情長(多半是因?yàn)闅W式情緒的寡淡吧),而是祖父母在日常生活之外經(jīng)營《通俗小說》,卻不讓德鮑爾讀。懸念暗伏,不知其所蹤。后來,他讀到的第一篇小說只是殘章,沒頭沒尾,說的是二戰(zhàn)時(shí)一個(gè)德國士兵從蘇聯(lián)戰(zhàn)場艱難地逃回故鄉(xiāng),敲開家門,妻子卻已和另一個(gè)男人成家生子。
      這段殘章,就成了德鮑爾人生中的一道符。
      
      循著小說中的地址去找,他找到了一生中最愛的女人芭芭拉。但她已經(jīng)結(jié)婚,丈夫游走天涯,是戰(zhàn)后和平時(shí)代里另一種士兵。德鮑爾仿佛突然走進(jìn)了小說情節(jié),只不過,從讓他著迷的返鄉(xiāng)者變成了無辜的第三者。
      但他寧可告別愛人。這給了他思念(只用三兩聲空響的電話鈴代替她的存在吧),也給了他打發(fā)寂寞的理由。那道符又顯身了,誘惑他繼續(xù)找,其實(shí)并非大海撈針,只需有心罷了。在此期間,兩德統(tǒng)一,他工作變動(dòng),雖然沒有參與歷史性時(shí)刻的現(xiàn)場,卻目睹了東德人某種生存藝術(shù)的消失(講話藝術(shù)那段,相信大多數(shù)中國知識(shí)分子也會(huì)苦笑一下)……也終于摸清了殘章作者在戰(zhàn)爭年代的動(dòng)向和身份。
      
      被戰(zhàn)爭、愛情、意識(shí)形態(tài)、時(shí)間所改變的世界,讓每個(gè)人都有鄉(xiāng)愁和尋根的需要,但其實(shí),無人去強(qiáng)求那份歸宿感,尋找故鄉(xiāng)不如確定新家的位置,尋找自我不如確定一份新職的薪金。作者施林克沒有講到這些,是我在閱讀時(shí)對(duì)比那奧德賽的神話模式、甚至是套用這種模式寫出的德國士兵返鄉(xiāng)的故事,想到的現(xiàn)實(shí)。
      我想,如果只是停留于理論,或許鋼鐵法則、黃金法則、白銀法則都可以是腦力游戲,是人類智慧對(duì)善惡本性的冷笑諷刺,其實(shí)也很對(duì),其實(shí)也很好。但,誰來保證它只停留在紙面?
      德鮑爾每次對(duì)幸福的嘗試,只能淺薄的無疾而終。但這不妨礙他保持善良。乏味,或許是對(duì)善良的獎(jiǎng)賞,只是世人只當(dāng)是懲罰。
      
      那段殘章,讓德鮑爾尋到了生父,那幾乎是人生中最無法漠視的情結(jié),需要了解并了結(jié)。于是,他甚至不惜擱淺和芭芭拉好不容易重燃的戀情,遠(yuǎn)渡重洋去見見父親。父親此時(shí)名叫德堡,是名牌大學(xué)政治學(xué)的權(quán)威教授,開設(shè)的課程里甚至包括在荒山野嶺進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的人性測(cè)試(真是讓人咋舌的一段情節(jié)!相信很多人都愿意去親身嘗試)。
      兒子和父親的對(duì)峙,在此,不是質(zhì)問你為什么要拋棄我和母親,為什么要銷聲匿跡,更無需質(zhì)問他為何曾大言不慚地助紂為虐,制定偽善的公平法則推動(dòng)殺戮情緒。法西斯理論變身政治法,把玩邏輯,兒子和父親的對(duì)峙成為人性善和人性惡的叫板。但兒子似乎無法戰(zhàn)勝父親,善良平凡在強(qiáng)悍的鋼鐵法則面前似乎很虛弱,但讀者不禁要問(如果還沒被洗腦的話),人倫道德真的需要去贏一場爭辯嗎?
      
      小說里常有讓我觸目驚心的一景,沒有槍林彈雨,沒有殺搶擄掠,但生活中的悖論被揭示得如此犀利,實(shí)在讓人費(fèi)神思量,譬如,若論精彩程度,父親儼然更像傳說中的奧德賽(兒子則太平凡,未免沒太多吸引力)。德堡被不同的人描述為聰穎過人、深諳人類心理、頗具說服力的天才,寫的文章也擲地有聲,充滿足以洗腦的能量,能逃脫戰(zhàn)后審判,更能在新時(shí)代成為令人崇拜的名教授。但當(dāng)你看到他對(duì)殺戮法則的闡述時(shí),究竟是易于被說服、還是被惹怒?小說中的德堡是個(gè)危險(xiǎn)人物,是那道符帶出的毒物。是時(shí)常讓我們眼睛一亮的所謂天才。
      
      這位生父或許意味著某種源頭:永無止盡的好奇,擱在虛擬的故鄉(xiāng)中,但不可能成為用善良品性實(shí)證人性的德鮑爾的源頭、或歸宿。就像推倒一堵柏林墻,他要推倒殘章和詭辯之父帶來的誘惑和困惑。就像奧德賽千辛萬苦回到了太太身邊,把過去和未來統(tǒng)一,芭芭拉所象征的幸福、未來、愛情才是真正的歸宿,是德鮑爾可以“回歸”的地方。如果可以這樣理解,那么,愛終究比故鄉(xiāng)更持久,更飄搖,更正義;而故鄉(xiāng)更像一場舊夢(mèng),沒有未來?剛好,這也使得這個(gè)故事能被更多人理解,從哲學(xué)層面的探討回歸到了人情冷暖。他仍然在那道符里,但回歸到了返鄉(xiāng)者的身份。
      
      當(dāng)年,施林克寫出《朗讀者》,在戰(zhàn)爭的背景下寫了一出跳出窠臼的動(dòng)人篇章,但這本新作《回歸》卻更纏人,更顯示出他身為法學(xué)家、法官在思辨時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn),以及兼為小說家的浪漫,將兒女情長、家人暖愛和冷酷的理論法嵌在古希臘神話的模式里,巧妙雜糅出一出耐讀文本,兼需理智和情感的領(lǐng)悟力。這個(gè)故事重拾經(jīng)典的“返鄉(xiāng)”模式,在平靜生活里攪動(dòng)出久違的深刻的大命題,每個(gè)章節(jié)都提出道德思辨的挑戰(zhàn),也給予淡淡憂傷的日常情愛之美,也恰似小說本身的回歸:好的小說不止是講故事,但又必須把套盒里的故事一一講述得扣人心弦。
      
      事實(shí)上,我很贊同詭辯中對(duì)奧德賽返鄉(xiāng)模式的顛覆,那不是返鄉(xiāng),只是流浪的一站;那不是歸于歸宿而從此幸??鞓酚啦幻允В谴_實(shí)不是“統(tǒng)一”,而是分裂。在所有觸犯道德的詭辯中,也惟有基于神話文本本身的這段,讓我不畏懼贊同。
      
  •     在1995年的《朗讀者》與2006年的《回歸》之間,有十余年的時(shí)間跨度,所以本哈德·施林克不是一個(gè)高產(chǎn)作家,所以很多人未必熟悉他的名字。但是,他的小說還是有影響力的,譬如《朗讀者》,——當(dāng)年譯林出版社姚仲珍的譯本把它譯成《生死朗讀》;后來,譯林出錢定平的譯本,名字改了回來。
      
      施林克先生是德國人,不僅僅是一個(gè)作家,還是法學(xué)教授和法官。我們知道的施林克,只是作家施林克;而作為法學(xué)教授和法官的他,對(duì)我們來說,還是完全陌生的。我以為,施林克先生的主要社會(huì)角色還是法學(xué)教授和法官,作家應(yīng)該是他的業(yè)余身份。這一點(diǎn),其實(shí)很重要,因?yàn)榉▽W(xué)教授和法官的角度、經(jīng)驗(yàn),不可能不影響他的小說創(chuàng)作,以及他的創(chuàng)作態(tài)度和寫作手法。
      
      大家都知道,二戰(zhàn)對(duì)德國人來說,是一個(gè)難以抹去的記憶?!独首x者》是對(duì)二戰(zhàn)的一種反思,《回歸》也是,而且讀來都是那么沉重而非輕松。對(duì)于二戰(zhàn)的戰(zhàn)爭責(zé)任問題,相比日本人直至今天的曖昧態(tài)度,戰(zhàn)后德國人的懺悔和反思是嚴(yán)肅和比較徹底的,這大約與民族性格有關(guān)。施林克在他的兩部重要小說中一再地探究這段歷史,探究這段歷史對(duì)當(dāng)事人和后來人的影響,并且深刻地反思?xì)v史,思索正義、罪惡和人性的本質(zhì),究其原因,也不外乎出于一個(gè)正直德國人的良心和責(zé)任感。
      
      故事的緣起是主人公德鮑爾小時(shí)候讀過的一篇小說片斷,這部不完整的小說講述了二戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)德國士兵歷經(jīng)艱難從蘇聯(lián)戰(zhàn)場逃回故鄉(xiāng)的故事,當(dāng)他敲開家門的時(shí)候,懷抱孩子的妻子身邊卻站著另一個(gè)男人。長大后的德鮑爾對(duì)這個(gè)故事念念不忘,開始尋找完整的小說以及它的作者,種種線索都指向一個(gè)戰(zhàn)后不知所之的納粹理論家,而這個(gè)人極有可能是德鮑爾未曾謀面的父親。
      
      知道自己的父親母親是誰,其實(shí)是人的一種本能需要,因?yàn)檫@樣的身份確認(rèn)可以解決一部分“我們是誰,我們從哪里來,往何處去”的問題。如果這個(gè)問題不重要,那么,我們也不會(huì)在文學(xué)或影視作品中看到那么多的尋親故事,也不會(huì)有“我要我要找我爸爸,去到哪里也要找我爸爸”這樣的詠唱。
      
      透過那些往往被人忽視的文本,去發(fā)現(xiàn)歷史,去追尋父親的蹤跡,貫穿于這部小說的故事里。當(dāng)鮑德爾發(fā)現(xiàn)那個(gè)納粹理論家現(xiàn)在已經(jīng)搖身變?yōu)槊绹拼髮W(xué)的政治學(xué)權(quán)威教授,并且這個(gè)改姓“德堡”的人始終在為自己過去的罪行開脫罪責(zé)的時(shí)候,他的態(tài)度就此發(fā)生了變化。在全書的最后一段,施林克借想念父親的德鮑爾之口這樣說:“……這不是想念約翰·德鮑爾或者約翰·德堡。這只是想念一幅由我自己描繪的父親的畫面,我的心全系在這上面。”
      
      這是一場奧德賽式的追尋故事,而施林克在小說中也毫不掩飾史詩《奧德賽》在這個(gè)故事中所起的作用,——他用了不少篇幅來剖析奧德修斯的返鄉(xiāng)之路,并且精心地把《奧德賽》作為鮑德爾尋父故事的重要注解,甚至連小說的名字都直接叫作Die Heimkehr,譯成中文就是“返鄉(xiāng)”,或者中譯本所采用的譯法“回歸”。
      
      這是一個(gè)有懸念的故事,而且我不能不承認(rèn),施林克是個(gè)講故事的好手。雖然在這部小說里有一些關(guān)于西方文學(xué)、哲學(xué)、歷史、政治學(xué)的描述,但是,這些部分不僅不枯燥,而且和故事本身貼得很緊,你會(huì)感覺故事就得這么講。而且在這個(gè)故事中,鮑德爾自己的經(jīng)歷與他幼年讀過的那部小說互相映射,——鮑德爾愛上一個(gè)女人,然而這個(gè)女人是個(gè)有夫之婦,當(dāng)那個(gè)丈夫在失蹤很久之后終于歸來的時(shí)候,鮑德爾成了當(dāng)年小說里站在女人身邊的“另一個(gè)男人”。在這里,過去與現(xiàn)在、男人與女人復(fù)雜而精巧地結(jié)合在一起,令人為之感嘆,為之思索。
      
      如同“德國制造”一樣,施林克的這本小說設(shè)計(jì)得清晰、準(zhǔn)確,文風(fēng)雖然簡約,但卻不刻板不乏味,甚至還有一種耐人尋味的優(yōu)美,宛若白描。我不懂德文,當(dāng)然不知道原作的模樣,讓我產(chǎn)生這樣的好感,全仰仗譯者吳筠的文筆。
      
      《回歸》應(yīng)該是可以再讀的小說,如同《朗讀者》一樣。同樣,它也應(yīng)該是一本慢熱型的書,這一點(diǎn)也像《朗讀者》。我讀姚仲珍譯的《生死朗讀》大約在2000年,但錢定平譯的《朗讀者》似乎是從前年才慢慢地讓很多人知道的。這或許也是《回歸》的命數(shù)。
  •   朗讀者我直接看哭。這是我唯一一部看哭的。
    估計(jì)你作為女人不會(huì)懂少男對(duì)成熟女性肉體的懵懂憧憬渴望
  •   如果我說我懂的話你會(huì)不會(huì)覺得這是一種褻瀆? 朗讀者我看了三遍,沒有哭,但是很受觸動(dòng)
  •   那也不會(huì)。我很相信你的換位思考能力。能理解不同于你的人的心理和感受。
    我覺得我看過的少年對(duì)成熟女人最好的一部是西西里的美麗傳說
  •   不錯(cuò),你的評(píng)論就是不一樣!
  •   寫得好:)吳筠是《文匯報(bào)》駐慕尼黑記者。
  •   翻譯讓這本書很好地重生了
  •   同感,很多法理、法學(xué)的東西實(shí)在是不懂。感覺翻譯者也沒怎么搞懂。
  •   可不知道為什么還這么多人看得那么深刻,反正我是沒什么感覺
  •   我也是 東拼西湊的趕腳
  •   路過~
  •   樓主最后一段,贊同。 不是回歸,其實(shí)是重新出發(fā)。
  •   想讀``
  •   路過。想讀讀看看
  •   路過。想讀讀看看 +1
  •   老兄啊~你的書評(píng)可以出本書了
    很喜歡看
  •   更喜歡第一篇里對(duì)童年的回憶的描述
    安靜
  •   和《朗讀者》一樣,作品既有故事性,又兼具思辨性,是一本深刻的小說。有這么一個(gè)父親,不知是主人公的幸還是不幸。
    貌似作者愛有第一人稱寫作。
  •   很愛這本書,但是每次只能讀幾節(jié),因?yàn)樘嗟臇|西要思考~
  •   不太喜歡這本書的翻譯……
  •   對(duì)!這書的翻譯讀起來不太順暢,有些地方還拗口。
  •   深刻,深刻,德國文學(xué)的風(fēng)格,故事總是很深刻。
  •   回去再重新看一遍 太需要靜下心來思考了 特別是那詭辯的理論
  •   2010-09-14 11:17:36 厚流央  不太喜歡這本書的翻譯……
    ————————————————————————
    我也是的。我覺得此書的譯筆,比及錢譯的《朗讀者》來,差的不是一兩條街。
  •   大人此文好有愛。
  •   我會(huì)唱這歌~~~~啦啦~~~~~
  •   重讀了一遍《生死朗讀》,《回歸》也剛上手。喜歡這個(gè)作家。
  •   施林克還寫有賽爾伯探案集
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7