南方的海

用戶評(píng)論 (總計(jì)87條)

•   買(mǎi)了還沒(méi)看，只知道是寫(xiě)巴塞羅那的書(shū)，像風(fēng)之影一樣，所有和巴塞羅那相關(guān)的東西都在吸引我，我喜歡那里，真是個(gè)好地方
•   應(yīng)該說(shuō)是一部經(jīng)典偵探小說(shuō)，但其所包含的社會(huì)內(nèi)容卻極其豐富。看這本書(shū)，如同看一部電影，流暢，生動(dòng)，緊湊，嚴(yán)謹(jǐn)。故事奇特，有懸念，視野開(kāi)闊，人物繁雜豐富，可以令人看到當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)的大致情景和人物群像。掩卷后，引人對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行思考。翻譯非常棒，措辭非常精準(zhǔn)生動(dòng)。
•   非常不錯(cuò)，翻譯的很好
•   之所以寫(xiě)這個(gè)標(biāo)題，是因?yàn)檫@本書(shū)并不是簡(jiǎn)單意義上的偵探小說(shuō)。它里面融合了太多的元素，因?yàn)楸救吮容^愛(ài)吃，所以書(shū)中的各色菜肴和酒品讓人欲罷不能。我覺(jué)得自己看過(guò)這本書(shū)之后并未被其中的偵探故事所吸引，吸引我的倒是里面的關(guān)于西班牙的地理，政治和美食。個(gè)人還是覺(jué)得蒙塔爾萬(wàn)的佩佩·卡瓦略系列的《浴場(chǎng)謀殺案》更好一些。
•   案子很簡(jiǎn)單，主要是為了說(shuō)別的。就像某個(gè)時(shí)代的老照片，附帶一段解釋性文字，讓人唏噓。我們都曾經(jīng)期待未來(lái)，也最終都會(huì)沉浸于懷舊。我喜歡其中關(guān)于美食的描寫(xiě)。
•   這本小說(shuō) 筆法是非常非?！瓊鹘y(tǒng)的小說(shuō)筆法 非熟練到一定境界的老練的小說(shuō)家不能達(dá) 不用多說(shuō)
•   當(dāng)初買(mǎi)這本書(shū)很大一部分是沖著它超好看超有感覺(jué)的封面去的.看簡(jiǎn)介好像也不錯(cuò).但看完確實(shí)有些失望啊,和我想象的很有差距.首先,不知道是譯者的問(wèn)題還是作者本身文風(fēng),感覺(jué)語(yǔ)言挺粗俗,很不好.其次,個(gè)人覺(jué)得這本書(shū)實(shí)在算不上偵探小說(shuō)啊!完全沒(méi)有偵探小說(shuō)該有的那些,情節(jié)很簡(jiǎn)單的. 閱讀更多
•   很不錯(cuò)的書(shū)``推薦``
•   佩佩·卡瓦略這位偵探也顯然是讓人有興趣的家伙。故事的結(jié)尾是對(duì)人性又一次的絕望，已然絕望到了永無(wú)希望。
•   　　這好像是一本偵探小說(shuō)，不過(guò)沒(méi)有太多激動(dòng)人心跌宕起伏的偵探感，而更像是一種有目的的搜尋行動(dòng)。
  　　
  　　佩佩卡瓦略是一個(gè)特殊的偵探，可以容納像恰羅一樣特殊的愛(ài)人。故事由一個(gè)離奇死亡案和一張字條——“誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了”引起。一系列的搜查發(fā)現(xiàn)的是人性的特點(diǎn)。
  　　
  　　看的過(guò)程中經(jīng)常會(huì)不自覺(jué)地把時(shí)代搞錯(cuò)，不由自主的把他放入拿手杖的時(shí)代。。。
•   　　從推理小說(shuō)方面來(lái)看 這本書(shū)其實(shí)沒(méi)有什么出彩的地方
  　　可我愛(ài)死了那些吃吃喝喝的描述 簡(jiǎn)直就是加泰羅尼亞食譜兼酒鑒么~~~ 另外人物對(duì)白同樣非常有趣
  　　自從看了《風(fēng)之影》 西班牙作家們的書(shū) 對(duì)我總有一種特別的吸引力 相反 我對(duì)英國(guó)作家的書(shū) 包括推理在內(nèi) 總是有點(diǎn)抗拒 總是有點(diǎn)討厭里面的繁文縟節(jié) 老態(tài)龍鐘 還有自命不凡
  　　跑題了~~~ o(╯□╰)o
  　　
•   　　 富商失蹤一年后，尸體在廢棄工地上被發(fā)現(xiàn)。他的口袋里揣著一張紙條，上面寫(xiě)的是：
  　　 誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了。
  　　 顯而易見(jiàn)，是這句話讓我買(mǎi)下這本偵探小說(shuō)，也是這句話讓我在買(mǎi)下的一疊書(shū)中第一本拿起了它。
  　　
  　　 我不喜歡偵探小說(shuō)。
  　　 那是因?yàn)閭商叫≌f(shuō)里從來(lái)沒(méi)有血肉豐富的人性，所有人物都只是作者手里的一枚棋子，也許有幾顆占據(jù)的位置更顯要些，但毫無(wú)區(qū)別的，他們都只是空心的棋。當(dāng)抽絲剝繭地剖開(kāi)其中錯(cuò)綜復(fù)雜故布的疑云故設(shè)的障礙，最后的結(jié)局?jǐn)傇谄灞P(pán)上時(shí)，所有的棋子都失去其自身意義，它們不過(guò)為了合力組成一盤(pán)令讀者咋舌啊的一聲的棋局。
  　　
  　　 誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了。
  　　 我憑著這句話里隱約透露出的氣息，認(rèn)定《南方的?！凡煌谝话銈商叫≌f(shuō)。
  　　 偵探卡瓦略受雇查明富商司徒阿特這一年的下落。隨著調(diào)查的深入，各階層形形色色的人生鋪陳在眼前。
  　　
  　　 先從毛姆的《月亮與六便士》說(shuō)起吧。
  　　 這個(gè)故事基本上是畫(huà)家高更的真實(shí)經(jīng)歷。
  　　 那個(gè)神奇的男人，聽(tīng)從內(nèi)心愈來(lái)愈強(qiáng)烈的召喚，終于有一天，辭去原來(lái)俗不可耐的銀行職員工作，在宛如世外桃源的塔布提島上與原住民混居，并完成了偉大的藝術(shù)創(chuàng)作。
  　　
  　　 之所以先講這個(gè)故事，因?yàn)槟鞘歉簧趟就桨⑻氐木褡鴺?biāo)，他希冀找到的南方的海。
  　　 富可敵國(guó)的司徒阿特，在文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)上品味不俗，但內(nèi)心空虛，四處尋找自己的位置，家庭生活無(wú)疑令他厭倦，眾多的情人看起來(lái)也不能讓他得到慰藉。生命的最后一年，他來(lái)到他自己斥資建設(shè)的圣瑪欣區(qū)，那是窮人們混亂的天堂。他隱姓埋名，混跡其中，住骯臟凌亂的小公寓，做默默無(wú)聞的會(huì)計(jì)工作，交往的是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)女共產(chǎn)黨員。
  　　 他的死看起來(lái)更像是一則寓言，他讓共產(chǎn)黨員女友懷了孕，被女友的哥哥，一個(gè)折刀黨刺成重傷，他尋求舊情人的幫助，舊情人與他的律師睡在床上，他死在律師的懷里，他們把死去的他扔在廢棄的工地上。
  　　 結(jié)局是那么悲涼，哪里都尋不到他的理想生活，誰(shuí)都拋棄了他。
  　　
  　　 就像他揣在口袋里的。
  　　 來(lái)自薩爾瓦多夸西莫多《哀嘆南方》中的一句詩(shī)，誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了。
  　　 在神話中，南方象征著炎熱、光、生命和時(shí)間重生。
  　　
  　　 《南方的?！菲鋵?shí)是一首詩(shī)。帕維塞寫(xiě)的是，在少年心中，南方的海是人間天堂，他對(duì)海員說(shuō)，你是其中一個(gè)有幸在地球最美麗的群島上/看到朝霞的人?？墒菍?duì)海員來(lái)說(shuō)，南方的海不過(guò)是一處有人年復(fù)一年日復(fù)一日生活工作的風(fēng)景，海員回答說(shuō)：當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候/這一天對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為過(guò)去。
  　　
  　　 早晨六點(diǎn)四十五分，我和范平靜地對(duì)坐著，就我們?nèi)諠u疏遠(yuǎn)的夫妻關(guān)系交換意見(jiàn)。
  　　 他說(shuō)，誰(shuí)都知道這樣不好。但這是趨勢(shì)，我們無(wú)能為力。
  　　 我咽下一杯白開(kāi)水，起身洗漱。
  　　 無(wú)論是書(shū)中或現(xiàn)實(shí)的世界，都同樣令人絕望。
  　　 所以你要么把那片南方的海當(dāng)作座右銘一樣信奉著，幻想有那么一處烏托邦，海水蔚藍(lán)溫柔，像永不傷人的眼波，你飄浮在它上面如在云端；要么你就別相信有它的存在。
  　　 千萬(wàn)不要像司徒阿特那個(gè)笨蛋，想要在現(xiàn)實(shí)中找到南方的海。那只能是南方之死。這世界，哪里都一樣的冷酷無(wú)情。
  　　
  　　 是的，所以我知道。
  　　 誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了。
  　　
•   　　上完自習(xí)回到寢室，突然腦袋變得昏昏的，匆匆忙忙地寫(xiě)了評(píng)測(cè)，算是交差，收筆之際，卻又覺(jué)得自己好像還有什么話沒(méi)說(shuō)完，而這些話不太適合寫(xiě)在正式的評(píng)測(cè)中，干脆另開(kāi)一帖。
  　　今天經(jīng)歷的事情倒也有些多，早上起床被教研室的老師打電話叫去開(kāi)會(huì)，中午下午在群上插科打諢，晚上好歹撐著把《南方的?！房赐?，突然覺(jué)得倦了。本來(lái)放假的日子，就是日復(fù)一日地看資料，看推理小說(shuō)，寫(xiě)書(shū)評(píng)，網(wǎng)友聊天，說(shuō)單調(diào)也單調(diào)，說(shuō)充實(shí)也充實(shí)。
  　　當(dāng)然我是蠻羨慕卡瓦略的，并不是羨慕他從未停歇的艷遇，也不是羨慕他說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)有一筆飛來(lái)橫財(cái)。我羨慕他的心態(tài)。私家偵探這種工作，作息常常無(wú)規(guī)律，而生活雖有意外和刺激，但也要付出代價(jià)，這種代價(jià)可能是和家人團(tuán)聚的美好時(shí)光，也可能是整齊的家居環(huán)境，甚至是生命或者牢獄之災(zāi)。最大的武器是心態(tài)，卡瓦略能夠一直如此灑脫的原因，也就在于他放蕩不羈的心態(tài)。并不是他意識(shí)不到自己得到的和失去的，而是他可以坦然接受這個(gè)事實(shí)，并以此為樂(lè)。
  　　也不是所有人都適合過(guò)卡瓦略的生活，在得到和失去的權(quán)衡中，我們的雙手，常常握不滿所有想要握住的東西。相互對(duì)望或是相互羨慕，都免不了一山望著一山高的心態(tài)。做好自己的道路太過(guò)曲折，羨慕別人的想法倒是輕而易舉，不在一起生活，所以看不清別人的生活。
  　　現(xiàn)時(shí)的狀態(tài)倒也有些詭異，想說(shuō)而說(shuō)不出話，則更加劇了這種羨慕。我們都能舍棄了現(xiàn)在么？本是自己情愿的選擇，日久之后卻成為厭倦的束縛，精致的工筆似乎不敵粗獷的寫(xiě)意，亭臺(tái)樓閣恐怕不如大漠孤煙，可追逐于天涯的喜怒哀樂(lè)，恐怕只有卡瓦略本人才能品得個(gè)中滋味。即便強(qiáng)賦新詞，迸出愁緒，也難得把感世傷懷的心境訴諸于口，更別提落筆成文了。
  　　所以掩藏吧。
  　　可是，待到真正想說(shuō)的時(shí)候，愿意傾聽(tīng)的人還會(huì)一如既往么？生命是呼嘯而過(guò)的列車(chē)，遇見(jiàn)的人上上下下，錯(cuò)過(guò)了自然就不再重逢。于是把自己關(guān)進(jìn)包廂內(nèi)，決定不再見(jiàn)任何人，不再讓內(nèi)心再起波瀾？
  　　
  　　
  　　
•   　　評(píng)測(cè)員：歐陽(yáng)杼
  　　
  　　【出版社工作】15/20
  　　裝幀（4/6）
  　　開(kāi)本大小很合手，封面也很有一股異域風(fēng)情。不過(guò)這種封面比較容易掉色，封底的宣傳語(yǔ)顏色對(duì)比不是太明顯。
  　　
  　　宣傳及營(yíng)銷(xiāo)（4/6）
  　　宣傳是很得力的，當(dāng)然我這篇評(píng)測(cè)算是嚴(yán)重滯后了。
  　　
  　　翻譯（7/8）
  　　翻譯很老練，可以讓讀者感覺(jué)到一種略帶夸張的對(duì)白和描述，閱讀感覺(jué)非常好。
  　　
  　　【文字內(nèi)容】25/30
  　　這本書(shū)所蘊(yùn)含的文字內(nèi)容非常豐富，可以讓讀者了解到西班牙各階層的生活，這些描寫(xiě)其實(shí)都值得細(xì)細(xì)品味，我這樣倉(cāng)促的閱讀，恐怕一時(shí)半會(huì)還無(wú)法完全消化這些信息量?；蛟S再讀一遍感覺(jué)會(huì)更好。
  　　
  　　【詭計(jì)布局】18/30
  　　這本書(shū)其實(shí)不太算偵探小說(shuō)，詭計(jì)部分基本可以忽略不計(jì)，而布局基本上是按照偵探卡瓦略的調(diào)查而展開(kāi)的。這可以稱為小說(shuō)的主線，而串聯(lián)在主線上的，則是西班牙風(fēng)情，整本小說(shuō)宛如一串珍珠項(xiàng)鏈。
  　　
  　　【評(píng)測(cè)員感想】16/20
  　　坦率地說(shuō)，這本書(shū)并不是我喜歡的類(lèi)型。寫(xiě)這篇評(píng)測(cè)的目的在于把評(píng)測(cè)補(bǔ)完，如果打分或是個(gè)人言語(yǔ)中有不當(dāng)之處，還請(qǐng)多多包涵。如果是對(duì)西班牙有愛(ài)的同學(xué)，或是對(duì)冷硬派小說(shuō)有愛(ài)的同學(xué)，那這本小說(shuō)真的值得閱讀，對(duì)話很有一股戲劇味，很多對(duì)話值得模仿和學(xué)習(xí)。
  　　
  　　【總分】15+25+18+16=74分
  　　
  　　
  　　
•   　　《南方的?！罚@名字多詩(shī)意！聽(tīng)上去不像偵探小說(shuō)，倒像一本旅行筆記。實(shí)際上它更像一本社會(huì)小說(shuō)。通過(guò)偵探查案，揭開(kāi)上世紀(jì)七十年代巴塞羅那某富人集團(tuán)及與其相關(guān)聯(lián)其它階層人員的生活。富人的迷茫，家庭的矛盾，婚外戀情的復(fù)雜，窮人的激進(jìn)與抗?fàn)帯？傊畈⒉荒敲疵烂睢?br /> 　　
  　　 人有了錢(qián)，是不是就變得空虛？
  　　　　
  　　　　司徒阿特。佩德?tīng)柹鷣?lái)有錢(qián)。有產(chǎn)業(yè)，有地位，有妻子，有兒女。一個(gè)個(gè)換情婦，年紀(jì)越來(lái)越大，口味越來(lái)越年輕。喜好文學(xué)藝術(shù)，抄錄了不少詩(shī)歌，“I read, much of the night, and go south in the winter.（我深夜讀書(shū)，冬天去南方）”?！皃iú nessuno mi porterá nel sud （誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了）.”沒(méi)錯(cuò)，他總幻想去南方旅行（哇，像我一樣），于是有一天人間蒸發(fā)。人們都以為他去了巴哩島或者夏威夷。一年后發(fā)現(xiàn)他死在城中一塊工地上，身上被捅了兩刀。
  　　　　
  　　　　情殺？仇殺？這一年他在哪里？做了什么？偵探佩佩?？ㄍ呗允芄徒议_(kāi)這些謎團(tuán)。
  　　　　
  　　　　于是他一個(gè)個(gè)會(huì)見(jiàn)死者的妻子、女兒、合伙人、情婦。諸般人物像話劇演出一樣出場(chǎng)。每個(gè)人心中都有一個(gè)死者的形象。妻子認(rèn)為丈夫精神崩潰。合伙人認(rèn)為搭檔想入非非，人格分裂。女兒頹廢，認(rèn)為父親的死都是母親搞的鬼。情婦知道情人在念叨南方的海，卻不想陪他旅行。。。到底哪一個(gè)是死結(jié)？
  　　　　
  　　　　偵探自己的生活也有點(diǎn)混亂。養(yǎng)了只狗，雇了個(gè)助理，沒(méi)有家室，有個(gè)情婦是妓女。跟死者女兒見(jiàn)第二面就上了床，雖然是那姑娘主動(dòng)，那姑娘還吸白粉——都是一團(tuán)麻。
  　　　　
  　　　　南方，去南方。坐火車(chē)還是地鐵？第一現(xiàn)場(chǎng)在哪里？是不是城市的另一邊？偵探放眼過(guò)去，發(fā)現(xiàn)死者在那里低價(jià)買(mǎi)了塊地，建了個(gè)貧民窟。他去那里盤(pán)查，發(fā)現(xiàn)死者生前在這里生活過(guò)，換了名字，當(dāng)了會(huì)計(jì)，找了個(gè)年輕的共產(chǎn)女子，還讓她懷了孩子——富日子過(guò)得不耐煩，始作俑者下基層體驗(yàn)生活？——然而底層人民多用拳頭解決問(wèn)題，那女子還有個(gè)極端危險(xiǎn)暴力的弟弟。。。好了，謎底揭開(kāi)了。
  　　　　
  　　　　南方的海，原來(lái)只是幻想?！罢l(shuí)也不會(huì)帶我去南方了”，像句咒語(yǔ)。
  　　
•   　　
  　　卡瓦略的冷漠倦怠讓我也冷漠地窺視著他，孤獨(dú)寂寞的人行走在沸騰攪?yán)p的西班牙，佳肴醇酒美人兒抵補(bǔ)不了長(zhǎng)夜的刻度，曾經(jīng)的內(nèi)心富足之后，或許很難得到來(lái)自旁的安慰，舉書(shū)引火的余燼怕是卡瓦略給自己不斷的祭奠。
  　　
  　　這偵探處處都太合時(shí)宜，調(diào)侃任何人物都得心應(yīng)手，被任何人物調(diào)侃都應(yīng)對(duì)自如。談蹣跚的民主和殘酷的獨(dú)裁時(shí)不關(guān)己事，同豪奢的貴族和混跡的酒保好似鄰里，看藝術(shù)和美好的事物后淡然的輕忘，因知道都必將消亡而去。不拒絕愛(ài)情也不挽留，我以為他是沒(méi)有心的，即使從活生生的溫暖身體中離開(kāi)后用熱騰騰的蝦肉火腿烤茄子換來(lái)無(wú)知無(wú)覺(jué)的斷裂，我也懷疑他是否僅僅會(huì)嘲諷地對(duì)偶然的這個(gè)自己冷笑。
  　　
  　　偏偏我在這時(shí)就撲通一下掉進(jìn)了蒙塔爾萬(wàn)的卡瓦略的世界里，即使他還是個(gè)酒鬼，饒舌而刻薄，粗魯而自閉，逐漸老去。我看到他游離的空虛中觀察世人，真誠(chéng)的謊言與憤怒的抨擊都是一個(gè)自己。在恐懼和哀傷的時(shí)候，用美食的儀式來(lái)完成自我的催眠，試圖逃離這俗世卻也知道無(wú)望?？吹讲黄降壬鐣?huì)的畸形現(xiàn)狀和骯臟的權(quán)利也痛恨，對(duì)逝去的生命有同樣的悲涼和感同身受的絕望。和他登場(chǎng)的每一折戲里的每一個(gè)人物都是這世界的縮影，人人避無(wú)可避。
  　　
  　　作為偵探小說(shuō)的布局，最終不偏不倚地作結(jié)：南方的海，飄渺的心中之國(guó)是生之恒愿，死之恒地。
  　　
  　　蒙塔爾萬(wàn)的卡瓦略在四十歲時(shí)把要做的事情列了一份清單，結(jié)算和送走自己的一切。這短短的沉重冰冷的文字在繾綣溫柔的纏綿后投擲而出，我以為這就是除死之外的絕境，但這書(shū)里的光明之后終是黑暗，“老實(shí)頭”是他伸手欠下的債，也是作者對(duì)活生生現(xiàn)實(shí)的殘酷印證。
  　　
  　　我只想安慰卡瓦略在沉沉暗夜里獨(dú)自哭泣的身影。
  　　
  　　
  　　另：蒙塔爾萬(wàn)的文字枝繁葉茂，花團(tuán)錦簇，翻譯也確有相當(dāng)水準(zhǔn)，簡(jiǎn)約處鏗鏘作響如冰酒，繁復(fù)處余韻纏綿似熱湯，讀來(lái)口齒留香，爽快至極。
  　　
  　　另；如同樓上朋友所言，陳眾議先生的代序確是佳作，定當(dāng)一讀。
•   　　這是本很好的書(shū)，雖然既不是偵探小說(shuō)，不是現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，不知道是什么……大概是一本主人公不巧什么都不會(huì)作只好soho做偵探的幻想小說(shuō)……
  　　扉頁(yè)上是夸西莫多的句子：
  　　誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了。
  　　他是個(gè)西西里人，花了自己大多時(shí)間去懷念，最后獲得了諾貝爾。
  　　
  　　死者的相關(guān)文字還有帕維塞的詩(shī)歌：
  　　可是，當(dāng)我對(duì)他說(shuō)
  　　他是其中一個(gè)有幸在地球上最美麗的群島上
  　　看到朝霞的人
  　　回憶過(guò)去，他笑了，回答說(shuō)，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候
  　　
  　　這一天對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為過(guò)去。
  　　帕維薩的資料少爆，搜索出來(lái)的大概只有他出生意大利北方，參加意共，四十二歲自殺。baidu幾乎只有他對(duì)卡爾維諾的評(píng)價(jià)，我想那些在他人生里都是最不重要的。
  　　
  　　不會(huì)少艾略特的荒原：
  　　我讀書(shū)直到深夜
  　　冬天，我要到南方旅行
  　　他們說(shuō)這是現(xiàn)代派詩(shī)歌的里程碑，可恕我只看出一片哥特黑色臆想，通篇抽筋文字。
  　　
  　　這三段大概就是本書(shū)的主旨了，或者說(shuō)本來(lái)就沒(méi)什么主旨，這并不是野心之作。蒙塔爾萬(wàn)參加過(guò)西共，可見(jiàn)也曾豪情萬(wàn)丈過(guò)，結(jié)果呢，成了美食家、專(zhuān)欄作家，得了錢(qián)德勒獎(jiǎng)。與其說(shuō)是事業(yè)，不如說(shuō)他在失去目標(biāo)后，無(wú)奈地從茫茫人生里尋找了個(gè)不那么討厭不那么麻煩的事情維生，這點(diǎn)同他筆下的主人公何其相似。偵探同志不是寫(xiě)出來(lái)的，而是活出來(lái)的，打動(dòng)人的還是真實(shí)的力量。沒(méi)有想要抨擊什么，也不要證明什么，兇手只是愚蠢，幫兇只是膽怯，愛(ài)情可有可無(wú)，連傾慕都需要卡洛因的支持，他用力費(fèi)心營(yíng)造的是完完全全的白茫茫，無(wú)處立腳，無(wú)論哪里踩下去都是燒透的鐵板。
  　　還活著，因?yàn)檫€想去看南方的海。
  　　可是直到死去，我們還沒(méi)去過(guò)南方。
•   　　 偵探小說(shuō)往往由一場(chǎng)死亡引出開(kāi)篇，偵探的任務(wù)是查明死者去世的真相，從死因到過(guò)程，層層抽絲剝繭。若是兇殺，自然免不了弄清兇手作案的緣故，這也是偵探小說(shuō)這一行當(dāng)存在的理由——請(qǐng)注意，是偵探小說(shuō)，而非偵探?，F(xiàn)實(shí)世界中的偵探多半不是忙于調(diào)查死亡的真相，而是幫妻子尋找丈夫不忠的證據(jù)。
  　　 在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，西班牙作家巴斯克斯?蒙塔爾萬(wàn)寫(xiě)于一九七七年的《南方的?！罚且粋€(gè)風(fēng)格走調(diào)的偵探的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。這本書(shū)在偵探小說(shuō)的領(lǐng)域顯得很難定義，于出版后第二年獲西班牙行星文學(xué)獎(jiǎng)，從此世界上的名偵探又多了一個(gè)：佩佩?卡瓦略。
  　　 佩佩?卡瓦略是一名自稱為“社會(huì)道德晴雨表”的私家偵探，他雇了個(gè)擅長(zhǎng)做西班牙美食的助手，飲酒過(guò)度，每天燒一本自己曾經(jīng)喜歡的書(shū)作為壁爐的燃料。他說(shuō)自己是個(gè)“有擔(dān)子的人”，這副擔(dān)子包括：負(fù)責(zé)做菜接電話的助手，一只小狗，以及一個(gè)交往多年的應(yīng)召女郎情人。
  　　 佩佩?卡瓦略的開(kāi)篇工作，同樣是走進(jìn)一場(chǎng)死亡的迷霧，只不過(guò)，他的任務(wù)不是找出死者的死亡原因，而是查明死者在去世前一年都做了些什么。
  　　 死者名叫司徒阿特?佩德?tīng)枺且粋€(gè)擁有大型房地產(chǎn)集團(tuán)的富翁。一年前，這個(gè)有妻子兒女和若干情人的中年男子突然離家出走，妻子接管了他的財(cái)團(tuán)，使其繼續(xù)壯大，幾個(gè)兒女被強(qiáng)勢(shì)的母親襯托得很不成器，以不同的方式過(guò)著銷(xiāo)金而頹廢的生活。佩德?tīng)栐俅纬霈F(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)變成了一個(gè)死人，他的口袋里分文全無(wú)，只有一張皺巴巴的便箋，上面寫(xiě)著一行意大利語(yǔ)：“誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了?！?br /> 　　 卡瓦略接到死者妻子的委托，開(kāi)始接觸佩德?tīng)栐?jīng)的整個(gè)關(guān)系圈。佩德?tīng)栐谏馍嫌袃蓚€(gè)合伙人，一個(gè)白手起家野心勃勃，另一個(gè)則是高談闊論的貴族老頭?？ㄍ呗院芸彀l(fā)現(xiàn)，雇主的亡夫佩德?tīng)柵c這兩名合伙人截然不同，佩德?tīng)柺莻€(gè)缺乏才氣不缺憧憬的文學(xué)中年，艾略特的一句“我讀書(shū)到深夜/冬天，我要去南方旅行”，讓這個(gè)利用南美洲的原材料迅速發(fā)起來(lái)的新貴陶醉得不行。他的生活處于一種奇特的分裂，生意和對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求并行不悖：他寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)什么人讀到過(guò)；他住在可以俯瞰巴塞羅那的山崗上，他的女兒從未去過(guò)圣瑪欣區(qū)，那是她死去的父親建造的巨大衛(wèi)星城，一個(gè)混凝土構(gòu)筑的假伊甸園，實(shí)質(zhì)上等同于貧民窟。
  　　 卡瓦略的探訪過(guò)程油一場(chǎng)場(chǎng)談話和飯局構(gòu)成。他找了不少人聊天，除了兩名合伙人，還有賣(mài)畫(huà)給佩德?tīng)柕漠?huà)家，佩德?tīng)柛醒芯恐惺兰o(jì)史的管家，死者的年輕女兒，高級(jí)妓女，死者的情人，意大利文學(xué)專(zhuān)家，如此零零總總。卡瓦略的閑聊看似漫無(wú)目的，其實(shí)他正在一步步接近消亡的一年的核心：死者究竟去了哪里，做了什么？他是不是如他的妻子和女兒設(shè)想的那樣，去了“南方的?！保?br /> 　　 由談話構(gòu)成的小說(shuō)很容易走入沒(méi)話找話的誤區(qū)，讓人疲倦?？ㄍ呗院透魃说鹊膶?duì)話卻是妙趣橫生，比如他和一個(gè)司機(jī)侃大山，發(fā)現(xiàn)該司機(jī)和其老婆每天夜里讀馬克思，春天則跑到天主教圣山去玩?？ㄍ呗宰约赫f(shuō)話也常常充滿機(jī)鋒，他說(shuō)世上無(wú)非劊子手和受害者，沒(méi)有哪個(gè)真正聰明的人會(huì)去愛(ài)別人或相信別人，充其量只有同情。卡瓦略如同一把水果刀，剝開(kāi)西班牙社會(huì)的一層皮，使得里面的斑斕顏色盡顯出來(lái)。死者的女兒耶絲有一頭燦爛的金發(fā)，她毫無(wú)來(lái)由地迷上這個(gè)頹廢的偵探，在可卡因和愛(ài)情的錯(cuò)覺(jué)間向他投懷送抱，卡瓦略一方面坦然受之，另一方面則不改冷淡的態(tài)度。仿佛在他的眼里，真的沒(méi)有任何東西可以依靠和相信，就連他曾經(jīng)相信的書(shū)本也是同樣。
  　　 死者佩德?tīng)柡涂ㄍ呗员緛?lái)是毫不相干的兩個(gè)人，死亡把他們聯(lián)系在了一起。卡瓦略來(lái)到圣瑪欣區(qū)，在這個(gè)巨大而自成一體的世界里，他發(fā)現(xiàn)了佩德?tīng)柹钸^(guò)的痕跡。締造這個(gè)世界的富豪為什么要隱姓埋名作為一個(gè)普通會(huì)計(jì)住在一間陋室里呢？又是什么導(dǎo)致了他被人捅死，并被拋尸別處？卡瓦略在佩德?tīng)栕鳛榱硪粋€(gè)人生活過(guò)的凄涼公寓里過(guò)了一夜，思索著死者可能有過(guò)的迷惘。他查出了佩德?tīng)栯x家出走的謎底，也搞清了其被殺的原因，一團(tuán)忙碌之余，還順手解決了一個(gè)出軌妻子的浪女回頭事件。他似乎仍然拒絕擁有愛(ài)，在給耶絲的信中，他建議女孩自己一個(gè)人去“南方的海”，或者找個(gè)窮小子同行，走到老了累了再回來(lái)。
  　　 死去的佩德?tīng)栂蛲摹澳戏降暮！?，究竟是現(xiàn)實(shí)的某地，或只是一種寓言，在故事中并沒(méi)有明確的指向?？ㄍ呗月暦Q自己“怕南方的?！?，他沒(méi)有像死者那樣在獨(dú)行中迷途，交完報(bào)告回到家，他發(fā)現(xiàn)自己的日子又狼狽了一層。這是個(gè)沒(méi)有出路的小說(shuō)，兇手被發(fā)現(xiàn)了，故事完了，偵探的生活還得繼續(xù)。
  　　
  　　
•   　　我喜歡收集西葡語(yǔ)小說(shuō)的中譯本，不過(guò)對(duì)于西班牙的歷史地理知之甚少，不過(guò)從僅有的文字接觸來(lái)看，那里似乎是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)便激情澎湃但卻宣泄困難的地方。所以那里的人經(jīng)常用一些很日常的字排解很深很痛的情緒。
  　　蒙塔爾萬(wàn)找到了一個(gè)很好的出口：“可是，誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了?！笨湮髂嗟倪@句詩(shī)雖是意大利語(yǔ)寫(xiě)成，卻很能代表作者、書(shū)中人和許多經(jīng)歷過(guò)當(dāng)時(shí)當(dāng)日西班牙極端不穩(wěn)定的孤獨(dú)狀態(tài)的人。
  　　
  　　此書(shū)的布局干凈利落，甚至連章節(jié)號(hào)都不必要，只要一塊塊看去，就有電影鏡頭般的效果出現(xiàn)。不同的場(chǎng)景不同的人物不斷出現(xiàn)，恰當(dāng)?shù)某洚?dāng)著應(yīng)該充當(dāng)?shù)慕巧?，使一個(gè)城市漸漸豐滿，令我想起玩過(guò)的很多抽絲剝繭般的游戲。作者不直接地談?wù)?、談美食、談?xiě)作和藝術(shù)，大半不熟悉，可始終不令人煩厭，因?yàn)槟隳軌蚝苋菀椎乩斫馑哪S刺牌子背后的孤獨(dú)與憤怒，就像你總能夠理解馬修那樣。
  　　說(shuō)到馬修，認(rèn)識(shí)他的都會(huì)想起太多。在這只說(shuō)說(shuō)佩佩?卡瓦略。原先只知道葡萄牙國(guó)家隊(duì)有倆人，一個(gè)叫卡瓦略，一個(gè)叫佩佩，沒(méi)想到組合在一起，竟成了這個(gè)樣子。我只想說(shuō)他是個(gè)讓人印象深刻的男人，做事有條不紊游刃有余，內(nèi)心卻時(shí)時(shí)刮著十級(jí)風(fēng)暴。莫名其妙地想起《暗店街》里找自己的家伙和《心是孤獨(dú)的獵手》里的辛格。說(shuō)到《心是孤獨(dú)的獵手》，這本我極端喜歡的小說(shuō)，書(shū)中出現(xiàn)過(guò)一次，后面再說(shuō)。
  　　
  　　說(shuō)實(shí)在的我實(shí)在不知道冷硬到底有沒(méi)有一個(gè)清楚的定義和界限，就個(gè)人感覺(jué)，這本書(shū)應(yīng)該劃到那個(gè)陣線里去。因?yàn)椤蔚讓痈星楣陋?dú)拳套手槍鼻子血和尸體這本書(shū)里都不缺啊……所以你就不用指望在這里面看到什么詭計(jì)了。當(dāng)然，局還是小小的有那么一兩個(gè)，只是不必猜就解開(kāi)了。
  　　
  　　有這么一種小說(shuō)，它躺在黑影里，你感覺(jué)它不一定好看，你懷疑它沒(méi)有高潮，你聽(tīng)不到更多人的評(píng)論聲音，你猶豫要不要買(mǎi)它。這本很典型。
  　　非常認(rèn)真而沒(méi)有障礙的讀完，我為這次的敗金行動(dòng)松了一口氣。此書(shū)可讀可留，對(duì)的起銀子和時(shí)間。但是，似乎可以直接插進(jìn)西葡語(yǔ)文學(xué)的架上。
  　　
  　　接下來(lái)是自由發(fā)言時(shí)間。
  　　
  　　我作為書(shū)癡書(shū)狂組的組長(zhǎng)，必須強(qiáng)烈的譴責(zé)卡瓦略同志用書(shū)當(dāng)柴火燒這種行為！蒙塔爾萬(wàn)這個(gè)狡猾的家伙完全知道如何用一個(gè)單純的行動(dòng)撕裂我們蠹魚(yú)族的小小心靈！
  　　尤其不能容忍的是第二百一十三頁(yè)，他和耶絲妹妹討論了一整頁(yè)，還是把她媽看過(guò)并且“最喜歡”、他在她“出生前就看過(guò)”、小米極端景仰的那個(gè)“窮的叮當(dāng)響、靠文學(xué)都養(yǎng)不活自己的女作家寫(xiě)的”《傷心咖啡館之歌》送上了“火刑架”。
  　　當(dāng)然，更不能容忍的是，他就在這本書(shū)燃燒后帶來(lái)的溫暖中，前前后后的上了這小漂亮小妞，幾乎把她“釘在地毯上”??？！？！
  　　……
  　　可是我想，我打不過(guò)這個(gè)“燒書(shū)賊”，也許還是做朋友好些，畢竟，他肚子里被視為毒草的那些書(shū)永遠(yuǎn)燒不掉。
  　　
  　　最后說(shuō)一句。如果佩佩?卡瓦略系列的二十部作品能夠全部中文化，我又要捂不住自己的銀子了，因?yàn)槲覍?shí)在太想知道這個(gè)家伙會(huì)不會(huì)一直這么把書(shū)當(dāng)柴火燒，以及榮幸的成為他的柴火的書(shū)單。
  　　
  　　
•   　　佩佩面對(duì)熟女和蘿莉，最后選擇的是一條狗
  　　這是我研究的重點(diǎn)
  　　復(fù)雜否？
  　　看完這本書(shū)，心里想了很多，可是到最后就化為這句話。
  　　西班牙美食，白葡萄酒，少女盲目而又狂熱的愛(ài)，獨(dú)自一個(gè)人的偵探腦子里究竟在想誰(shuí)，為什么死去的人和狗都是全書(shū)最無(wú)辜的……
  　　巴拉巴拉……
  　　有一種很想把佩佩系列的書(shū)全部看完的沖動(dòng)。
  　　不過(guò)全部買(mǎi)回來(lái)似乎要很大一筆錢(qián)的樣子。
  　　當(dāng)偵探已經(jīng)是個(gè)熟男，在偵查的過(guò)程中，兇手就不是重點(diǎn)來(lái)。
•   　　讀完《南方的?！?，佩佩·卡瓦略已經(jīng)成了我的老朋友。我很想立刻動(dòng)身去巴塞羅那尋訪他，跟他一起喝一杯，雖然我知道他不過(guò)是一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的私家偵探。
  　　
  　　乍看上去，佩佩是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，用我娘?dāng)年形容我的話來(lái)形容他可能再好不過(guò)，——“生活得亂七八糟”。其實(shí)，我知道這不過(guò)是個(gè)表象，所以，當(dāng)年不管我娘怎樣痛心疾首，我都不搭她老人家那茬兒，畢竟她所看到的我的生活，只不過(guò)是一種假象，我每天半夜三省吾身她根本不知道。后來(lái)，我變成了個(gè)外表很主流的中年人，我娘也不再嘮叨了。
  　　
  　　佩佩無(wú)論如何也主流不起來(lái)，這一點(diǎn)，我深信不疑，因?yàn)橛行〇|西深刻在骨子里，譬如內(nèi)心深處的隨心所欲和狂放不羈，是不可能輕易就能改變的，所以中國(guó)人說(shuō)“江山易改，秉性難移”，——例如我現(xiàn)在的主流，其實(shí)不過(guò)只是社會(huì)角色的需要，而非我的本意，幸好我娘只看得到我的外表，看不見(jiàn)我的內(nèi)心。而佩佩，實(shí)際上是一個(gè)“寄悲涼于食色，寓沉痛于虛無(wú)”的人，——這十二個(gè)字寫(xiě)在本書(shū)的前勒口上，于我心有戚戚焉。
  　　
  　　雖然佩佩是個(gè)私家偵探，但《南方的?！穮s不是一部簡(jiǎn)單的偵探小說(shuō)。它是一部披著偵探小說(shuō)外衣的、嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，——因?yàn)槟悴粏螁沃豢吹玫揭粯睹傅膫善?，它還為你展現(xiàn)了西班牙社會(huì)生活的諸多層面，以及你不得不去面對(duì)的一些現(xiàn)實(shí)；而且不單單是展現(xiàn)，還有隱含于故事背后的批判與思考。這一切，都在我心中引發(fā)了很多共鳴，并且讓我觀照自己身處的“這一個(gè)”現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　我不能不承認(rèn)，作者巴斯克斯·蒙塔爾萬(wàn)是一個(gè)我完全陌生的西班牙作家。之前，我對(duì)西班牙文學(xué)的了解基本停留在洛爾迦時(shí)代，而為數(shù)不多的印象深刻的西班牙當(dāng)代文學(xué)作品，應(yīng)該是盧卡·德代納的小說(shuō)《上帝的筆誤》，還有最近一年多以來(lái)讀過(guò)的卡洛斯·魯依斯·薩豐的《風(fēng)之影》和埃米利·羅薩萊斯的《看不見(jiàn)的城市》。據(jù)說(shuō)蒙塔爾萬(wàn)的“佩佩·卡瓦略”系列，一共有二十部，在讀完《南方的?！分?，我希望能夠盡快地讀到其余的十九本，一則過(guò)癮，二則更全面地了解蒙塔爾萬(wàn)。
  　　
  　　《南方的?！纷x起來(lái)之所以過(guò)癮，其原因并非只僅僅在于它偵探小說(shuō)的外觀，還在于它的敘事策略以及方式。我無(wú)意用學(xué)院派的方式把蒙塔爾萬(wàn)的寫(xiě)作手法一一拆解，我只想告訴你我的感覺(jué)，——讀《南方的?！?，不像是在讀一本小說(shuō)，更像是在看一部電影。
  　　
  　　電影的表現(xiàn)手法是什么？——畫(huà)面、蒙太奇、故事、情節(jié)、對(duì)話、動(dòng)作等等。在閱讀《南方的?！返倪^(guò)程中，我強(qiáng)烈地感到文字在我的眼前化作了一連串電影畫(huà)面，而且蒙太奇運(yùn)用得極為嫻熟，還有那些非常生動(dòng)的對(duì)話。讀畢掩卷，恍惚間竟分不清自己剛剛究竟是讀了一部小說(shuō)還是看了一場(chǎng)電影。那種感覺(jué)，不亞于微醺，或者性高潮之后。我想，癮君子過(guò)癮的感覺(jué)大抵應(yīng)該如此，譬如我在戒煙的第三天終于放棄戒煙、再接連抽上三枝香煙之后的感覺(jué)。這讓我在掩卷之后，迫不及待地希望擁有其余的十九本“佩佩·卡瓦略”，在我伸手可及的案邊床頭。
  　　
  　　另外值得一提的是，在本書(shū)的開(kāi)篇，有一篇題為《拿什么拯救現(xiàn)代小說(shuō)？》的“代序”，出自中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、西語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)家陳眾議先生之手。文章僅有四頁(yè)半，但卻是近一年來(lái)讀過(guò)的最好、最靠譜、最少?gòu)U話的序言。
  　　
  　　有一種閱讀叫做快感，《南方的?！肪褪强旄械脑慈?。而佩佩，就當(dāng)他是個(gè)老朋友吧，還有他的巴塞羅那。
•   　　偵探小說(shuō)真的是一個(gè)趣味盎然的frame。保羅奧斯特可以把書(shū)生氣的矯情、紐約的繁雜都裝進(jìn)去，阿加莎可以把親朋好友和殖民地風(fēng)采裝進(jìn)去，奧西茲女男爵可以讓角落里的男人充場(chǎng)面，布洛克可以把美國(guó)式中年衰男的頹廢泡在酒精里，塞得滿滿登登……島田莊司和綾辻行人還最喜歡讓建筑設(shè)計(jì)師給怪偵探搞腦子，真的，沒(méi)什么比一本看起來(lái)像偵探小說(shuō)的小說(shuō)更有發(fā)揮余地的了。這個(gè)容器里，放什么調(diào)料主料其實(shí)都可以。關(guān)鍵只是作者心里有什么料，而且很可能是沒(méi)法直白傾訴的陰暗悲傷的黑色部分。
  　　
  　　《南方的?！?，這本西班牙名偵探卡瓦略的故事，顯然不是靠推理邏輯衍展的，顯然不只是個(gè)人頹廢的延伸。這本書(shū)的腔調(diào)怪就怪在死不承認(rèn)那骨子里的浪漫理想派，哀也哀在浪漫的無(wú)疾而終：無(wú)論死者、探者、相關(guān)人證物證乃至國(guó)家城市的更變，全都是矛盾。矛盾相抵，便有滄海桑田，物是人非，夙愿夭折。
  　　
  　　
  　　故事是這樣開(kāi)始的：
  　　
  　　偷車(chē)賊發(fā)現(xiàn)的尸體，口袋里只有一張紙條，用意大利語(yǔ)、油彩筆寫(xiě)著“誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了”。私家偵探佩佩·卡瓦略負(fù)責(zé)調(diào)查。死者是富翁司徒阿特·佩德?tīng)?，死前失蹤了整整一年，?jù)說(shuō)，他要像高更那樣，去南方的波利尼西亞群島尋找人生真諦。
  　　
  　　卡瓦略帶著一條流浪狗，走訪富翁身邊的人物，回家后在書(shū)架上挑一本哲學(xué)書(shū)扔進(jìn)壁爐（兩千本藏書(shū)可以燒六年），或去找相熟的妓女，他落魄又富足，放任知識(shí)分子式的精神苦悶，在邏輯縝密的破案中冷眼旁觀巴塞羅那的世間萬(wàn)象。滄海桑田可以只在心里，這位偵探看似粗魯豪放的硬漢，卻是會(huì)為往事哀傷的浪漫者，在布洛克式的頹廢酗酒之外，骨子里又有點(diǎn)保羅·奧斯特式的文藝腔，再加上比村上春樹(shù)過(guò)猶不及的美食家派頭，古怪，又蒼涼得讓人不得不愛(ài)。
  　　
  　　死者的古怪蒼涼也不亞于偵探本人。富有而空虛，指望拋開(kāi)一切、追逐理想，卻落得暴尸郊野。佩德?tīng)柺菬嶂再澲幕纳倘?，管家是鉆研文史哲和中世紀(jì)史的學(xué)者，辦公室門(mén)口放了一盞紅綠燈，書(shū)架上滿是哲學(xué)或藝術(shù)佳作，撰寫(xiě)哥特字體或高更派油畫(huà)的文具顏料一應(yīng)俱全，熟稔馬拉美和波德萊爾的詩(shī)句，雇傭幫他畫(huà)壁畫(huà)的畫(huà)家說(shuō)他是“布萊希特式的企業(yè)家”，合伙人之一說(shuō)他“把人生過(guò)于文學(xué)化，視工作為戲仿，結(jié)果變成了一個(gè)虛無(wú)主義者”。高級(jí)妓女稱他是“佛朗哥時(shí)期清教主義的犧牲品”。渴望成為詩(shī)人，卻詞匯貧乏，于是“將文學(xué)搬進(jìn)生活，將繪畫(huà)搬進(jìn)衣櫥”，最終，寫(xiě)高更的一句詩(shī)讓他走火入魔。
  　　
  　　富人會(huì)從美學(xué)角度捍衛(wèi)身份，對(duì)意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)抱有悲觀而又不失極樂(lè)的期待，卡瓦略的走訪儼然是對(duì)權(quán)貴、底層和某些美貌的虛無(wú)者的對(duì)談，獨(dú)自追尋“南方的?！保紶栐诰凭淖饔孟?，死者的去向和自己逝去的童年交雜在一起。佩德?tīng)柋粴⑶?，跑去自己的企業(yè)締造的貧民區(qū)，隱姓埋名在小公司里當(dāng)會(huì)計(jì)，參加工會(huì)活動(dòng)，住在破爛的公寓里，偽裝成一無(wú)所有的人，用自虐來(lái)滿足自戀的狂想。
  　　
  　　死者與偵探是同齡人，共睹巴塞羅那在半個(gè)世紀(jì)里的風(fēng)云，有太多增生的異類(lèi)讓他們對(duì)社會(huì)喪失信念，也有太多的損失令他們徒生憂憤。卡瓦略簡(jiǎn)明扼要地定論自己四十歲前后的生活：之前的債都還清了，好累，之后的人生除了送走自己別無(wú)所求，再也不能欠債了。他探出的真相其實(shí)只是一小部分，作為偵探（或者說(shuō)偵探小說(shuō)）的任務(wù)已經(jīng)圓滿完成：年輕而陌生的殺手完成了兇案的第一步，熟稔多年的密友則實(shí)施了第二步。但富翁佩德?tīng)枮楹卧谖迨畾q后改名換姓、重新開(kāi)始生活，其真正的意圖或許是無(wú)法探明、更無(wú)法寫(xiě)成報(bào)告的。心靈深處的得失，只能讓生者變死，讓偵探共鳴悲涼。
  　　
  　　小說(shuō)中就有一句現(xiàn)成的評(píng)語(yǔ)，最能用來(lái)形容這本偵探小說(shuō)：“新浪漫主義成份給黑色小說(shuō)增添了力量。道德上的模棱兩可，才是黑色小說(shuō)的關(guān)鍵。”作者馬努艾爾·巴斯克斯·蒙塔爾萬(wàn)是西班牙當(dāng)代著名小說(shuō)家、詩(shī)人、社會(huì)評(píng)論家，也是鼎鼎大名的美食家，他筆下的卡瓦略“寄悲涼于食色、寓沉痛于虛無(wú)”，隨著案情推進(jìn)，他對(duì)薩拉曼火腿、白菜豆燉蛤蜊、魚(yú)汁海鮮飯、莫爾特盧埃洛肉泥、土豆加里奧哈香腸、的沉迷，甚至和死者的女兒上床后帶著克制的欲望和罪孽心烹制一盤(pán)蝦肉火腿烤茄子，畢竟，“他惟一的愛(ài)國(guó)主義熱情來(lái)自對(duì)祖國(guó)飲食的自豪與熱愛(ài)”。
  　　
  　　
•   其實(shí)你們學(xué)校還有一位老師叫陳凱先呢，也是老前輩了
•   陳凱先其實(shí)不是最老的前輩啊-，-他父親比較牛叉。
•   還有更老的啊。。。他爹是誰(shuí)啊，哦好像是搞英語(yǔ)的？我看他翻譯的訓(xùn)誡小說(shuō)序言里貌似提到了
•   是的啊，我們系的開(kāi)朝元老是屠孟超和華瑜~~
  他爸爸是陳嘉，我國(guó)著名的英國(guó)文學(xué)學(xué)者和英語(yǔ)教育家
•   華瑜沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。。。
•   華老師一直教基礎(chǔ)階段，不搞科研什么的，但是她上課上的很好，她教出來(lái)的學(xué)生都基礎(chǔ)扎實(shí)，但是她先生超有名，哈哈~~
•   　　評(píng)測(cè)員：junepig 關(guān)于翻譯所例舉的錯(cuò)翻例子不對(duì)。
  　　根據(jù)西班牙原文版本，這三句話是：
  　　-Vámonos.
  　　-Yo no me canso de mover el esqueleto
  　　-Vamos a moverlo de otra manera.
  　　根據(jù)西語(yǔ)原文，此處的第二句話應(yīng)該翻譯成蹦不厭
  　　應(yīng)該是英譯本翻譯錯(cuò)了
•   南方 是個(gè)遠(yuǎn)方
•   我覺(jué)得這本根本就不是偵探小說(shuō)，更和推理小說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。冷硬派就夠邊緣了，而這本比冷硬派還邊緣。它純粹就是文藝性的社會(huì)小說(shuō)。
•   沉悶之極的小說(shuō)。
•   老蔡？？？
•   該把這篇補(bǔ)評(píng)測(cè)組去。。。遲了半年的大招終于可以發(fā)了~orz~
•   看《午夜巴塞羅娜》， 那巴塞羅那真叫一個(gè)令人向往啊
•   《午夜。?！防锏陌腿_那是個(gè)旅游勝地。
•   午夜巴塞羅那里美的讓人心疼，讓人不敢靠近
•   三十年前它是很沉悶的。
•   美只不過(guò)是因?yàn)橛芯嚯x，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，呵呵說(shuō)錯(cuò)勿怪
•   樓上你說(shuō)的很對(duì)。何必如此謹(jǐn)慎？：）
•   受你的影響，我決定看看
•   一切都太晚了
•   恩。。。被封面和元綠童鞋這篇吸引了……
  決定要看一下~
•   一直想看的書(shū)。。。
•   名字好聽(tīng)
•   名字好聽(tīng)
  +1
•   名字叫人傷心，以及這種無(wú)所事事無(wú)所適從的生活狀態(tài)。
•   卡瓦略如同一把水果刀，剝開(kāi)西班牙社會(huì)的一層皮，使得里面的斑斕顏色盡顯出來(lái)。
  很贊同
•   佩佩和卡瓦略這兩個(gè)家伙是葡萄牙國(guó)家隊(duì)的后衛(wèi)
•   完全正確……
  話說(shuō)卡瓦略還沒(méi)退國(guó)家隊(duì)？
•   我喜歡封面。P.S.“蠹”這個(gè)字是不是讀Chun，三聲？
•   欠砍的豆豆又來(lái)了
•   卡瓦略傷病太多了 前段時(shí)間表示想離開(kāi)切爾西了 現(xiàn)在葡萄牙中衛(wèi)是布魯諾阿爾維斯和羅蘭多 佩佩和梅雷萊斯打后腰 左后衛(wèi)是杜達(dá)
•   阿爾維斯打中衛(wèi)？……佩佩打后腰？……
•   葡萄牙明年能不能去南非還是很成問(wèn)題的
•   同意……
•   果然哪里都能看到小米
•   那怎么可能……
•   2009-06-09 14:07:07 小米=qdmimi　　阿爾維斯打中衛(wèi)？……佩佩打后腰？……
  是啊 奎羅斯的發(fā)明創(chuàng)造= =我覺(jué)得杜達(dá)打左后衛(wèi)簡(jiǎn)直散步暴殄天物= =
•   2009-06-13 11:00:22 夜放花千樹(shù)　　果然哪里都能看到小米
  囧= =小米 我在ESPN中文網(wǎng)的筆名= =
•   好在偶還帶防偽后綴咳咳……
•   傷心咖啡館之歌這本沒(méi)看過(guò)。。。。不知道米為什么大愛(ài)。。。
  心是孤獨(dú)的獵手看過(guò)，無(wú)愛(ài)。。。。不知道米會(huì)不會(huì)有愛(ài)。。。
•   咦 好像寫(xiě)錯(cuò)了耶……
•   評(píng)的可專(zhuān)業(yè)了
•   翻譯那段很贊同，感覺(jué)沒(méi)有把西班牙人言談的特點(diǎn)翻出來(lái)。我想讀原版了。
•   我討厭這種把小說(shuō)當(dāng)機(jī)器的機(jī)械測(cè)評(píng)方式.
  也許是新的書(shū)評(píng)方式,但是,這樣方式真爛.
•   我覺(jué)得推理評(píng)測(cè)這個(gè)活動(dòng)挺好的啊
•   我討厭這種把小說(shuō)當(dāng)機(jī)器的機(jī)械測(cè)評(píng)方式.
  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  先看看人家小組活動(dòng)是怎么回事，再?gòu)埧诹R人也不遲
•   哦,原來(lái)是這樣.
  那我也不好意思了哦.:P.
  欽佩你們的工作,希望方法更得當(dāng),結(jié)果更有效.
•   “有一種閱讀叫做快感”。
  帶來(lái)快感的好文章。
•   我喜歡這個(gè)題目~
•   正在讀。:)
•   我相信等你讀完剩下的十九本書(shū),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)佩佩并非一個(gè)內(nèi)心深處的隨心所欲和狂放不羈的人,這樣就標(biāo)簽他有點(diǎn)輕率....
•   [一種聲音]如果生命可以重來(lái)
  （寫(xiě)于作者發(fā)現(xiàn)自己即將死于癌癥時(shí)）
  如果生命可以重來(lái)，
  我會(huì)在自己生病時(shí)臥床休息，而不是假裝整個(gè)地球?qū)⒁蛭医袢詹辉诙Ｖ剐D(zhuǎn)。
  我會(huì)在那個(gè)玫瑰形狀的粉紅蠟燭在地下室里融化之前將它點(diǎn)燃。
  我會(huì)少說(shuō)多聽(tīng)。
  我會(huì)請(qǐng)朋友到家里吃飯，雖然我的地毯滿是污漬，沙發(fā)已經(jīng)褪色。
  我會(huì)在干凈的客廳里吃爆米花，而不是擔(dān)心當(dāng)有人想點(diǎn)燃壁爐時(shí)會(huì)看到壁爐里未打掃的灰燼。
  我會(huì)抽出時(shí)間聽(tīng)爺爺絮絮叨叨講他年輕時(shí)的往事。
  我會(huì)替丈夫分憂解難。
  我永遠(yuǎn)不會(huì)在炎熱的夏天因?yàn)樽约旱念^發(fā)剛剛梳理和噴好發(fā)膠而堅(jiān)持別人把車(chē)窗搖起。
  我會(huì)坐在草坪上，即使綠草會(huì)把我的衣服弄臟。
  我會(huì)把眼淚和笑聲留給生活，而不是電視。
  我不會(huì)因?yàn)橐患|西實(shí)用、耐臟、耐用而買(mǎi)它。
  我不會(huì)盼望妊娠早日過(guò)去，而是會(huì)珍惜懷孕的每一刻，并仔細(xì)體會(huì)腹內(nèi)奇跡的成長(zhǎng)，因?yàn)檫@是我一生中唯一一次幫助上帝創(chuàng)造奇跡的機(jī)會(huì)。
  當(dāng)我的孩子莫名地親我時(shí)，我永遠(yuǎn)不會(huì)再說(shuō)，“等一會(huì)兒。現(xiàn)在你要洗手吃飯。” 我會(huì)更多地說(shuō)“我愛(ài)你”，“對(duì)不起?！?br /> 但是，更重要的是，如果生命可以重來(lái)，我將珍惜每一分鐘。凝視它，并體會(huì)它。體驗(yàn)它，不會(huì)輕易對(duì)它放手。不再為小事而斤斤計(jì)較！
  不要因?yàn)槟切┎幌矚g你的人，那些比你富有的人而憂郁，也不要管別人在干什么。讓我們珍惜與那些愛(ài)我們的人之間的親情。
  讓我們想一下上天所給我們的恩賜，想一下我們每天該如何做才能使自己的心理、身體、情感和心靈得到升華。
  生命如此短暫，怎敢蹉跎；人生只有一次，轉(zhuǎn)瞬即逝。
  愿你擁有幸福的每一天。
•   生命如此短暫，我要活得絢爛。
•   這是屬于巴塞羅那的奇跡
•   當(dāng)年的巴塞羅那，也是很沉悶的。
•   人之將逝 其言也善 不錯(cuò)的啟示
•   喜歡！一定要買(mǎi)來(lái)看！
•   偵探小說(shuō)里哲學(xué)泛濫，
  縝密的理性和無(wú)垠的感性相撞，
  想知道能擦出什么火花。
•   文藝的偵探小說(shuō)。。。。
•   我總是無(wú)法把它當(dāng)作一部偵探小說(shuō)
•   你的書(shū)評(píng)寫(xiě)的很有感覺(jué)，讓人有很很想看的沖動(dòng)，相信這部小說(shuō)會(huì)帶來(lái)很很棒的閱讀體驗(yàn)
•   偵探小說(shuō)之包羅萬(wàn)象,好象古龍?jiān)缇桶l(fā)現(xiàn)過(guò)...
•   文藝的偵探小說(shuō)　見(jiàn)識(shí)一下
•   心靈深處的得失，只能讓生者變死，讓偵探共鳴悲涼。
  朋友此言甚是，贊一個(gè)。
•   偵探小說(shuō)真的是一個(gè)趣味盎然的frame。保羅奧斯特可以把書(shū)生氣的矯情、紐約的繁雜都裝進(jìn)去，阿加莎可以把親朋好友和殖民地風(fēng)采裝進(jìn)去，奧西茲女男爵可以讓角落里的男人充場(chǎng)面，布洛克可以把美國(guó)式中年衰男的頹廢泡在酒精里，塞得滿滿登登……島田莊司和綾辻行人還最喜歡讓建筑設(shè)計(jì)師給怪偵探搞腦子，真的，沒(méi)什么比一本看起來(lái)像偵探小說(shuō)的小說(shuō)更有發(fā)揮余地的了。
  看到上面這段有莫名的親切感……特別是阿加莎的那一句（笑）

相關(guān)圖書(shū)

• 貨幣、外匯及股市
• 十句話影響臺(tái)灣
• 外囯監(jiān)督制度與實(shí)踐
• 蘋(píng)果傳奇
• 中國(guó)大陸農(nóng)村土地制度變革
• 經(jīng)營(yíng)與管理
• 誤解莎士比亞
• 中央銀行貨幣市場(chǎng)操作比較分析
• 中鋼經(jīng)驗(yàn)
• 長(zhǎng)江水患與三峽工程
• 我曾與三位總統(tǒng)共事
• 蔣經(jīng)國(guó)的一生和他的思想演變
• 二次大戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥部?jī)?nèi)幕紀(jì)實(shí)
• 中囯的近代轉(zhuǎn)型與傳統(tǒng)制約
• 愛(ài)上設(shè)計(jì): 培養(yǎng)設(shè)計(jì)品味的第一本書(shū)
• 張之洞與湖北教育改革
• 中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的批評(píng)主義——?jiǎng)⒅獛着c章學(xué)誠(chéng)
• 史記研究粹編（一）
• 我的老相好─「佐賀的超級(jí)阿嬤」特別劇場(chǎng)
• 近代文學(xué)研究法
• 閱讀魅影
• 青蛇
• 本日の森下悠里
• Digi-kishin 森下悠里
• 靜思