南方的海

出版時(shí)間:2008-12  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:[西班牙] 巴斯克斯·蒙塔爾萬  頁數(shù):268  譯者:李靜  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

有生活,就會(huì)有文學(xué);有文學(xué),便會(huì)有小說……諸如此類,不一而足。問題是什么樣的文學(xué)才算文學(xué),什么樣的小說才有人讀。于是,面對(duì)眾多現(xiàn)代小說的自話自說和現(xiàn)代文學(xué)的自慰式狂歡,終結(jié)說不脛而走,消亡論甚囂塵上。而情節(jié)的缺失無疑是導(dǎo)致現(xiàn)代小說乃至整個(gè)敘事文學(xué)衰落的重要原因。謂予不信,我不妨以蚓投魚,略陳管見。首先,情節(jié)的缺失無疑是現(xiàn)代小說脫離讀者的最重要的一個(gè)因素?;诖说惹橛?,何塞?奧爾特加?伊?加塞特在《藝術(shù)的非人性化》(1925)一文中詰問過斯蒂文森,蓋因前者曾信誓旦旦地表示現(xiàn)代小說家已然不屑于情節(jié)。當(dāng)然,那只不過是是斯蒂文森打腫臉充胖子罷了。奧爾特加?伊?加塞特的反命題是:情節(jié)的枯竭終使現(xiàn)代作家不得不移情別戀。他說,“時(shí)至今日,令人感奮的”故事已經(jīng)掘盡”;“情節(jié)取勝的時(shí)代已經(jīng)一去不返”?;蛟S是鑒于弗洛伊德主義的風(fēng)行和創(chuàng)作主體意識(shí)的覺醒,這位批評(píng)家甚至妄下斷言,稱未來的小說必得是“心理小說”。奧爾特加?伊?加塞特并非完全沒有道理,二十世紀(jì)中葉的西方文學(xué)多少印證了這一點(diǎn)。但與此同時(shí),情節(jié)小說依然頑強(qiáng)地存活了下來,而且于世紀(jì)末迎來了大批主流作家的回歸。明證之一便是包括《南方的海》在內(nèi)的偵探小說的復(fù)興。馬努艾爾?巴斯克斯?蒙塔爾萬的長(zhǎng)篇小說《南方的?!肥俏靼嘌喇?dāng)代文學(xué)的翹楚。它發(fā)表于一九七九年。是年即獲得兩項(xiàng)大獎(jiǎng),即西班牙最孚盛名的小說獎(jiǎng)“行星獎(jiǎng)”和“國(guó)際偵探小說獎(jiǎng)”。然而,受主流批評(píng)界的所謂“純文學(xué)”理念的影響,無論巴斯克斯?蒙塔爾萬還是他以卡瓦略偵探前后貫串的一系列小說,一時(shí)間均未得到應(yīng)有的重視;直至世紀(jì)之交,由于世界文學(xué)在一片楚歌聲中開始向現(xiàn)實(shí)主義和情節(jié)回歸,巴斯克斯?蒙塔爾萬等一批偵探小說作家才開始受到關(guān)注。眾所周知,嚴(yán)格意義上的偵探小說發(fā)軔較晚,從愛倫?坡、柯南道爾等人算起,也沒有多少年的歷史;但其基因(比如其故事性、懸疑性、刺激性等等)卻幾乎與文學(xué)一樣久遠(yuǎn)。比較明顯的印記是大乘宗有關(guān)佛陀的傳說和古埃及一希臘有關(guān)斯芬克司的傳說等等,而中國(guó)古代演義中大量有關(guān)王朝更迭、帝王天崩的釋謎性描寫及后來的包公案、狄公案等等更是充滿了偵探小說的原生因素或者本身就是偵探小說。從另一個(gè)角度看,偵探小說較之“心理小說”更具有現(xiàn)實(shí)主義精神。慣以幻想家自居的博爾赫斯也曾在其少有的幾篇理f生洋溢的著述中,謂偵探小說具有縝密而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)在結(jié)構(gòu),而典型的“心理小說”卻往往因耽于任意而顯得紊亂。后者,“譬如普魯斯特的某些章節(jié),簡(jiǎn)直令人難以忍受??吹竭@些,就好比回味平日里無所事事的困頓與無聊”。偵探小說則不同,它通常因?yàn)樽非蟊普妗⑿枰尚哦氐脫肀КF(xiàn)實(shí)主義,同時(shí)為了出人意料而必須挖空心思,即既不能隨心所欲,也不能拾人筆慧。有關(guān)偵探小說的載道功能和藝術(shù)手法,劉半農(nóng)、徐念慈、觚庵等都有過精辟的論述,謂其在揭露時(shí)政、揭示人性等方面大有一般小說所不及之處,而且每每“布局之曲折,探事之離奇,于章法上占長(zhǎng),于形式上占優(yōu)”?,F(xiàn)代小說的相當(dāng)一部分讀者(如不武斷地說大部分讀者)便是靠偵探小說挽留下來的,盡管偵探小說一直被“精英”們?nèi)藶榈刂糜凇巴ㄋ住钡姆懂?。而偵探小說與情節(jié)的關(guān)系,則好魚和水的關(guān)系。情理之中,意料之外,幾乎是偵探小說的取勝法寶。其次,情節(jié)的衰微恰好同個(gè)人主義的勃興相互相成。如果說亞里士多德的《詩學(xué)》視情節(jié)為文學(xué)的主要元素,那么到了現(xiàn)代或后現(xiàn)代它便被所謂的“精英”批評(píng)降格到了可有可無,甚至冬扇夏爐的地位。殊不知莎士比亞便是以情節(jié)取勝的“通俗”作家,塞萬提斯亦然。說到情節(jié),曾幾何時(shí)人們想到的也許首先是“通俗”,甚至庸俗;是金庸們的一唱三嘆或瓊瑤們的纏綿悱惻,甚至某些廉價(jià)博去觀眾眼淚的電視連續(xù)劇。因此,人們似乎普遍不屑于談?wù)撉楣?jié),而熱衷于觀念和技巧了。一方面,文學(xué)在形形色色的觀念(有時(shí)甚至是赤裸裸的意識(shí)形態(tài)或反意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài))的驅(qū)使下愈來愈哲學(xué),愈來愈理論,愈來愈抽象??ǚ蚩ā⒇惪颂?、博爾赫斯也許是這方面的代表人物。同樣,存在主義或社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等等,無疑都是觀念的產(chǎn)物、主題先行的產(chǎn)物。另一方面,技巧被提到了至高無上的位置。從喬伊斯到科塔薩爾,現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義小說將形式主義推向了極致。換言之,熱衷于觀念的幾乎把小說變成了玄學(xué),用袁可嘉先生的話說,這叫做深刻的片面性或片面的深刻性。而玩弄技巧的則大抵將小說變成了魔術(shù)一類的江湖把勢(shì),以至于從作家到學(xué)者無不對(duì)情節(jié)諱莫如深,仿佛小說的關(guān)鍵莫過于觀念和形式的“新”、“奇”、“怪”。凡此種種,又無不同集體或他者意識(shí)的式微、個(gè)人主義的興盛相輔相成。我曾經(jīng)不揣冒昧地稱情節(jié)和觀念(或主題)在文學(xué)史上構(gòu)成了一個(gè)奇怪的X形雙曲線,即情節(jié)的逐漸下挫和觀念的不斷上升。而它們也許在文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)成了完美的交叉。

內(nèi)容概要

  《南方的?!饭适轮?,富商司徒阿特·佩德爾在失蹤一年后,尸體被人丟棄在巴塞羅那郊外的工地上,口袋里只有一張紙條:“誰也不會(huì)帶我去南方了?!彼郊覀商脚迮濉たㄍ呗允芘宓聽栠z孀之托,調(diào)查殺害佩德爾的兇手以及佩德爾失蹤的真正原因,這一年中他到底干了些什么。據(jù)說,他要像高更一樣,到南方的波利尼西亞群島尋找人生真諦?! ≡诜寤芈忿D(zhuǎn)的調(diào)查過程中,佛朗哥獨(dú)裁的陰影與民主時(shí)代的喧囂、政治理想與殘酷現(xiàn)實(shí)、愛與性、財(cái)富與人生……種種矛盾與無奈撲面而來。

作者簡(jiǎn)介

巴斯克斯?蒙塔爾萬(Manuel Vazquez Montalban,1939-2003),西班牙當(dāng)代著名小說家、詩人、專欄作家、社會(huì)評(píng)論家、美食家。 蒙塔爾萬出生于工人家庭,早年在巴塞羅那大學(xué)主修哲學(xué)與文學(xué)。他曾參加反佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),并擔(dān)任過西班牙共產(chǎn)黨地方黨派加泰羅尼亞統(tǒng)一社會(huì)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人。

章節(jié)摘錄

“借口?旅行要什么借口?”“您知道什么是所謂的新聞?wù)Z言,那就是無端推測(cè)?!笨ㄍ呗砸蚕霟o端推測(cè)一回,可是沒能推測(cè)得出來。好在維拉德坎斯合上資本主義陣營(yíng)中首席美手師美過的雙手,將情況做了個(gè)簡(jiǎn)要介紹?!笆虑槭沁@樣的。司徒阿特?佩德爾是我的朋友,知心朋友。我們是耶穌會(huì)學(xué)校的同學(xué),是在那里認(rèn)識(shí)的。我這個(gè)朋友經(jīng)歷了一次精神危機(jī)。有些男人,尤其像卡洛斯那么敏感的男人,不太能承受四十歲、四十五歲,接著,天??!即將年過半百的年齡壓力,這是可以解釋他之后舉動(dòng)的惟一理由。他反反復(fù)復(fù)、左思右想了好幾個(gè)月,計(jì)劃著丟下一切,去波利尼西亞群島中的某個(gè)島上旅行。突然,計(jì)劃有了質(zhì)的飛躍,他將生意安排好,隨后便消失了。所有人都以為他去了巴厘島、塔希提島或是夏威夷島,誰知道呢!當(dāng)然,所有人也都以為危機(jī)是暫時(shí)的。幾個(gè)月過去了,大家必須面對(duì)無法挽救的公司局勢(shì)。于是,司徒阿特?佩德爾夫人接管了生意。最后,一月份爆出了這條新聞:司徒阿特?佩德爾的尸體在特立尼達(dá)區(qū)的工地中被發(fā)現(xiàn),他是被人用刀捅死的。如今,我們確信卡洛斯根本沒去波利尼西亞群島。我們不知道他去了哪里?這段時(shí)間他干了什么?我們得把事情弄清楚?!薄拔蚁肫疬@個(gè)案子了,兇手最后沒找著。你們是想找到兇手?”“嗯,如果能找到兇手,那也不錯(cuò)。不過,我們想知道的是他這一年做了什么?您要明白,這里頭牽扯了不少經(jīng)濟(jì)利益?!眱?nèi)部通話器響了,通報(bào)司徒阿特?佩德爾夫人到。幾乎沒有任何過渡,門開了,一位四十五歲模樣的女人走進(jìn)辦公室,推門時(shí)撞到了卡瓦略的胸口。她對(duì)他正眼沒瞧一下,似乎自己成熟苗條的身軀是惟一值得關(guān)注的對(duì)象。維拉德坎斯介紹的惟一作用是讓這位皮膚黝黑、五官龐大的女人從魔鬼會(huì)見的一開始就強(qiáng)調(diào)了與卡瓦略之間的距離。一聲簡(jiǎn)短的“榮幸之至”隨隨便便就將探長(zhǎng)給打發(fā)了,卡瓦略回答時(shí)兩眼死死地盯著她的乳房,迫使她不自主地摸了摸胸部,擔(dān)心著裝上有什么不得體?!拔艺谙蚩ㄍ呗韵壬榻B事情的前因后果。”“很好。維拉德坎斯大概已經(jīng)對(duì)您說過了,我希望謹(jǐn)慎行事?!薄耙欢〞?huì)和報(bào)道案件一樣謹(jǐn)慎,我注意到這些剪報(bào)里沒有刊登一張您先生的照片?!薄耙粡堃矝]有。”“為什么?”“我先生出走的時(shí)候,精神完全崩潰了,根本不是個(gè)神志清醒的人。他平靜的時(shí)候——能平靜下來對(duì)他來說簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡——會(huì)拉著任何人說高更①的故事。他也想學(xué)高更,丟下一切,去南方的海。也就是說,丟下我、孩子、生意、社交圈和一切的一切。一個(gè)處于如此精神狀態(tài)的人很容易成為別人的獵物。要是案子被曝光得更多一些,那些人會(huì)越發(fā)地?zé)o所顧忌?!薄澳銈兏齑蜻^招呼?”“他們盡了全力,外交部也是。”“外交部?”“有可能他確實(shí)去了南方的海?!薄八麤]去。”“沒有,他沒去。”她滿意地說道。“您很高興他沒去?!薄按_實(shí)有一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他那一套我聽夠了?!阕吆昧耍 也恢挂淮蔚馗f過。生活優(yōu)越得讓他喘不過氣來?!薄懊赚敗本S拉德坎斯試圖打斷她的話頭?!八腥硕蓟畹么贿^氣來。確切地說,所有人,除了我。自從他走了以后,我能暢快地呼吸了。我開始工作,做他的工作,和他做得一樣好,比他做得更好,我一點(diǎn)也沒出錯(cuò)?!薄拔蚁胩嵝涯?,米瑪,我們來這兒不是說這個(gè)的?!笨墒?,卡瓦略和司徒阿特?佩德爾夫人互相盯著對(duì)方的眼睛,似乎想比試比試誰的眼神更具有殺傷力?!斑@么說,您對(duì)他還是有點(diǎn)感情的。”

媒體關(guān)注與評(píng)論

《南方的?!肥俏靼嘌喇?dāng)代文學(xué)的翹楚。  ——中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng),著名西語文學(xué)學(xué)者 陳眾議佩佩·卡瓦略是一個(gè)超脫的偵探,他最大的興趣是滿足自己的胃,但當(dāng)他不在尋找美食時(shí),卻能解開最復(fù)雜的謎團(tuán)。  ——《星期日泰晤士報(bào)》蒙塔爾萬是一個(gè)對(duì)權(quán)力冷嘲熱諷,對(duì)受迫者卻充滿溫情的作家。  ——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》

編輯推薦

《南方的?!酚扇嗣裎膶W(xué)出版社出版。他有一個(gè)當(dāng)妓女的情人;他飽讀詩書,卻常常拿藏書當(dāng)柴燒;他蹲過獨(dú)裁者佛朗哥的監(jiān)獄;他也曾遠(yuǎn)渡美國(guó),當(dāng)過中央情報(bào)局的特工。他就是西班牙氣質(zhì)最獨(dú)特的私家偵探:佩佩·卡瓦略。 西班牙偵探小說經(jīng)典之作:《南方的?!罚?979年西班牙“行星文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品,1981年法國(guó)“國(guó)際偵探小說大獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    南方的海 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)87條)

 
 

  •   買了還沒看,只知道是寫巴塞羅那的書,像風(fēng)之影一樣,所有和巴塞羅那相關(guān)的東西都在吸引我,我喜歡那里,真是個(gè)好地方
  •   應(yīng)該說是一部經(jīng)典偵探小說,但其所包含的社會(huì)內(nèi)容卻極其豐富。看這本書,如同看一部電影,流暢,生動(dòng),緊湊,嚴(yán)謹(jǐn)。故事奇特,有懸念,視野開闊,人物繁雜豐富,可以令人看到當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)的大致情景和人物群像。掩卷后,引人對(duì)一些社會(huì)問題進(jìn)行思考。翻譯非常棒,措辭非常精準(zhǔn)生動(dòng)。
  •   非常不錯(cuò),翻譯的很好
  •   之所以寫這個(gè)標(biāo)題,是因?yàn)檫@本書并不是簡(jiǎn)單意義上的偵探小說。它里面融合了太多的元素,因?yàn)楸救吮容^愛吃,所以書中的各色菜肴和酒品讓人欲罷不能。我覺得自己看過這本書之后并未被其中的偵探故事所吸引,吸引我的倒是里面的關(guān)于西班牙的地理,政治和美食。個(gè)人還是覺得蒙塔爾萬的佩佩·卡瓦略系列的《浴場(chǎng)謀殺案》更好一些。
  •   案子很簡(jiǎn)單,主要是為了說別的。就像某個(gè)時(shí)代的老照片,附帶一段解釋性文字,讓人唏噓。我們都曾經(jīng)期待未來,也最終都會(huì)沉浸于懷舊。我喜歡其中關(guān)于美食的描寫。
  •   這本小說 筆法是非常非?!瓊鹘y(tǒng)的小說筆法 非熟練到一定境界的老練的小說家不能達(dá) 不用多說
  •   當(dāng)初買這本書很大一部分是沖著它超好看超有感覺的封面去的.看簡(jiǎn)介好像也不錯(cuò).但看完確實(shí)有些失望啊,和我想象的很有差距.首先,不知道是譯者的問題還是作者本身文風(fēng),感覺語言挺粗俗,很不好.其次,個(gè)人覺得這本書實(shí)在算不上偵探小說啊!完全沒有偵探小說該有的那些,情節(jié)很簡(jiǎn)單的. 閱讀更多
  •   很不錯(cuò)的書``推薦``
  •   佩佩·卡瓦略這位偵探也顯然是讓人有興趣的家伙。故事的結(jié)尾是對(duì)人性又一次的絕望,已然絕望到了永無希望。
  •     這好像是一本偵探小說,不過沒有太多激動(dòng)人心跌宕起伏的偵探感,而更像是一種有目的的搜尋行動(dòng)。
      
      佩佩卡瓦略是一個(gè)特殊的偵探,可以容納像恰羅一樣特殊的愛人。故事由一個(gè)離奇死亡案和一張字條——“誰也不會(huì)帶我去南方了”引起。一系列的搜查發(fā)現(xiàn)的是人性的特點(diǎn)。
      
      看的過程中經(jīng)常會(huì)不自覺地把時(shí)代搞錯(cuò),不由自主的把他放入拿手杖的時(shí)代。。。
  •     從推理小說方面來看 這本書其實(shí)沒有什么出彩的地方
      可我愛死了那些吃吃喝喝的描述 簡(jiǎn)直就是加泰羅尼亞食譜兼酒鑒么~~~ 另外人物對(duì)白同樣非常有趣
      自從看了《風(fēng)之影》 西班牙作家們的書 對(duì)我總有一種特別的吸引力 相反 我對(duì)英國(guó)作家的書 包括推理在內(nèi) 總是有點(diǎn)抗拒 總是有點(diǎn)討厭里面的繁文縟節(jié) 老態(tài)龍鐘 還有自命不凡
      跑題了~~~ o(╯□╰)o
      
  •      富商失蹤一年后,尸體在廢棄工地上被發(fā)現(xiàn)。他的口袋里揣著一張紙條,上面寫的是:
       誰也不會(huì)帶我去南方了。
       顯而易見,是這句話讓我買下這本偵探小說,也是這句話讓我在買下的一疊書中第一本拿起了它。
      
       我不喜歡偵探小說。
       那是因?yàn)閭商叫≌f里從來沒有血肉豐富的人性,所有人物都只是作者手里的一枚棋子,也許有幾顆占據(jù)的位置更顯要些,但毫無區(qū)別的,他們都只是空心的棋。當(dāng)抽絲剝繭地剖開其中錯(cuò)綜復(fù)雜故布的疑云故設(shè)的障礙,最后的結(jié)局?jǐn)傇谄灞P上時(shí),所有的棋子都失去其自身意義,它們不過為了合力組成一盤令讀者咋舌啊的一聲的棋局。
      
       誰也不會(huì)帶我去南方了。
       我憑著這句話里隱約透露出的氣息,認(rèn)定《南方的?!凡煌谝话銈商叫≌f。
       偵探卡瓦略受雇查明富商司徒阿特這一年的下落。隨著調(diào)查的深入,各階層形形色色的人生鋪陳在眼前。
      
       先從毛姆的《月亮與六便士》說起吧。
       這個(gè)故事基本上是畫家高更的真實(shí)經(jīng)歷。
       那個(gè)神奇的男人,聽從內(nèi)心愈來愈強(qiáng)烈的召喚,終于有一天,辭去原來俗不可耐的銀行職員工作,在宛如世外桃源的塔布提島上與原住民混居,并完成了偉大的藝術(shù)創(chuàng)作。
      
       之所以先講這個(gè)故事,因?yàn)槟鞘歉簧趟就桨⑻氐木褡鴺?biāo),他希冀找到的南方的海。
       富可敵國(guó)的司徒阿特,在文學(xué)、藝術(shù)、音樂上品味不俗,但內(nèi)心空虛,四處尋找自己的位置,家庭生活無疑令他厭倦,眾多的情人看起來也不能讓他得到慰藉。生命的最后一年,他來到他自己斥資建設(shè)的圣瑪欣區(qū),那是窮人們混亂的天堂。他隱姓埋名,混跡其中,住骯臟凌亂的小公寓,做默默無聞的會(huì)計(jì)工作,交往的是一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)女共產(chǎn)黨員。
       他的死看起來更像是一則寓言,他讓共產(chǎn)黨員女友懷了孕,被女友的哥哥,一個(gè)折刀黨刺成重傷,他尋求舊情人的幫助,舊情人與他的律師睡在床上,他死在律師的懷里,他們把死去的他扔在廢棄的工地上。
       結(jié)局是那么悲涼,哪里都尋不到他的理想生活,誰都拋棄了他。
      
       就像他揣在口袋里的。
       來自薩爾瓦多夸西莫多《哀嘆南方》中的一句詩,誰也不會(huì)帶我去南方了。
       在神話中,南方象征著炎熱、光、生命和時(shí)間重生。
      
       《南方的?!菲鋵?shí)是一首詩。帕維塞寫的是,在少年心中,南方的海是人間天堂,他對(duì)海員說,你是其中一個(gè)有幸在地球最美麗的群島上/看到朝霞的人??墒菍?duì)海員來說,南方的海不過是一處有人年復(fù)一年日復(fù)一日生活工作的風(fēng)景,海員回答說:當(dāng)太陽升起的時(shí)候/這一天對(duì)他們來說已經(jīng)成為過去。
      
       早晨六點(diǎn)四十五分,我和范平靜地對(duì)坐著,就我們?nèi)諠u疏遠(yuǎn)的夫妻關(guān)系交換意見。
       他說,誰都知道這樣不好。但這是趨勢(shì),我們無能為力。
       我咽下一杯白開水,起身洗漱。
       無論是書中或現(xiàn)實(shí)的世界,都同樣令人絕望。
       所以你要么把那片南方的海當(dāng)作座右銘一樣信奉著,幻想有那么一處烏托邦,海水蔚藍(lán)溫柔,像永不傷人的眼波,你飄浮在它上面如在云端;要么你就別相信有它的存在。
       千萬不要像司徒阿特那個(gè)笨蛋,想要在現(xiàn)實(shí)中找到南方的海。那只能是南方之死。這世界,哪里都一樣的冷酷無情。
      
       是的,所以我知道。
       誰也不會(huì)帶我去南方了。
      
  •     上完自習(xí)回到寢室,突然腦袋變得昏昏的,匆匆忙忙地寫了評(píng)測(cè),算是交差,收筆之際,卻又覺得自己好像還有什么話沒說完,而這些話不太適合寫在正式的評(píng)測(cè)中,干脆另開一帖。
      今天經(jīng)歷的事情倒也有些多,早上起床被教研室的老師打電話叫去開會(huì),中午下午在群上插科打諢,晚上好歹撐著把《南方的?!房赐辏蝗挥X得倦了。本來放假的日子,就是日復(fù)一日地看資料,看推理小說,寫書評(píng),網(wǎng)友聊天,說單調(diào)也單調(diào),說充實(shí)也充實(shí)。
      當(dāng)然我是蠻羨慕卡瓦略的,并不是羨慕他從未停歇的艷遇,也不是羨慕他說不定什么時(shí)候就會(huì)有一筆飛來橫財(cái)。我羨慕他的心態(tài)。私家偵探這種工作,作息常常無規(guī)律,而生活雖有意外和刺激,但也要付出代價(jià),這種代價(jià)可能是和家人團(tuán)聚的美好時(shí)光,也可能是整齊的家居環(huán)境,甚至是生命或者牢獄之災(zāi)。最大的武器是心態(tài),卡瓦略能夠一直如此灑脫的原因,也就在于他放蕩不羈的心態(tài)。并不是他意識(shí)不到自己得到的和失去的,而是他可以坦然接受這個(gè)事實(shí),并以此為樂。
      也不是所有人都適合過卡瓦略的生活,在得到和失去的權(quán)衡中,我們的雙手,常常握不滿所有想要握住的東西。相互對(duì)望或是相互羨慕,都免不了一山望著一山高的心態(tài)。做好自己的道路太過曲折,羨慕別人的想法倒是輕而易舉,不在一起生活,所以看不清別人的生活。
      現(xiàn)時(shí)的狀態(tài)倒也有些詭異,想說而說不出話,則更加劇了這種羨慕。我們都能舍棄了現(xiàn)在么?本是自己情愿的選擇,日久之后卻成為厭倦的束縛,精致的工筆似乎不敵粗獷的寫意,亭臺(tái)樓閣恐怕不如大漠孤煙,可追逐于天涯的喜怒哀樂,恐怕只有卡瓦略本人才能品得個(gè)中滋味。即便強(qiáng)賦新詞,迸出愁緒,也難得把感世傷懷的心境訴諸于口,更別提落筆成文了。
      所以掩藏吧。
      可是,待到真正想說的時(shí)候,愿意傾聽的人還會(huì)一如既往么?生命是呼嘯而過的列車,遇見的人上上下下,錯(cuò)過了自然就不再重逢。于是把自己關(guān)進(jìn)包廂內(nèi),決定不再見任何人,不再讓內(nèi)心再起波瀾?
      
      
      
  •     評(píng)測(cè)員:歐陽杼
      
      【出版社工作】15/20
      裝幀(4/6)
      開本大小很合手,封面也很有一股異域風(fēng)情。不過這種封面比較容易掉色,封底的宣傳語顏色對(duì)比不是太明顯。
      
      宣傳及營(yíng)銷(4/6)
      宣傳是很得力的,當(dāng)然我這篇評(píng)測(cè)算是嚴(yán)重滯后了。
      
      翻譯(7/8)
      翻譯很老練,可以讓讀者感覺到一種略帶夸張的對(duì)白和描述,閱讀感覺非常好。
      
      【文字內(nèi)容】25/30
      這本書所蘊(yùn)含的文字內(nèi)容非常豐富,可以讓讀者了解到西班牙各階層的生活,這些描寫其實(shí)都值得細(xì)細(xì)品味,我這樣倉促的閱讀,恐怕一時(shí)半會(huì)還無法完全消化這些信息量?;蛟S再讀一遍感覺會(huì)更好。
      
      【詭計(jì)布局】18/30
      這本書其實(shí)不太算偵探小說,詭計(jì)部分基本可以忽略不計(jì),而布局基本上是按照偵探卡瓦略的調(diào)查而展開的。這可以稱為小說的主線,而串聯(lián)在主線上的,則是西班牙風(fēng)情,整本小說宛如一串珍珠項(xiàng)鏈。
      
      【評(píng)測(cè)員感想】16/20
      坦率地說,這本書并不是我喜歡的類型。寫這篇評(píng)測(cè)的目的在于把評(píng)測(cè)補(bǔ)完,如果打分或是個(gè)人言語中有不當(dāng)之處,還請(qǐng)多多包涵。如果是對(duì)西班牙有愛的同學(xué),或是對(duì)冷硬派小說有愛的同學(xué),那這本小說真的值得閱讀,對(duì)話很有一股戲劇味,很多對(duì)話值得模仿和學(xué)習(xí)。
      
      【總分】15+25+18+16=74分
      
      
      
  •     《南方的海》,這名字多詩意!聽上去不像偵探小說,倒像一本旅行筆記。實(shí)際上它更像一本社會(huì)小說。通過偵探查案,揭開上世紀(jì)七十年代巴塞羅那某富人集團(tuán)及與其相關(guān)聯(lián)其它階層人員的生活。富人的迷茫,家庭的矛盾,婚外戀情的復(fù)雜,窮人的激進(jìn)與抗?fàn)?。總之,生活并不那么美妙?br />   
       人有了錢,是不是就變得空虛?
        
        司徒阿特。佩德爾生來有錢。有產(chǎn)業(yè),有地位,有妻子,有兒女。一個(gè)個(gè)換情婦,年紀(jì)越來越大,口味越來越年輕。喜好文學(xué)藝術(shù),抄錄了不少詩歌,“I read, much of the night, and go south in the winter.(我深夜讀書,冬天去南方)”?!皃iú nessuno mi porterá nel sud (誰也不會(huì)帶我去南方了).”沒錯(cuò),他總幻想去南方旅行(哇,像我一樣),于是有一天人間蒸發(fā)。人們都以為他去了巴哩島或者夏威夷。一年后發(fā)現(xiàn)他死在城中一塊工地上,身上被捅了兩刀。
        
        情殺?仇殺?這一年他在哪里?做了什么?偵探佩佩??ㄍ呗允芄徒议_這些謎團(tuán)。
        
        于是他一個(gè)個(gè)會(huì)見死者的妻子、女兒、合伙人、情婦。諸般人物像話劇演出一樣出場(chǎng)。每個(gè)人心中都有一個(gè)死者的形象。妻子認(rèn)為丈夫精神崩潰。合伙人認(rèn)為搭檔想入非非,人格分裂。女兒頹廢,認(rèn)為父親的死都是母親搞的鬼。情婦知道情人在念叨南方的海,卻不想陪他旅行。。。到底哪一個(gè)是死結(jié)?
        
        偵探自己的生活也有點(diǎn)混亂。養(yǎng)了只狗,雇了個(gè)助理,沒有家室,有個(gè)情婦是妓女。跟死者女兒見第二面就上了床,雖然是那姑娘主動(dòng),那姑娘還吸白粉——都是一團(tuán)麻。
        
        南方,去南方。坐火車還是地鐵?第一現(xiàn)場(chǎng)在哪里?是不是城市的另一邊?偵探放眼過去,發(fā)現(xiàn)死者在那里低價(jià)買了塊地,建了個(gè)貧民窟。他去那里盤查,發(fā)現(xiàn)死者生前在這里生活過,換了名字,當(dāng)了會(huì)計(jì),找了個(gè)年輕的共產(chǎn)女子,還讓她懷了孩子——富日子過得不耐煩,始作俑者下基層體驗(yàn)生活?——然而底層人民多用拳頭解決問題,那女子還有個(gè)極端危險(xiǎn)暴力的弟弟。。。好了,謎底揭開了。
        
        南方的海,原來只是幻想?!罢l也不會(huì)帶我去南方了”,像句咒語。
      
  •     
      卡瓦略的冷漠倦怠讓我也冷漠地窺視著他,孤獨(dú)寂寞的人行走在沸騰攪?yán)p的西班牙,佳肴醇酒美人兒抵補(bǔ)不了長(zhǎng)夜的刻度,曾經(jīng)的內(nèi)心富足之后,或許很難得到來自旁的安慰,舉書引火的余燼怕是卡瓦略給自己不斷的祭奠。
      
      這偵探處處都太合時(shí)宜,調(diào)侃任何人物都得心應(yīng)手,被任何人物調(diào)侃都應(yīng)對(duì)自如。談蹣跚的民主和殘酷的獨(dú)裁時(shí)不關(guān)己事,同豪奢的貴族和混跡的酒保好似鄰里,看藝術(shù)和美好的事物后淡然的輕忘,因知道都必將消亡而去。不拒絕愛情也不挽留,我以為他是沒有心的,即使從活生生的溫暖身體中離開后用熱騰騰的蝦肉火腿烤茄子換來無知無覺的斷裂,我也懷疑他是否僅僅會(huì)嘲諷地對(duì)偶然的這個(gè)自己冷笑。
      
      偏偏我在這時(shí)就撲通一下掉進(jìn)了蒙塔爾萬的卡瓦略的世界里,即使他還是個(gè)酒鬼,饒舌而刻薄,粗魯而自閉,逐漸老去。我看到他游離的空虛中觀察世人,真誠的謊言與憤怒的抨擊都是一個(gè)自己。在恐懼和哀傷的時(shí)候,用美食的儀式來完成自我的催眠,試圖逃離這俗世卻也知道無望??吹讲黄降壬鐣?huì)的畸形現(xiàn)狀和骯臟的權(quán)利也痛恨,對(duì)逝去的生命有同樣的悲涼和感同身受的絕望。和他登場(chǎng)的每一折戲里的每一個(gè)人物都是這世界的縮影,人人避無可避。
      
      作為偵探小說的布局,最終不偏不倚地作結(jié):南方的海,飄渺的心中之國(guó)是生之恒愿,死之恒地。
      
      蒙塔爾萬的卡瓦略在四十歲時(shí)把要做的事情列了一份清單,結(jié)算和送走自己的一切。這短短的沉重冰冷的文字在繾綣溫柔的纏綿后投擲而出,我以為這就是除死之外的絕境,但這書里的光明之后終是黑暗,“老實(shí)頭”是他伸手欠下的債,也是作者對(duì)活生生現(xiàn)實(shí)的殘酷印證。
      
      我只想安慰卡瓦略在沉沉暗夜里獨(dú)自哭泣的身影。
      
      
      另:蒙塔爾萬的文字枝繁葉茂,花團(tuán)錦簇,翻譯也確有相當(dāng)水準(zhǔn),簡(jiǎn)約處鏗鏘作響如冰酒,繁復(fù)處余韻纏綿似熱湯,讀來口齒留香,爽快至極。
      
      另;如同樓上朋友所言,陳眾議先生的代序確是佳作,定當(dāng)一讀。
  •     這是本很好的書,雖然既不是偵探小說,不是現(xiàn)實(shí)小說,不知道是什么……大概是一本主人公不巧什么都不會(huì)作只好soho做偵探的幻想小說……
      扉頁上是夸西莫多的句子:
      誰也不會(huì)帶我去南方了。
      他是個(gè)西西里人,花了自己大多時(shí)間去懷念,最后獲得了諾貝爾。
      
      死者的相關(guān)文字還有帕維塞的詩歌:
      可是,當(dāng)我對(duì)他說
      他是其中一個(gè)有幸在地球上最美麗的群島上
      看到朝霞的人
      回憶過去,他笑了,回答說,當(dāng)太陽升起的時(shí)候
      
      這一天對(duì)他們來說已經(jīng)成為過去。
      帕維薩的資料少爆,搜索出來的大概只有他出生意大利北方,參加意共,四十二歲自殺。baidu幾乎只有他對(duì)卡爾維諾的評(píng)價(jià),我想那些在他人生里都是最不重要的。
      
      不會(huì)少艾略特的荒原:
      我讀書直到深夜
      冬天,我要到南方旅行
      他們說這是現(xiàn)代派詩歌的里程碑,可恕我只看出一片哥特黑色臆想,通篇抽筋文字。
      
      這三段大概就是本書的主旨了,或者說本來就沒什么主旨,這并不是野心之作。蒙塔爾萬參加過西共,可見也曾豪情萬丈過,結(jié)果呢,成了美食家、專欄作家,得了錢德勒獎(jiǎng)。與其說是事業(yè),不如說他在失去目標(biāo)后,無奈地從茫茫人生里尋找了個(gè)不那么討厭不那么麻煩的事情維生,這點(diǎn)同他筆下的主人公何其相似。偵探同志不是寫出來的,而是活出來的,打動(dòng)人的還是真實(shí)的力量。沒有想要抨擊什么,也不要證明什么,兇手只是愚蠢,幫兇只是膽怯,愛情可有可無,連傾慕都需要卡洛因的支持,他用力費(fèi)心營(yíng)造的是完完全全的白茫茫,無處立腳,無論哪里踩下去都是燒透的鐵板。
      還活著,因?yàn)檫€想去看南方的海。
      可是直到死去,我們還沒去過南方。
  •      偵探小說往往由一場(chǎng)死亡引出開篇,偵探的任務(wù)是查明死者去世的真相,從死因到過程,層層抽絲剝繭。若是兇殺,自然免不了弄清兇手作案的緣故,這也是偵探小說這一行當(dāng)存在的理由——請(qǐng)注意,是偵探小說,而非偵探?,F(xiàn)實(shí)世界中的偵探多半不是忙于調(diào)查死亡的真相,而是幫妻子尋找丈夫不忠的證據(jù)。
       在這個(gè)意義上來說,西班牙作家巴斯克斯?蒙塔爾萬寫于一九七七年的《南方的海》,是一個(gè)風(fēng)格走調(diào)的偵探的現(xiàn)實(shí)寫照。這本書在偵探小說的領(lǐng)域顯得很難定義,于出版后第二年獲西班牙行星文學(xué)獎(jiǎng),從此世界上的名偵探又多了一個(gè):佩佩?卡瓦略。
       佩佩?卡瓦略是一名自稱為“社會(huì)道德晴雨表”的私家偵探,他雇了個(gè)擅長(zhǎng)做西班牙美食的助手,飲酒過度,每天燒一本自己曾經(jīng)喜歡的書作為壁爐的燃料。他說自己是個(gè)“有擔(dān)子的人”,這副擔(dān)子包括:負(fù)責(zé)做菜接電話的助手,一只小狗,以及一個(gè)交往多年的應(yīng)召女郎情人。
       佩佩?卡瓦略的開篇工作,同樣是走進(jìn)一場(chǎng)死亡的迷霧,只不過,他的任務(wù)不是找出死者的死亡原因,而是查明死者在去世前一年都做了些什么。
       死者名叫司徒阿特?佩德爾,是一個(gè)擁有大型房地產(chǎn)集團(tuán)的富翁。一年前,這個(gè)有妻子兒女和若干情人的中年男子突然離家出走,妻子接管了他的財(cái)團(tuán),使其繼續(xù)壯大,幾個(gè)兒女被強(qiáng)勢(shì)的母親襯托得很不成器,以不同的方式過著銷金而頹廢的生活。佩德爾再次出現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)變成了一個(gè)死人,他的口袋里分文全無,只有一張皺巴巴的便箋,上面寫著一行意大利語:“誰也不會(huì)帶我去南方了?!?br />    卡瓦略接到死者妻子的委托,開始接觸佩德爾曾經(jīng)的整個(gè)關(guān)系圈。佩德爾在生意上有兩個(gè)合伙人,一個(gè)白手起家野心勃勃,另一個(gè)則是高談闊論的貴族老頭??ㄍ呗院芸彀l(fā)現(xiàn),雇主的亡夫佩德爾與這兩名合伙人截然不同,佩德爾是個(gè)缺乏才氣不缺憧憬的文學(xué)中年,艾略特的一句“我讀書到深夜/冬天,我要去南方旅行”,讓這個(gè)利用南美洲的原材料迅速發(fā)起來的新貴陶醉得不行。他的生活處于一種奇特的分裂,生意和對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求并行不悖:他寫詩,沒什么人讀到過;他住在可以俯瞰巴塞羅那的山崗上,他的女兒從未去過圣瑪欣區(qū),那是她死去的父親建造的巨大衛(wèi)星城,一個(gè)混凝土構(gòu)筑的假伊甸園,實(shí)質(zhì)上等同于貧民窟。
       卡瓦略的探訪過程油一場(chǎng)場(chǎng)談話和飯局構(gòu)成。他找了不少人聊天,除了兩名合伙人,還有賣畫給佩德爾的畫家,佩德爾府中研究中世紀(jì)史的管家,死者的年輕女兒,高級(jí)妓女,死者的情人,意大利文學(xué)專家,如此零零總總??ㄍ呗缘拈e聊看似漫無目的,其實(shí)他正在一步步接近消亡的一年的核心:死者究竟去了哪里,做了什么?他是不是如他的妻子和女兒設(shè)想的那樣,去了“南方的?!??
       由談話構(gòu)成的小說很容易走入沒話找話的誤區(qū),讓人疲倦??ㄍ呗院透魃说鹊膶?duì)話卻是妙趣橫生,比如他和一個(gè)司機(jī)侃大山,發(fā)現(xiàn)該司機(jī)和其老婆每天夜里讀馬克思,春天則跑到天主教圣山去玩??ㄍ呗宰约赫f話也常常充滿機(jī)鋒,他說世上無非劊子手和受害者,沒有哪個(gè)真正聰明的人會(huì)去愛別人或相信別人,充其量只有同情。卡瓦略如同一把水果刀,剝開西班牙社會(huì)的一層皮,使得里面的斑斕顏色盡顯出來。死者的女兒耶絲有一頭燦爛的金發(fā),她毫無來由地迷上這個(gè)頹廢的偵探,在可卡因和愛情的錯(cuò)覺間向他投懷送抱,卡瓦略一方面坦然受之,另一方面則不改冷淡的態(tài)度。仿佛在他的眼里,真的沒有任何東西可以依靠和相信,就連他曾經(jīng)相信的書本也是同樣。
       死者佩德爾和卡瓦略本來是毫不相干的兩個(gè)人,死亡把他們聯(lián)系在了一起。卡瓦略來到圣瑪欣區(qū),在這個(gè)巨大而自成一體的世界里,他發(fā)現(xiàn)了佩德爾生活過的痕跡。締造這個(gè)世界的富豪為什么要隱姓埋名作為一個(gè)普通會(huì)計(jì)住在一間陋室里呢?又是什么導(dǎo)致了他被人捅死,并被拋尸別處?卡瓦略在佩德爾作為另一個(gè)人生活過的凄涼公寓里過了一夜,思索著死者可能有過的迷惘。他查出了佩德爾離家出走的謎底,也搞清了其被殺的原因,一團(tuán)忙碌之余,還順手解決了一個(gè)出軌妻子的浪女回頭事件。他似乎仍然拒絕擁有愛,在給耶絲的信中,他建議女孩自己一個(gè)人去“南方的?!保蛘哒覀€(gè)窮小子同行,走到老了累了再回來。
       死去的佩德爾向往的“南方的?!?,究竟是現(xiàn)實(shí)的某地,或只是一種寓言,在故事中并沒有明確的指向。卡瓦略聲稱自己“怕南方的?!保麤]有像死者那樣在獨(dú)行中迷途,交完報(bào)告回到家,他發(fā)現(xiàn)自己的日子又狼狽了一層。這是個(gè)沒有出路的小說,兇手被發(fā)現(xiàn)了,故事完了,偵探的生活還得繼續(xù)。
      
      
  •     我喜歡收集西葡語小說的中譯本,不過對(duì)于西班牙的歷史地理知之甚少,不過從僅有的文字接觸來看,那里似乎是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)便激情澎湃但卻宣泄困難的地方。所以那里的人經(jīng)常用一些很日常的字排解很深很痛的情緒。
      蒙塔爾萬找到了一個(gè)很好的出口:“可是,誰也不會(huì)帶我去南方了?!笨湮髂嗟倪@句詩雖是意大利語寫成,卻很能代表作者、書中人和許多經(jīng)歷過當(dāng)時(shí)當(dāng)日西班牙極端不穩(wěn)定的孤獨(dú)狀態(tài)的人。
      
      此書的布局干凈利落,甚至連章節(jié)號(hào)都不必要,只要一塊塊看去,就有電影鏡頭般的效果出現(xiàn)。不同的場(chǎng)景不同的人物不斷出現(xiàn),恰當(dāng)?shù)某洚?dāng)著應(yīng)該充當(dāng)?shù)慕巧?,使一個(gè)城市漸漸豐滿,令我想起玩過的很多抽絲剝繭般的游戲。作者不直接地談?wù)?、談美食、談寫作和藝術(shù),大半不熟悉,可始終不令人煩厭,因?yàn)槟隳軌蚝苋菀椎乩斫馑哪S刺牌子背后的孤獨(dú)與憤怒,就像你總能夠理解馬修那樣。
      說到馬修,認(rèn)識(shí)他的都會(huì)想起太多。在這只說說佩佩?卡瓦略。原先只知道葡萄牙國(guó)家隊(duì)有倆人,一個(gè)叫卡瓦略,一個(gè)叫佩佩,沒想到組合在一起,竟成了這個(gè)樣子。我只想說他是個(gè)讓人印象深刻的男人,做事有條不紊游刃有余,內(nèi)心卻時(shí)時(shí)刮著十級(jí)風(fēng)暴。莫名其妙地想起《暗店街》里找自己的家伙和《心是孤獨(dú)的獵手》里的辛格。說到《心是孤獨(dú)的獵手》,這本我極端喜歡的小說,書中出現(xiàn)過一次,后面再說。
      
      說實(shí)在的我實(shí)在不知道冷硬到底有沒有一個(gè)清楚的定義和界限,就個(gè)人感覺,這本書應(yīng)該劃到那個(gè)陣線里去。因?yàn)椤蔚讓痈星楣陋?dú)拳套手槍鼻子血和尸體這本書里都不缺啊……所以你就不用指望在這里面看到什么詭計(jì)了。當(dāng)然,局還是小小的有那么一兩個(gè),只是不必猜就解開了。
      
      有這么一種小說,它躺在黑影里,你感覺它不一定好看,你懷疑它沒有高潮,你聽不到更多人的評(píng)論聲音,你猶豫要不要買它。這本很典型。
      非常認(rèn)真而沒有障礙的讀完,我為這次的敗金行動(dòng)松了一口氣。此書可讀可留,對(duì)的起銀子和時(shí)間。但是,似乎可以直接插進(jìn)西葡語文學(xué)的架上。
      
      接下來是自由發(fā)言時(shí)間。
      
      我作為書癡書狂組的組長(zhǎng),必須強(qiáng)烈的譴責(zé)卡瓦略同志用書當(dāng)柴火燒這種行為!蒙塔爾萬這個(gè)狡猾的家伙完全知道如何用一個(gè)單純的行動(dòng)撕裂我們蠹魚族的小小心靈!
      尤其不能容忍的是第二百一十三頁,他和耶絲妹妹討論了一整頁,還是把她媽看過并且“最喜歡”、他在她“出生前就看過”、小米極端景仰的那個(gè)“窮的叮當(dāng)響、靠文學(xué)都養(yǎng)不活自己的女作家寫的”《傷心咖啡館之歌》送上了“火刑架”。
      當(dāng)然,更不能容忍的是,他就在這本書燃燒后帶來的溫暖中,前前后后的上了這小漂亮小妞,幾乎把她“釘在地毯上”?。浚??!
      ……
      可是我想,我打不過這個(gè)“燒書賊”,也許還是做朋友好些,畢竟,他肚子里被視為毒草的那些書永遠(yuǎn)燒不掉。
      
      最后說一句。如果佩佩?卡瓦略系列的二十部作品能夠全部中文化,我又要捂不住自己的銀子了,因?yàn)槲覍?shí)在太想知道這個(gè)家伙會(huì)不會(huì)一直這么把書當(dāng)柴火燒,以及榮幸的成為他的柴火的書單。
      
      
  •     佩佩面對(duì)熟女和蘿莉,最后選擇的是一條狗
      這是我研究的重點(diǎn)
      復(fù)雜否?
      看完這本書,心里想了很多,可是到最后就化為這句話。
      西班牙美食,白葡萄酒,少女盲目而又狂熱的愛,獨(dú)自一個(gè)人的偵探腦子里究竟在想誰,為什么死去的人和狗都是全書最無辜的……
      巴拉巴拉……
      有一種很想把佩佩系列的書全部看完的沖動(dòng)。
      不過全部買回來似乎要很大一筆錢的樣子。
      當(dāng)偵探已經(jīng)是個(gè)熟男,在偵查的過程中,兇手就不是重點(diǎn)來。
  •     讀完《南方的?!罚迮濉たㄍ呗砸呀?jīng)成了我的老朋友。我很想立刻動(dòng)身去巴塞羅那尋訪他,跟他一起喝一杯,雖然我知道他不過是一個(gè)虛構(gòu)出來的私家偵探。
      
      乍看上去,佩佩是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜?,用我娘?dāng)年形容我的話來形容他可能再好不過,——“生活得亂七八糟”。其實(shí),我知道這不過是個(gè)表象,所以,當(dāng)年不管我娘怎樣痛心疾首,我都不搭她老人家那茬兒,畢竟她所看到的我的生活,只不過是一種假象,我每天半夜三省吾身她根本不知道。后來,我變成了個(gè)外表很主流的中年人,我娘也不再嘮叨了。
      
      佩佩無論如何也主流不起來,這一點(diǎn),我深信不疑,因?yàn)橛行〇|西深刻在骨子里,譬如內(nèi)心深處的隨心所欲和狂放不羈,是不可能輕易就能改變的,所以中國(guó)人說“江山易改,秉性難移”,——例如我現(xiàn)在的主流,其實(shí)不過只是社會(huì)角色的需要,而非我的本意,幸好我娘只看得到我的外表,看不見我的內(nèi)心。而佩佩,實(shí)際上是一個(gè)“寄悲涼于食色,寓沉痛于虛無”的人,——這十二個(gè)字寫在本書的前勒口上,于我心有戚戚焉。
      
      雖然佩佩是個(gè)私家偵探,但《南方的?!穮s不是一部簡(jiǎn)單的偵探小說。它是一部披著偵探小說外衣的、嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義小說,——因?yàn)槟悴粏螁沃豢吹玫揭粯睹傅膫善?,它還為你展現(xiàn)了西班牙社會(huì)生活的諸多層面,以及你不得不去面對(duì)的一些現(xiàn)實(shí);而且不單單是展現(xiàn),還有隱含于故事背后的批判與思考。這一切,都在我心中引發(fā)了很多共鳴,并且讓我觀照自己身處的“這一個(gè)”現(xiàn)實(shí)。
      
      我不能不承認(rèn),作者巴斯克斯·蒙塔爾萬是一個(gè)我完全陌生的西班牙作家。之前,我對(duì)西班牙文學(xué)的了解基本停留在洛爾迦時(shí)代,而為數(shù)不多的印象深刻的西班牙當(dāng)代文學(xué)作品,應(yīng)該是盧卡·德代納的小說《上帝的筆誤》,還有最近一年多以來讀過的卡洛斯·魯依斯·薩豐的《風(fēng)之影》和埃米利·羅薩萊斯的《看不見的城市》。據(jù)說蒙塔爾萬的“佩佩·卡瓦略”系列,一共有二十部,在讀完《南方的?!分?,我希望能夠盡快地讀到其余的十九本,一則過癮,二則更全面地了解蒙塔爾萬。
      
      《南方的?!纷x起來之所以過癮,其原因并非只僅僅在于它偵探小說的外觀,還在于它的敘事策略以及方式。我無意用學(xué)院派的方式把蒙塔爾萬的寫作手法一一拆解,我只想告訴你我的感覺,——讀《南方的海》,不像是在讀一本小說,更像是在看一部電影。
      
      電影的表現(xiàn)手法是什么?——畫面、蒙太奇、故事、情節(jié)、對(duì)話、動(dòng)作等等。在閱讀《南方的海》的過程中,我強(qiáng)烈地感到文字在我的眼前化作了一連串電影畫面,而且蒙太奇運(yùn)用得極為嫻熟,還有那些非常生動(dòng)的對(duì)話。讀畢掩卷,恍惚間竟分不清自己剛剛究竟是讀了一部小說還是看了一場(chǎng)電影。那種感覺,不亞于微醺,或者性高潮之后。我想,癮君子過癮的感覺大抵應(yīng)該如此,譬如我在戒煙的第三天終于放棄戒煙、再接連抽上三枝香煙之后的感覺。這讓我在掩卷之后,迫不及待地希望擁有其余的十九本“佩佩·卡瓦略”,在我伸手可及的案邊床頭。
      
      另外值得一提的是,在本書的開篇,有一篇題為《拿什么拯救現(xiàn)代小說?》的“代序”,出自中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、西語文學(xué)專家陳眾議先生之手。文章僅有四頁半,但卻是近一年來讀過的最好、最靠譜、最少廢話的序言。
      
      有一種閱讀叫做快感,《南方的?!肪褪强旄械脑慈弧6迮?,就當(dāng)他是個(gè)老朋友吧,還有他的巴塞羅那。
  •     偵探小說真的是一個(gè)趣味盎然的frame。保羅奧斯特可以把書生氣的矯情、紐約的繁雜都裝進(jìn)去,阿加莎可以把親朋好友和殖民地風(fēng)采裝進(jìn)去,奧西茲女男爵可以讓角落里的男人充場(chǎng)面,布洛克可以把美國(guó)式中年衰男的頹廢泡在酒精里,塞得滿滿登登……島田莊司和綾辻行人還最喜歡讓建筑設(shè)計(jì)師給怪偵探搞腦子,真的,沒什么比一本看起來像偵探小說的小說更有發(fā)揮余地的了。這個(gè)容器里,放什么調(diào)料主料其實(shí)都可以。關(guān)鍵只是作者心里有什么料,而且很可能是沒法直白傾訴的陰暗悲傷的黑色部分。
      
      《南方的?!?,這本西班牙名偵探卡瓦略的故事,顯然不是靠推理邏輯衍展的,顯然不只是個(gè)人頹廢的延伸。這本書的腔調(diào)怪就怪在死不承認(rèn)那骨子里的浪漫理想派,哀也哀在浪漫的無疾而終:無論死者、探者、相關(guān)人證物證乃至國(guó)家城市的更變,全都是矛盾。矛盾相抵,便有滄海桑田,物是人非,夙愿夭折。
      
      
      故事是這樣開始的:
      
      偷車賊發(fā)現(xiàn)的尸體,口袋里只有一張紙條,用意大利語、油彩筆寫著“誰也不會(huì)帶我去南方了”。私家偵探佩佩·卡瓦略負(fù)責(zé)調(diào)查。死者是富翁司徒阿特·佩德爾,死前失蹤了整整一年,據(jù)說,他要像高更那樣,去南方的波利尼西亞群島尋找人生真諦。
      
      卡瓦略帶著一條流浪狗,走訪富翁身邊的人物,回家后在書架上挑一本哲學(xué)書扔進(jìn)壁爐(兩千本藏書可以燒六年),或去找相熟的妓女,他落魄又富足,放任知識(shí)分子式的精神苦悶,在邏輯縝密的破案中冷眼旁觀巴塞羅那的世間萬象。滄海桑田可以只在心里,這位偵探看似粗魯豪放的硬漢,卻是會(huì)為往事哀傷的浪漫者,在布洛克式的頹廢酗酒之外,骨子里又有點(diǎn)保羅·奧斯特式的文藝腔,再加上比村上春樹過猶不及的美食家派頭,古怪,又蒼涼得讓人不得不愛。
      
      死者的古怪蒼涼也不亞于偵探本人。富有而空虛,指望拋開一切、追逐理想,卻落得暴尸郊野。佩德爾是熱衷贊助文化的商人,管家是鉆研文史哲和中世紀(jì)史的學(xué)者,辦公室門口放了一盞紅綠燈,書架上滿是哲學(xué)或藝術(shù)佳作,撰寫哥特字體或高更派油畫的文具顏料一應(yīng)俱全,熟稔馬拉美和波德萊爾的詩句,雇傭幫他畫壁畫的畫家說他是“布萊希特式的企業(yè)家”,合伙人之一說他“把人生過于文學(xué)化,視工作為戲仿,結(jié)果變成了一個(gè)虛無主義者”。高級(jí)妓女稱他是“佛朗哥時(shí)期清教主義的犧牲品”。渴望成為詩人,卻詞匯貧乏,于是“將文學(xué)搬進(jìn)生活,將繪畫搬進(jìn)衣櫥”,最終,寫高更的一句詩讓他走火入魔。
      
      富人會(huì)從美學(xué)角度捍衛(wèi)身份,對(duì)意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)抱有悲觀而又不失極樂的期待,卡瓦略的走訪儼然是對(duì)權(quán)貴、底層和某些美貌的虛無者的對(duì)談,獨(dú)自追尋“南方的?!?,偶爾在酒精的作用下,死者的去向和自己逝去的童年交雜在一起。佩德爾被殺前,跑去自己的企業(yè)締造的貧民區(qū),隱姓埋名在小公司里當(dāng)會(huì)計(jì),參加工會(huì)活動(dòng),住在破爛的公寓里,偽裝成一無所有的人,用自虐來滿足自戀的狂想。
      
      死者與偵探是同齡人,共睹巴塞羅那在半個(gè)世紀(jì)里的風(fēng)云,有太多增生的異類讓他們對(duì)社會(huì)喪失信念,也有太多的損失令他們徒生憂憤??ㄍ呗院?jiǎn)明扼要地定論自己四十歲前后的生活:之前的債都還清了,好累,之后的人生除了送走自己別無所求,再也不能欠債了。他探出的真相其實(shí)只是一小部分,作為偵探(或者說偵探小說)的任務(wù)已經(jīng)圓滿完成:年輕而陌生的殺手完成了兇案的第一步,熟稔多年的密友則實(shí)施了第二步。但富翁佩德爾為何在五十歲后改名換姓、重新開始生活,其真正的意圖或許是無法探明、更無法寫成報(bào)告的。心靈深處的得失,只能讓生者變死,讓偵探共鳴悲涼。
      
      小說中就有一句現(xiàn)成的評(píng)語,最能用來形容這本偵探小說:“新浪漫主義成份給黑色小說增添了力量。道德上的模棱兩可,才是黑色小說的關(guān)鍵?!弊髡唏R努艾爾·巴斯克斯·蒙塔爾萬是西班牙當(dāng)代著名小說家、詩人、社會(huì)評(píng)論家,也是鼎鼎大名的美食家,他筆下的卡瓦略“寄悲涼于食色、寓沉痛于虛無”,隨著案情推進(jìn),他對(duì)薩拉曼火腿、白菜豆燉蛤蜊、魚汁海鮮飯、莫爾特盧埃洛肉泥、土豆加里奧哈香腸、的沉迷,甚至和死者的女兒上床后帶著克制的欲望和罪孽心烹制一盤蝦肉火腿烤茄子,畢竟,“他惟一的愛國(guó)主義熱情來自對(duì)祖國(guó)飲食的自豪與熱愛”。
      
      
  •   其實(shí)你們學(xué)校還有一位老師叫陳凱先呢,也是老前輩了
  •   陳凱先其實(shí)不是最老的前輩啊-,-他父親比較牛叉。
  •   還有更老的啊。。。他爹是誰啊,哦好像是搞英語的?我看他翻譯的訓(xùn)誡小說序言里貌似提到了
  •   是的啊,我們系的開朝元老是屠孟超和華瑜~~
    他爸爸是陳嘉,我國(guó)著名的英國(guó)文學(xué)學(xué)者和英語教育家
  •   華瑜沒聽說過。。。
  •   華老師一直教基礎(chǔ)階段,不搞科研什么的,但是她上課上的很好,她教出來的學(xué)生都基礎(chǔ)扎實(shí),但是她先生超有名,哈哈~~
  •     評(píng)測(cè)員:junepig 關(guān)于翻譯所例舉的錯(cuò)翻例子不對(duì)。
      根據(jù)西班牙原文版本,這三句話是:
      -Vámonos.
      -Yo no me canso de mover el esqueleto
      -Vamos a moverlo de otra manera.
      根據(jù)西語原文,此處的第二句話應(yīng)該翻譯成蹦不厭
      應(yīng)該是英譯本翻譯錯(cuò)了
  •   南方 是個(gè)遠(yuǎn)方
  •   我覺得這本根本就不是偵探小說,更和推理小說毫無關(guān)系。冷硬派就夠邊緣了,而這本比冷硬派還邊緣。它純粹就是文藝性的社會(huì)小說。
  •   沉悶之極的小說。
  •   老蔡???
  •   該把這篇補(bǔ)評(píng)測(cè)組去。。。遲了半年的大招終于可以發(fā)了~orz~
  •   看《午夜巴塞羅娜》, 那巴塞羅那真叫一個(gè)令人向往啊
  •   《午夜。。》里的巴塞羅那是個(gè)旅游勝地。
  •   午夜巴塞羅那里美的讓人心疼,讓人不敢靠近
  •   三十年前它是很沉悶的。
  •   美只不過是因?yàn)橛芯嚯x,熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景,呵呵說錯(cuò)勿怪
  •   樓上你說的很對(duì)。何必如此謹(jǐn)慎?:)
  •   受你的影響,我決定看看
  •   一切都太晚了
  •   恩。。。被封面和元綠童鞋這篇吸引了……
    決定要看一下~
  •   一直想看的書。。。
  •   名字好聽
  •   名字好聽
    +1
  •   名字叫人傷心,以及這種無所事事無所適從的生活狀態(tài)。
  •   卡瓦略如同一把水果刀,剝開西班牙社會(huì)的一層皮,使得里面的斑斕顏色盡顯出來。
    很贊同
  •   佩佩和卡瓦略這兩個(gè)家伙是葡萄牙國(guó)家隊(duì)的后衛(wèi)
  •   完全正確……
    話說卡瓦略還沒退國(guó)家隊(duì)?
  •   我喜歡封面。P.S.“蠹”這個(gè)字是不是讀Chun,三聲?
  •   欠砍的豆豆又來了
  •   卡瓦略傷病太多了 前段時(shí)間表示想離開切爾西了 現(xiàn)在葡萄牙中衛(wèi)是布魯諾阿爾維斯和羅蘭多 佩佩和梅雷萊斯打后腰 左后衛(wèi)是杜達(dá)
  •   阿爾維斯打中衛(wèi)?……佩佩打后腰?……
  •   葡萄牙明年能不能去南非還是很成問題的
  •   同意……
  •   果然哪里都能看到小米
  •   那怎么可能……
  •   2009-06-09 14:07:07 小米=qdmimi  阿爾維斯打中衛(wèi)?……佩佩打后腰?……
    是啊 奎羅斯的發(fā)明創(chuàng)造= =我覺得杜達(dá)打左后衛(wèi)簡(jiǎn)直散步暴殄天物= =
  •   2009-06-13 11:00:22 夜放花千樹  果然哪里都能看到小米
    囧= =小米 我在ESPN中文網(wǎng)的筆名= =
  •   好在偶還帶防偽后綴咳咳……
  •   傷心咖啡館之歌這本沒看過。。。。不知道米為什么大愛。。。
    心是孤獨(dú)的獵手看過,無愛。。。。不知道米會(huì)不會(huì)有愛。。。
  •   咦 好像寫錯(cuò)了耶……
  •   評(píng)的可專業(yè)了
  •   翻譯那段很贊同,感覺沒有把西班牙人言談的特點(diǎn)翻出來。我想讀原版了。
  •   我討厭這種把小說當(dāng)機(jī)器的機(jī)械測(cè)評(píng)方式.
    也許是新的書評(píng)方式,但是,這樣方式真爛.
  •   我覺得推理評(píng)測(cè)這個(gè)活動(dòng)挺好的啊
  •   我討厭這種把小說當(dāng)機(jī)器的機(jī)械測(cè)評(píng)方式.
    ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
    先看看人家小組活動(dòng)是怎么回事,再張口罵人也不遲
  •   哦,原來是這樣.
    那我也不好意思了哦.:P.
    欽佩你們的工作,希望方法更得當(dāng),結(jié)果更有效.
  •   “有一種閱讀叫做快感”。
    帶來快感的好文章。
  •   我喜歡這個(gè)題目~
  •   正在讀。:)
  •   我相信等你讀完剩下的十九本書,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)佩佩并非一個(gè)內(nèi)心深處的隨心所欲和狂放不羈的人,這樣就標(biāo)簽他有點(diǎn)輕率....
  •   [一種聲音]如果生命可以重來
    (寫于作者發(fā)現(xiàn)自己即將死于癌癥時(shí))
    如果生命可以重來,
    我會(huì)在自己生病時(shí)臥床休息,而不是假裝整個(gè)地球?qū)⒁蛭医袢詹辉诙V剐D(zhuǎn)。
    我會(huì)在那個(gè)玫瑰形狀的粉紅蠟燭在地下室里融化之前將它點(diǎn)燃。
    我會(huì)少說多聽。
    我會(huì)請(qǐng)朋友到家里吃飯,雖然我的地毯滿是污漬,沙發(fā)已經(jīng)褪色。
    我會(huì)在干凈的客廳里吃爆米花,而不是擔(dān)心當(dāng)有人想點(diǎn)燃壁爐時(shí)會(huì)看到壁爐里未打掃的灰燼。
    我會(huì)抽出時(shí)間聽爺爺絮絮叨叨講他年輕時(shí)的往事。
    我會(huì)替丈夫分憂解難。
    我永遠(yuǎn)不會(huì)在炎熱的夏天因?yàn)樽约旱念^發(fā)剛剛梳理和噴好發(fā)膠而堅(jiān)持別人把車窗搖起。
    我會(huì)坐在草坪上,即使綠草會(huì)把我的衣服弄臟。
    我會(huì)把眼淚和笑聲留給生活,而不是電視。
    我不會(huì)因?yàn)橐患|西實(shí)用、耐臟、耐用而買它。
    我不會(huì)盼望妊娠早日過去,而是會(huì)珍惜懷孕的每一刻,并仔細(xì)體會(huì)腹內(nèi)奇跡的成長(zhǎng),因?yàn)檫@是我一生中唯一一次幫助上帝創(chuàng)造奇跡的機(jī)會(huì)。
    當(dāng)我的孩子莫名地親我時(shí),我永遠(yuǎn)不會(huì)再說,“等一會(huì)兒。現(xiàn)在你要洗手吃飯。” 我會(huì)更多地說“我愛你”,“對(duì)不起?!?br /> 但是,更重要的是,如果生命可以重來,我將珍惜每一分鐘。凝視它,并體會(huì)它。體驗(yàn)它,不會(huì)輕易對(duì)它放手。不再為小事而斤斤計(jì)較!
    不要因?yàn)槟切┎幌矚g你的人,那些比你富有的人而憂郁,也不要管別人在干什么。讓我們珍惜與那些愛我們的人之間的親情。
    讓我們想一下上天所給我們的恩賜,想一下我們每天該如何做才能使自己的心理、身體、情感和心靈得到升華。
    生命如此短暫,怎敢蹉跎;人生只有一次,轉(zhuǎn)瞬即逝。
    愿你擁有幸福的每一天。
  •   生命如此短暫,我要活得絢爛。
  •   這是屬于巴塞羅那的奇跡
  •   當(dāng)年的巴塞羅那,也是很沉悶的。
  •   人之將逝 其言也善 不錯(cuò)的啟示
  •   喜歡!一定要買來看!
  •   偵探小說里哲學(xué)泛濫,
    縝密的理性和無垠的感性相撞,
    想知道能擦出什么火花。
  •   文藝的偵探小說。。。。
  •   我總是無法把它當(dāng)作一部偵探小說
  •   你的書評(píng)寫的很有感覺,讓人有很很想看的沖動(dòng),相信這部小說會(huì)帶來很很棒的閱讀體驗(yàn)
  •   偵探小說之包羅萬象,好象古龍?jiān)缇桶l(fā)現(xiàn)過...
  •   文藝的偵探小說 見識(shí)一下
  •   心靈深處的得失,只能讓生者變死,讓偵探共鳴悲涼。
    朋友此言甚是,贊一個(gè)。
  •   偵探小說真的是一個(gè)趣味盎然的frame。保羅奧斯特可以把書生氣的矯情、紐約的繁雜都裝進(jìn)去,阿加莎可以把親朋好友和殖民地風(fēng)采裝進(jìn)去,奧西茲女男爵可以讓角落里的男人充場(chǎng)面,布洛克可以把美國(guó)式中年衰男的頹廢泡在酒精里,塞得滿滿登登……島田莊司和綾辻行人還最喜歡讓建筑設(shè)計(jì)師給怪偵探搞腦子,真的,沒什么比一本看起來像偵探小說的小說更有發(fā)揮余地的了。
    看到上面這段有莫名的親切感……特別是阿加莎的那一句(笑)
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7