出版時(shí)間:2008-12 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:[西班牙] 巴斯克斯·蒙塔爾萬 頁數(shù):268 譯者:李靜
Tag標(biāo)簽:無
前言
有生活,就會(huì)有文學(xué);有文學(xué),便會(huì)有小說……諸如此類,不一而足。問題是什么樣的文學(xué)才算文學(xué),什么樣的小說才有人讀。于是,面對(duì)眾多現(xiàn)代小說的自話自說和現(xiàn)代文學(xué)的自慰式狂歡,終結(jié)說不脛而走,消亡論甚囂塵上。而情節(jié)的缺失無疑是導(dǎo)致現(xiàn)代小說乃至整個(gè)敘事文學(xué)衰落的重要原因。謂予不信,我不妨以蚓投魚,略陳管見。首先,情節(jié)的缺失無疑是現(xiàn)代小說脫離讀者的最重要的一個(gè)因素?;诖说惹橛?,何塞?奧爾特加?伊?加塞特在《藝術(shù)的非人性化》(1925)一文中詰問過斯蒂文森,蓋因前者曾信誓旦旦地表示現(xiàn)代小說家已然不屑于情節(jié)。當(dāng)然,那只不過是是斯蒂文森打腫臉充胖子罷了。奧爾特加?伊?加塞特的反命題是:情節(jié)的枯竭終使現(xiàn)代作家不得不移情別戀。他說,“時(shí)至今日,令人感奮的”故事已經(jīng)掘盡”;“情節(jié)取勝的時(shí)代已經(jīng)一去不返”?;蛟S是鑒于弗洛伊德主義的風(fēng)行和創(chuàng)作主體意識(shí)的覺醒,這位批評(píng)家甚至妄下斷言,稱未來的小說必得是“心理小說”。奧爾特加?伊?加塞特并非完全沒有道理,二十世紀(jì)中葉的西方文學(xué)多少印證了這一點(diǎn)。但與此同時(shí),情節(jié)小說依然頑強(qiáng)地存活了下來,而且于世紀(jì)末迎來了大批主流作家的回歸。明證之一便是包括《南方的海》在內(nèi)的偵探小說的復(fù)興。馬努艾爾?巴斯克斯?蒙塔爾萬的長(zhǎng)篇小說《南方的?!肥俏靼嘌喇?dāng)代文學(xué)的翹楚。它發(fā)表于一九七九年。是年即獲得兩項(xiàng)大獎(jiǎng),即西班牙最孚盛名的小說獎(jiǎng)“行星獎(jiǎng)”和“國(guó)際偵探小說獎(jiǎng)”。然而,受主流批評(píng)界的所謂“純文學(xué)”理念的影響,無論巴斯克斯?蒙塔爾萬還是他以卡瓦略偵探前后貫串的一系列小說,一時(shí)間均未得到應(yīng)有的重視;直至世紀(jì)之交,由于世界文學(xué)在一片楚歌聲中開始向現(xiàn)實(shí)主義和情節(jié)回歸,巴斯克斯?蒙塔爾萬等一批偵探小說作家才開始受到關(guān)注。眾所周知,嚴(yán)格意義上的偵探小說發(fā)軔較晚,從愛倫?坡、柯南道爾等人算起,也沒有多少年的歷史;但其基因(比如其故事性、懸疑性、刺激性等等)卻幾乎與文學(xué)一樣久遠(yuǎn)。比較明顯的印記是大乘宗有關(guān)佛陀的傳說和古埃及一希臘有關(guān)斯芬克司的傳說等等,而中國(guó)古代演義中大量有關(guān)王朝更迭、帝王天崩的釋謎性描寫及后來的包公案、狄公案等等更是充滿了偵探小說的原生因素或者本身就是偵探小說。從另一個(gè)角度看,偵探小說較之“心理小說”更具有現(xiàn)實(shí)主義精神。慣以幻想家自居的博爾赫斯也曾在其少有的幾篇理f生洋溢的著述中,謂偵探小說具有縝密而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)在結(jié)構(gòu),而典型的“心理小說”卻往往因耽于任意而顯得紊亂。后者,“譬如普魯斯特的某些章節(jié),簡(jiǎn)直令人難以忍受??吹竭@些,就好比回味平日里無所事事的困頓與無聊”。偵探小說則不同,它通常因?yàn)樽非蟊普妗⑿枰尚哦氐脫肀КF(xiàn)實(shí)主義,同時(shí)為了出人意料而必須挖空心思,即既不能隨心所欲,也不能拾人筆慧。有關(guān)偵探小說的載道功能和藝術(shù)手法,劉半農(nóng)、徐念慈、觚庵等都有過精辟的論述,謂其在揭露時(shí)政、揭示人性等方面大有一般小說所不及之處,而且每每“布局之曲折,探事之離奇,于章法上占長(zhǎng),于形式上占優(yōu)”?,F(xiàn)代小說的相當(dāng)一部分讀者(如不武斷地說大部分讀者)便是靠偵探小說挽留下來的,盡管偵探小說一直被“精英”們?nèi)藶榈刂糜凇巴ㄋ住钡姆懂?。而偵探小說與情節(jié)的關(guān)系,則好魚和水的關(guān)系。情理之中,意料之外,幾乎是偵探小說的取勝法寶。其次,情節(jié)的衰微恰好同個(gè)人主義的勃興相互相成。如果說亞里士多德的《詩學(xué)》視情節(jié)為文學(xué)的主要元素,那么到了現(xiàn)代或后現(xiàn)代它便被所謂的“精英”批評(píng)降格到了可有可無,甚至冬扇夏爐的地位。殊不知莎士比亞便是以情節(jié)取勝的“通俗”作家,塞萬提斯亦然。說到情節(jié),曾幾何時(shí)人們想到的也許首先是“通俗”,甚至庸俗;是金庸們的一唱三嘆或瓊瑤們的纏綿悱惻,甚至某些廉價(jià)博去觀眾眼淚的電視連續(xù)劇。因此,人們似乎普遍不屑于談?wù)撉楣?jié),而熱衷于觀念和技巧了。一方面,文學(xué)在形形色色的觀念(有時(shí)甚至是赤裸裸的意識(shí)形態(tài)或反意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài))的驅(qū)使下愈來愈哲學(xué),愈來愈理論,愈來愈抽象??ǚ蚩ā⒇惪颂?、博爾赫斯也許是這方面的代表人物。同樣,存在主義或社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等等,無疑都是觀念的產(chǎn)物、主題先行的產(chǎn)物。另一方面,技巧被提到了至高無上的位置。從喬伊斯到科塔薩爾,現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義小說將形式主義推向了極致。換言之,熱衷于觀念的幾乎把小說變成了玄學(xué),用袁可嘉先生的話說,這叫做深刻的片面性或片面的深刻性。而玩弄技巧的則大抵將小說變成了魔術(shù)一類的江湖把勢(shì),以至于從作家到學(xué)者無不對(duì)情節(jié)諱莫如深,仿佛小說的關(guān)鍵莫過于觀念和形式的“新”、“奇”、“怪”。凡此種種,又無不同集體或他者意識(shí)的式微、個(gè)人主義的興盛相輔相成。我曾經(jīng)不揣冒昧地稱情節(jié)和觀念(或主題)在文學(xué)史上構(gòu)成了一個(gè)奇怪的X形雙曲線,即情節(jié)的逐漸下挫和觀念的不斷上升。而它們也許在文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)成了完美的交叉。
內(nèi)容概要
《南方的?!饭适轮?,富商司徒阿特·佩德爾在失蹤一年后,尸體被人丟棄在巴塞羅那郊外的工地上,口袋里只有一張紙條:“誰也不會(huì)帶我去南方了?!彼郊覀商脚迮濉たㄍ呗允芘宓聽栠z孀之托,調(diào)查殺害佩德爾的兇手以及佩德爾失蹤的真正原因,這一年中他到底干了些什么。據(jù)說,他要像高更一樣,到南方的波利尼西亞群島尋找人生真諦?! ≡诜寤芈忿D(zhuǎn)的調(diào)查過程中,佛朗哥獨(dú)裁的陰影與民主時(shí)代的喧囂、政治理想與殘酷現(xiàn)實(shí)、愛與性、財(cái)富與人生……種種矛盾與無奈撲面而來。
作者簡(jiǎn)介
巴斯克斯?蒙塔爾萬(Manuel Vazquez Montalban,1939-2003),西班牙當(dāng)代著名小說家、詩人、專欄作家、社會(huì)評(píng)論家、美食家。 蒙塔爾萬出生于工人家庭,早年在巴塞羅那大學(xué)主修哲學(xué)與文學(xué)。他曾參加反佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),并擔(dān)任過西班牙共產(chǎn)黨地方黨派加泰羅尼亞統(tǒng)一社會(huì)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人。
章節(jié)摘錄
“借口?旅行要什么借口?”“您知道什么是所謂的新聞?wù)Z言,那就是無端推測(cè)?!笨ㄍ呗砸蚕霟o端推測(cè)一回,可是沒能推測(cè)得出來。好在維拉德坎斯合上資本主義陣營(yíng)中首席美手師美過的雙手,將情況做了個(gè)簡(jiǎn)要介紹?!笆虑槭沁@樣的。司徒阿特?佩德爾是我的朋友,知心朋友。我們是耶穌會(huì)學(xué)校的同學(xué),是在那里認(rèn)識(shí)的。我這個(gè)朋友經(jīng)歷了一次精神危機(jī)。有些男人,尤其像卡洛斯那么敏感的男人,不太能承受四十歲、四十五歲,接著,天??!即將年過半百的年齡壓力,這是可以解釋他之后舉動(dòng)的惟一理由。他反反復(fù)復(fù)、左思右想了好幾個(gè)月,計(jì)劃著丟下一切,去波利尼西亞群島中的某個(gè)島上旅行。突然,計(jì)劃有了質(zhì)的飛躍,他將生意安排好,隨后便消失了。所有人都以為他去了巴厘島、塔希提島或是夏威夷島,誰知道呢!當(dāng)然,所有人也都以為危機(jī)是暫時(shí)的。幾個(gè)月過去了,大家必須面對(duì)無法挽救的公司局勢(shì)。于是,司徒阿特?佩德爾夫人接管了生意。最后,一月份爆出了這條新聞:司徒阿特?佩德爾的尸體在特立尼達(dá)區(qū)的工地中被發(fā)現(xiàn),他是被人用刀捅死的。如今,我們確信卡洛斯根本沒去波利尼西亞群島。我們不知道他去了哪里?這段時(shí)間他干了什么?我們得把事情弄清楚?!薄拔蚁肫疬@個(gè)案子了,兇手最后沒找著。你們是想找到兇手?”“嗯,如果能找到兇手,那也不錯(cuò)。不過,我們想知道的是他這一年做了什么?您要明白,這里頭牽扯了不少經(jīng)濟(jì)利益?!眱?nèi)部通話器響了,通報(bào)司徒阿特?佩德爾夫人到。幾乎沒有任何過渡,門開了,一位四十五歲模樣的女人走進(jìn)辦公室,推門時(shí)撞到了卡瓦略的胸口。她對(duì)他正眼沒瞧一下,似乎自己成熟苗條的身軀是惟一值得關(guān)注的對(duì)象。維拉德坎斯介紹的惟一作用是讓這位皮膚黝黑、五官龐大的女人從魔鬼會(huì)見的一開始就強(qiáng)調(diào)了與卡瓦略之間的距離。一聲簡(jiǎn)短的“榮幸之至”隨隨便便就將探長(zhǎng)給打發(fā)了,卡瓦略回答時(shí)兩眼死死地盯著她的乳房,迫使她不自主地摸了摸胸部,擔(dān)心著裝上有什么不得體?!拔艺谙蚩ㄍ呗韵壬榻B事情的前因后果。”“很好。維拉德坎斯大概已經(jīng)對(duì)您說過了,我希望謹(jǐn)慎行事?!薄耙欢〞?huì)和報(bào)道案件一樣謹(jǐn)慎,我注意到這些剪報(bào)里沒有刊登一張您先生的照片?!薄耙粡堃矝]有。”“為什么?”“我先生出走的時(shí)候,精神完全崩潰了,根本不是個(gè)神志清醒的人。他平靜的時(shí)候——能平靜下來對(duì)他來說簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡——會(huì)拉著任何人說高更①的故事。他也想學(xué)高更,丟下一切,去南方的海。也就是說,丟下我、孩子、生意、社交圈和一切的一切。一個(gè)處于如此精神狀態(tài)的人很容易成為別人的獵物。要是案子被曝光得更多一些,那些人會(huì)越發(fā)地?zé)o所顧忌?!薄澳銈兏齑蜻^招呼?”“他們盡了全力,外交部也是。”“外交部?”“有可能他確實(shí)去了南方的海?!薄八麤]去。”“沒有,他沒去。”她滿意地說道。“您很高興他沒去?!薄按_實(shí)有一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他那一套我聽夠了?!阕吆昧耍 也恢挂淮蔚馗f過。生活優(yōu)越得讓他喘不過氣來?!薄懊赚敗本S拉德坎斯試圖打斷她的話頭?!八腥硕蓟畹么贿^氣來。確切地說,所有人,除了我。自從他走了以后,我能暢快地呼吸了。我開始工作,做他的工作,和他做得一樣好,比他做得更好,我一點(diǎn)也沒出錯(cuò)?!薄拔蚁胩嵝涯?,米瑪,我們來這兒不是說這個(gè)的?!笨墒?,卡瓦略和司徒阿特?佩德爾夫人互相盯著對(duì)方的眼睛,似乎想比試比試誰的眼神更具有殺傷力?!斑@么說,您對(duì)他還是有點(diǎn)感情的。”
媒體關(guān)注與評(píng)論
《南方的?!肥俏靼嘌喇?dāng)代文學(xué)的翹楚。 ——中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng),著名西語文學(xué)學(xué)者 陳眾議佩佩·卡瓦略是一個(gè)超脫的偵探,他最大的興趣是滿足自己的胃,但當(dāng)他不在尋找美食時(shí),卻能解開最復(fù)雜的謎團(tuán)。 ——《星期日泰晤士報(bào)》蒙塔爾萬是一個(gè)對(duì)權(quán)力冷嘲熱諷,對(duì)受迫者卻充滿溫情的作家。 ——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》
編輯推薦
《南方的?!酚扇嗣裎膶W(xué)出版社出版。他有一個(gè)當(dāng)妓女的情人;他飽讀詩書,卻常常拿藏書當(dāng)柴燒;他蹲過獨(dú)裁者佛朗哥的監(jiān)獄;他也曾遠(yuǎn)渡美國(guó),當(dāng)過中央情報(bào)局的特工。他就是西班牙氣質(zhì)最獨(dú)特的私家偵探:佩佩·卡瓦略。 西班牙偵探小說經(jīng)典之作:《南方的?!罚?979年西班牙“行星文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品,1981年法國(guó)“國(guó)際偵探小說大獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載