契訶夫的一生

用戶評論 (總計54條)

•   很棒的一本書。讓我從一個全新的角度認(rèn)識了契訶夫，而不僅僅是他的小說。伊萊娜的詮釋很到位。
•   這個系列都非常喜歡，尤其喜歡這一本，內(nèi)米洛夫斯基寫的契訶夫的傳記。價格也非常合適。居然有五折的折扣。很好！
•   惟有了解一個作家的經(jīng)歷，才能更加貼近他的心靈，才能讀懂他的作品
•   作家寫的作家傳，有其獨(dú)到的角度。
•   包裝好 封面好 頁面質(zhì)量好
•   我喜歡契訶夫，也喜歡這位作家。她還原的生活與契訶夫如此貼近，而她自己的人生又被人深深慨嘆著！偉大的女作家！
•   排版和紙張都不錯，從女性的視角來看契訶夫的一生，很獨(dú)特！
•   還沒看，翻閱了一下，文筆不錯，值得一看
•   挺不錯的書 比較細(xì)致
•   　　柔弱，多病，溫情，苛刻，在契訶夫面前，貴族出身的老托爾斯泰如同一只笨重的靴子。老托爾斯泰很喜歡契訶夫，稱贊他猶如一名少女，時刻響著小提琴般的聲音（如果沒記錯的話）。
  　　那種最為罕見的熱忱，出于自律的天性，和他的幾個兄弟完全相反，倒像暴君般的父親宗教虔誠的翻版。即使在最寒冷的夜里，多病纏身、時無多日、已成為名作家的契訶夫，仍去為那些貧苦愚昧的農(nóng)民出診。
  　　“在全國所有醫(yī)生當(dāng)中，我是最不幸的一個：我的車馬不頂用；我不識路；我沒有錢；晚上，我什么也看不到，很快就會感到疲勞——而最關(guān)鍵的是——我從來都無法忘記自己必須寫作，我迫切地希望吧霍亂病人送走，讓自己能坐下來寫作……我的孤獨(dú)徹頭徹尾?！逼踉X夫在給編輯朋友蘇沃林的信中寫道。
  　　一面感到厭倦，一面一聽到狗叫或有人敲門（一定是找他看病的），就一個哆嗦跳起。這就是契訶夫。
  　　相比老托爾斯泰的強(qiáng)健，契訶夫太短命了，他的肺已經(jīng)壞得不行。契訶夫在文學(xué)上對人類靈魂的探索，比托爾斯泰更具現(xiàn)代意味，更像20世紀(jì)的先聲。
  　　不是境遇造就了契訶夫，而是才華和稟賦。不同于印象中那個戴著夾鼻眼睛的小老頭，契訶夫稱得上英俊溫柔，頗受女性歡迎，他并非托爾斯泰式的道德清教徒，他渴望財產(chǎn)、女人、健康、房子，比任何一名作家更像一個正常溫良的凡夫俗子。在后來蘇維埃政府統(tǒng)治下，契訶夫的名聲并未遭到清洗，而被劃入人民的陣營。他們忘了，他了解人民，農(nóng)民——
  　　俄國農(nóng)民并非什么圣人，遠(yuǎn)不是托爾斯泰們宣稱的“莊稼人是善良的，圣潔的”。在他們中間，確實(shí)有著性情溫良、逆來順受之輩，但總的來說，是殘酷、野蠻、無情而悲慘的生活。“這些長久生存在奴隸狀態(tài)下的人們與動物相似，那點(diǎn)作為萬物之靈的血統(tǒng)只在極偶然的情況下才會感人地顯現(xiàn)。這就是契訶夫眼中的農(nóng)民。”內(nèi)米洛夫斯基寫道。
  　　契訶夫是正確的，他預(yù)見了革命的遲早發(fā)生和暴力的四處蔓延。在柔情的外表下，他對所有人保持著客觀、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u價。即使是親人?！盎旌现嫘?、傷感和平靜”。那種茫茫然的調(diào)子在他的戲劇里，就連老謀深算的貪官也為之落淚。他不是為某一階級寫作，而是為孤獨(dú)感深重的全人類。
  　　天性純良，渾身倦怠，勤奮工作，契訶夫即使沒有給出最偉大的作品，也是因為死神沒有留出足夠的時間。
  　　
  　　2010年1月14日
  　　
•   　　 如此知己——《契訶夫的一生》讀后
  　　內(nèi)米洛夫斯基出生時，契訶夫已經(jīng)過世。內(nèi)米家很有錢，是俄羅斯貴族，家里還開著銀行，契訶夫是農(nóng)奴出生，到他這輩贖了身，家里開雜貨鋪的。內(nèi)米一家逃到法國后從未回過故鄉(xiāng)，契訶夫則故土難離。除了都是寫小說的以外，兩人沒有任何交集，然而這絲毫不妨礙內(nèi)米將契訶夫作為前輩致敬，在她傳世不多的作品中，這部傳記嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)，從思想和靈魂層面來說，兩人旗鼓相當(dāng)，堪為知己。
  　　《契訶夫的一生》不到10萬字，從契訶夫童年寫起，最后兩章就像曇花一樣，忽然綻放，“嘩”的一下結(jié)束，就像行駛在平靜的河面的船一下子被卷入深不見底的漩渦中。前面，作者耐著性子鋪墊，各種瑣碎的細(xì)節(jié)訴說童年種種不如意，契訶夫沒變成憤世嫉俗的酒鬼或狡詐的俗人，他成了醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，業(yè)余寫小說賺錢，他還好脾氣地遷就讀者與雜志，沒成名以前忍受各種嘲笑，成名以后接受各種質(zhì)疑，也曾在托爾斯泰的陰影下迷惘，很快，契訶夫找回自己，他沒成為其他任何人。
  　　忽然，內(nèi)米用手術(shù)刀一樣的文字分析俄羅斯各階層，刀刀見血，她不耐煩長篇大論，點(diǎn)到即停，說到窮人，比如契訶夫一家，她寫了他們的逼仄粗暴酗酒等惡習(xí)，對偉大的托爾斯泰，內(nèi)米毫不客氣地諷刺大師理想的虛偽與高蹈，因國土遼闊，苦難根深蒂固，由之而來的無力感，感覺她寫的是今日中國之現(xiàn)狀，心情越來越沉，恍兮惚兮，歷史相似得令人發(fā)指。
  　　內(nèi)米的話題轉(zhuǎn)向更為廣大的社會與歷史，自然而然，水到渠成。人物分析從外在行動深入思想與靈魂，談契科夫的精神時，內(nèi)米表現(xiàn)了她作為合格知識分子的思辨能力，討論情感與人性時，她充分發(fā)揮了女性的敏銳與細(xì)膩。更為難得的是她用筆極簡，沒有廢話，從不煽情。棋逢對手才能下出精彩絕倫的好棋，契訶夫是一座高山，內(nèi)米也不含糊，她對契訶夫的理解準(zhǔn)確到位，她對契訶夫的熱愛表現(xiàn)得克制內(nèi)斂。真是高山流水，冷暖自知。
  　　這本傳記令人傷感的地方有：1、目前的中國與19世紀(jì)末的俄羅斯社會好像——人們的苦難積重難返，個人力量與遼闊復(fù)雜的社會問題相比微乎其微，整個社會猶如火藥桶，百姓過著苦日子，上層裝傻中層懦弱底層愚懦，無力感與絕望像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散，整個社會在虛無中越陷越深；2、契訶夫這樣的知識分子太難得，他靈魂高貴又理智自持，愛生活愛女人愛文藝不裝逼；3、男人的選擇讓人喪氣，女人光漂亮不夠，還得識時務(wù)并適時出擊，還得獨(dú)立自主，全心仰慕一個男人，對方未必領(lǐng)情。
  　　契訶夫是枚帥哥，有陰柔美，連走路都像女孩子，他有敏感的心，更難得的是還有超人的自制力，他沒成為革命同志沒有走向瘋癲，只是內(nèi)斂的人容易內(nèi)傷，咳血又是他的家族病，即使得了重病，他還是好脾氣地照顧身邊的人，這種隱忍讓人心疼。這才是真正的男子氣概??！他太太遇見他是運(yùn)氣，兩人的幸福時光非常短暫，過早死別亦是命運(yùn)，徒嘆奈何。
  　　契訶夫和普通男人一樣熱愛美麗的女人，他更實(shí)際，更了解農(nóng)民，他喜歡優(yōu)雅熱愛科學(xué)，他來到巴黎說法國是歐洲文化的標(biāo)桿，他依然屬于俄羅斯，在寒冷的遼闊的土地上生病吃苦感受虛無。他出生在徹底的屌絲家庭，靈魂卻是高貴和豐富的，他的冷靜是智識上的，與喜歡灑狗血的道德人士不是一路人。
  　　契訶夫是那種不被人理解亦不解釋的人，他喜歡熱鬧，卻依然孤獨(dú)，他享有盛名，從不拉幫結(jié)派，只有一個聲名狼藉的好友，他熱愛家人，愿意為他們付出，卻不跟家人分享他的靈魂，他給妻子自由，支持妻子過另類的生活，卻不愿讓妻子承擔(dān)自己的痛苦。我覺得契訶夫有點(diǎn)像理智的英國人，他是俄羅斯作家中的異類。從出生論看，契訶夫是不折不扣的底層人民作家，他的酒鬼爸爸能給家人朗讀名作，他的情人背誦他的作品和普希金的詩。作為上層作家，他們過著優(yōu)渥的生活，卻假想一無所有的農(nóng)民擁有高貴的救贖虛無的品質(zhì)，內(nèi)米不動聲色地寫出上層人士的矯情造作。
  　　然而，契訶夫這樣與眾不同的男人在情感選擇上卻做出一般男人的選擇，靈魂伴侶大概是女人一廂情愿的yy吧，男人都是很現(xiàn)實(shí)的，要么將理想當(dāng)做靈魂伴侶，要么壓根就沒有靈魂，就像傲慢與偏見里說的妻子是有財產(chǎn)的紳士的需要，那位渴望靈魂伴侶的女士沒能抓住契訶夫，另一位務(wù)實(shí)又懂男人心的女人則一下子抓住契訶夫。我查了下契訶夫的星座，1月29日，典型水瓶，在安全距離感覺中最舒服，他們不習(xí)慣天蝎獅子那種徹底燃燒的愛，水瓶不需要黏糊糊的愛，他們更喜歡彼此獨(dú)立，保持距離，一邊享受俗世的熱鬧，一邊品咂孤獨(dú)的滋味。
  　　契訶夫的葬禮差點(diǎn)成為鬧劇，還好內(nèi)米讓兩個女人挽救了滑稽劇式的葬禮，也為俄羅斯保存了尊嚴(yán)。契訶夫離開人世，他的光芒如月光，照亮了后輩內(nèi)米洛夫斯基的寫作之路。
  　　
•   　　契訶夫的家鄉(xiāng)在俄羅斯的塔岡羅格，小城泥濘又沉寂，他的童年包裹在一個破敗的院子里，土墻岌岌可危，雨天的屋檐下，你能發(fā)現(xiàn)一只接水的木桶，而狹促的廚房里，永遠(yuǎn)囤積著酸白菜。
  　　
  　　契訶夫是雜貨鋪老板的兒子。他有兩個哥哥，大哥亞歷山大把生活搞成一團(tuán)糟，整天抱怨嘆息，二哥尼古拉是一位潦倒的藝術(shù)家，擅長畫畫，早早死于肺病。契訶夫還有兩個弟弟，一個妹妹。父親是一個“菜里少放了鹽”就會發(fā)怒咆哮的家伙，對孩子狠心粗暴，在宗教面前卻誠摯謙卑。母親個性脆弱，灰暗的命運(yùn)和粗糲的日常面前，她只會不?？奁?。
  　　
  　　契訶夫的寫作大約始于1875年，15歲左右，對戲劇的激情促使他拿起筆嘗試正劇和滑稽劇，演員是他身邊的兄長弟妹，后來邀上同學(xué)，正式創(chuàng)建業(yè)余劇團(tuán)?？铩犊诔哉摺吩谕瑫r期問世。大哥亞歷山大幫忙編撰，二哥尼古拉負(fù)責(zé)插畫。等兩位哥哥離開塔岡羅格，契訶夫獨(dú)自承擔(dān)刊物的編輯和寫作。對他來說，寫作收入微薄，可能不是一份理想工作，但它至少能作為一份額外收入的來源。
  　　
  　　1880年幽默小報《蜻蜓》上的《給有學(xué)問的友鄰的一封信》是契訶夫第一篇發(fā)表的作品。他寫簡短有趣的故事，到處投稿，屢次碰壁，偶爾才有好運(yùn)氣。1880年，他發(fā)表了9篇小說，1881年共13篇，1885年，契訶夫發(fā)表的作品數(shù)竟然達(dá)到了129。如此頻繁的寫作，原因只有一個，家境困頓，而他的唯一抱負(fù)就是“時不時賺幾個小錢”。
  　　
  　　1882年與知名作家萊金的相遇，無疑讓契訶夫的寫作之路平坦起來。也就是說，每一個夜晚，他皺著眉，帶著厭煩，在喧鬧擁擠的茶桌一角用文字鋪排出的一個個故事終于不會被無知又勢利的編輯丟進(jìn)垃圾桶啦。從此，他的孜孜不倦的筆下，預(yù)示著可愛的盧布，全家的伙食，房租，旅行的經(jīng)費(fèi)。是的，又是被生活追趕著、逼迫而成的一個作家！大莊園主托爾斯泰覺得擁有財富是一種罪惡，契訶夫通宵達(dá)旦的寫作始終都是為了擁有一筆錢財。
  　　
  　　但是，豐產(chǎn)的契訶夫在享受成名帶來的短暫快樂后，越來越焦慮，越來越苦惱。他是一名醫(yī)生，卻時刻不能忘記自己必須寫作，總是迫切盼望把手頭的病人送走，好讓自己坐下來……甚至，成為一名大作家并不是巨大的幸福，整日勞作，收入寥寥，還得承受無窮無盡的孤獨(dú)。契訶夫說，“在我家里，煙霧繚繞，而且特別冷……”
  　　
  　　更讓他難以接受的是，不知什么時候起，他似乎擔(dān)負(fù)了一種讓人發(fā)笑的使命，人們只為那些詼諧滑稽的故事買單。如果有一天，他用嚴(yán)肅深沉的筆調(diào)寫出一點(diǎn)東西，耳邊就會嘩聲一片：契訶夫怎么了，他還是契訶夫嗎？
  　　
  　　什么叫笑容后面的悲涼？那么，請繞到契訶夫小說的背面，或許能夠看到真相。有時候，幽默的人反而內(nèi)心悲觀，正因為頭腦清醒，目光敏銳，看透一切，才會用調(diào)侃的語氣描述這個世界，才會有“含著淚花的微笑”。而往往是較真的人，整日嘆息的人，說起來，他對世界倒是尚存幻想。
  　　
  　　契訶夫，當(dāng)然屬于前者。這個1月29日出生的水瓶座男人，話語冷漠，臉上泛著溫和的孩子一樣的微笑。他是不可接近的，貌似友好，又拒人千里，沒有人真正懂得他，他也不希望身上與生俱來的孤獨(dú)被人破壞。他甚至祈求上天給他一個月亮般的妻子，因為“她”不會每天都出現(xiàn)在自己的地平線上。
  　　
•   　　“即使在最親近他的人當(dāng)中，也沒有一個曾真正了解他靈魂深處的全部想法?！被蛟S他并不想讓別人了解，為了保護(hù)好自己隨時都有可能迷失和絕望的靈魂。
  　　
  　　“我也挺想結(jié)婚?！钡撬f，“請給我一個月亮般的妻子，不會總出現(xiàn)在我的地平線之上?！?br /> 　　
  　　他形容自己的人生：“開頭總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑S諾，……中段便變得皺巴巴怯生生，到結(jié)尾……煙花一場。”
  　　
  　　文字所抵達(dá)的，是一個想象中的、不可見的影子。
  　　
  　　他不是從自己走向他人，而是從外部世界出發(fā)，抵達(dá)自身。
  　　
  　　他的作品從來不教導(dǎo)別人什么。有時，在周圍人的催促下，他試著這樣表達(dá)自己的想法，但話語聽起來卻那么空洞。
  　　
  　　他越是向他人表示同情，他的內(nèi)心深處越感受不到它。所有和他有過密切交往的人都會說到他身上某種像水晶一樣經(jīng)久不變的冷漠?！八o人的第一印象是幾乎中了一種厭倦、冷漠和敵意的毒?！薄八軌蛏屏肌⒖犊?，但是沒有愛；溫柔、殷勤，但是不眷戀。他一旦認(rèn)識什么人，就會邀請他到他家做客，請他吃晚飯，招待他，然后，他又會在信中懷著冷漠和厭倦來描述這件事?！?br /> 　　
  　　他說他是醫(yī)生，“習(xí)慣了垂死的人；當(dāng)那些瀕臨死亡的人就在我面前說話，笑或者哭的時候，我總會有一種距離感；但是，在這里，當(dāng)我看見一個盲女在天臺聆聽著我寫的書，或者是嬉笑打鬧的時候，我開始產(chǎn)生一種奇妙的感覺，不是在于這個女子將要死去，而是在于，我們沒有感覺到自己的死亡，我們還在寫書，仿佛我們不必面對死亡似的?！?br /> 　　
  　　他將自己限定于目擊者的角色，他一直這樣認(rèn)為：“在寫盜馬賊時，沒必要也寫上：偷馬是不對的?！?br /> 　　
  　　他隨身帶著一件小小的首飾，上面刻著這樣的銘文；“對一個孤獨(dú)者而言，整個世界就是一片沙漠?！?br /> 　　
  　　
•   　　 從書中看來，內(nèi)米洛夫斯基是深愛契訶夫的。要不然也不用字里行間為契訶夫找各種各樣的理由。最多的，就是拿他和托爾斯泰相比。托爾斯泰就是個頑固的糟老頭，契訶夫呢？像個行動中規(guī)中矩思想又出跳的中年文青。
  　　 相比梵高而言（雖然梵高傳看了一半，雖然一個畫家，一個作家），契訶夫的人生值得借鑒得多。和能和大多數(shù)人一樣，選擇一條曲線救國的道理，醫(yī)生再到作家。醫(yī)生是保飯碗的，作家是賺外快的。直到后來越來越負(fù)盛名之后，契訶夫才慢慢轉(zhuǎn)文的。
  　　 契訶夫就是一百多年前的文藝男青年，和現(xiàn)在相差不兩樣。有自己的工作，順便搞搞文藝活動。也許在他的人生軌跡上，更多的是“擅長”而非踏實(shí)的“熱愛”，我說的是踏實(shí)的熱愛。不過，他真是擅長這類事情，并且善良又溫和。不過，他也孤獨(dú)。孤獨(dú)一詞從未在哪本傳記中消逝過。我甚至懷疑，這個詞是不是成為大師們的標(biāo)榜物了。但無可厚非的是，沒有孤獨(dú)也就沒有思考，也就沒有那些寓言式的文章了。
  　　 書里還包括了內(nèi)米洛夫斯基諸多對小說的看法，同樣覺得評價真切。
  　　
  　　以下是摘抄：
  　　
  　　 安東是這樣解決生活的:新房東給他提供食宿，作為交換，他為房東的侄子補(bǔ)課。那孩子幾乎和安東一般年紀(jì)。安東被這個伯父剝奪財產(chǎn)；卻和他的侄兒建立了友誼。深處曾經(jīng)屬于他的四面墻中，住在母親被逐出門外的房子里，安東仿佛沒有任何屈辱，任何酸澀。
  　　
  　　 生活的不幸沒有妨礙大家醉生夢死。
  　　
  　　 安東是否在構(gòu)思和寫作中找到一點(diǎn)點(diǎn)樂趣呢？不，沒有！他寫的很急促，帶著厭煩，唯一留心的是不要超過報紙要求的行數(shù)。他對自己完全沒有信心。在他小時候，就已經(jīng)在耳光和拳打腳踢中被灌輸了謙卑的性格。他無法擺脫這種在家庭、在學(xué)校都感受道德卑微。他并不覺得難受。這很自然。他。安東?契訶夫，有才華？別開玩笑了！他的小說是些“廢話、蠢話”。的確，它們還很單薄：文筆繁復(fù)、調(diào)侃干澀、脫離實(shí)際，但是，但是……在字里行間，還是可以看見那個真正的契訶夫，帶著他溫柔而憂愁的微笑。
  　　
  　　 寫作，并不只是“廢話、蠢話”，還應(yīng)該環(huán)顧四周、觀察現(xiàn)實(shí)，然而現(xiàn)實(shí)是相當(dāng)丑陋和悲苦的。
  　　
  　　 短篇小說想要取得成功所要求的品質(zhì)，也正是契訶夫與生俱來的素質(zhì)——其一，幽默的天賦：長篇的悲劇能給人以宏大壯闊的命運(yùn)感，但一個短篇若是充滿太多沉重和灰暗的悲傷則會令人不堪重負(fù)，產(chǎn)生抗拒。其二，節(jié)制：長篇小說作家可以（并且必須經(jīng)常）表述自己，而對于一個短篇小說的作者，這是不可能的，時間不允許，由不得作者展露自己的復(fù)雜性和豐富性；對他而言最明智的做法：保持距離感。最后，則是在表達(dá)手段上的簡介，也許這也正式節(jié)制的直接結(jié)果。在這一點(diǎn)上，他做記者的經(jīng)驗對他很有幫助：快速地觀察和記錄，這是做新聞記者的法則，同時它也磨礪出了契訶夫的洞察力，它賦予契訶夫奇跡般敏銳的思維。在他的文字中已然穿透出顯而易見的冷漠，這種無動于衷令他后來遭到指責(zé)。但這也是一條法則。一名短篇小說的作者若是對自己的人物表現(xiàn)出同情，就將面臨變得敏感而荒謬的危險。也許，他也沒有閑暇糾纏于他所刻畫的任務(wù)。對于一部長篇小說，我們可以進(jìn)入限定的環(huán)境里，沉浸其中，依戀或是憎惡。但短篇小說，則好比是一座陌生的房屋前一扇半開半掩的悶，剎那之間，旋即關(guān)閉。我們不禁想到契訶夫醫(yī)生的身份；他向我們展現(xiàn)的，與其說是一個記者的體驗，不如說更多的是一個醫(yī)生的體驗：精細(xì)的診斷，不帶偏好之情，不懷惻隱之心，而是一份深沉的同情。
  　　
  　　 他終于明白：作家的角色是多么重要，什么是他的職責(zé)，在俄羅斯這樣一個由著苦難命運(yùn)的國度，一切創(chuàng)造所產(chǎn)生的意義該是多么巨大。
  　　
  　　 在契訶夫的內(nèi)心有著一種不同尋常的自由，某種思維精妙、含糊不清、自相矛盾且又生機(jī)勃勃的東西，沒有任何人能夠抑制。他自己也意識到了：“我總是感到，我欺騙了人們?！彼f，“以我太過愉快或太過嚴(yán)肅的面容?！?br /> 　　
  　　 契訶夫說：“習(xí)慣了垂死的人；當(dāng)那些瀕臨死亡的人就在我面前說話，笑或者哭的時候，我總是有一種距離感；但是，在這里，當(dāng)我看見一個盲女在天臺上聆聽著我寫的書，或是嬉笑打鬧的時候，我開始產(chǎn)生一種奇怪的感覺，不是在于這個女子將要死去，而是在于，我們沒有感覺到自己的死亡，我們還在寫書，仿佛我們不必面對死亡似的?！?br /> 　　
  　　二十三
  　　 契訶夫?qū)懽鲿r總在與時間賽跑；他的稿子必須在與編輯定下的日期之前上交，他總是那樣一絲不茍，所以從未失約。不惜一切代價在固定日期截稿的任務(wù)是非常艱巨的。
  　　 “……由于這個原因”，他說，“開頭總是滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑S諾，仿佛我要寫的是長篇小說，中段便變得皺巴巴怯生生，到結(jié)尾……煙花一場?！?br /> 　　 作假的整個人生也仿佛是“契訶夫式”的寫作。充滿表演、舞臺和多彩經(jīng)歷的童年與少年；而后的青年時代，命運(yùn)加快腳步，成功與失敗紛至沓來。數(shù)不清的工作、疾病、旅行、葬禮、愛情。他的一生本該繼續(xù)下去，漫長而豐盛，然而一切都在飛逝，仿佛有人宣讀出這樣一句契訶夫經(jīng)常聽到的話：“作品必須在這個日期前完成……”人生的書頁上已經(jīng)寫下這個詞：完。
  　　
  　　 莫泊桑、梅里美以及別的一些作家，都在他們的短篇小說中突出一個情節(jié)，一個獨(dú)立的時間。繁多的人物和場景，那是留給長篇小說的。這樣看似很符合邏輯，但事實(shí)上，和大多數(shù)藝術(shù)規(guī)則一樣，這種規(guī)則也具有任意性。當(dāng)我們在一部短篇小說或長篇小說中凸顯一個主人公或一個事件時，我們其實(shí)會把故事變得貧乏；而現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜、美麗和深刻，卻建立在從一個人到另一個人，從此在到彼此，從歡樂到痛苦所形成的千絲萬縷的聯(lián)系之中。
  　　
•   　　德西大戰(zhàn)那晚，我一邊看電視，一邊看這本書，等比賽了，書也看完了。那場比賽沒啥印象，倒是這書還有些內(nèi)容留在腦海里。
  　　
  　　露西亞家的人骨子就有種憂郁的氣質(zhì)，即便是玩世不恭的契訶夫，也能寫出詩意般的《草原》。
  　　
  　　關(guān)于《寶貝兒》這篇小說，我和托爾斯泰老先生的意見一樣，我也認(rèn)為這是契訶夫最美好的一篇小說，里面他并不提倡的，正是我們所贊揚(yáng)的：當(dāng)你一個女人真心愛你的時候，她能夠包容一切。
  　　
  　　這樣冷漠的契訶夫，其實(shí)潛意識里，也在尋求那樣的愛吧。（好吧，其實(shí)是我瞎猜的，人家明明喜歡hot girl）
  　　
•   　　 看《契訶夫的一生》，是因為看了《法蘭西組曲》。伊萊娜的文字，傳統(tǒng)而細(xì)膩。忍不住在網(wǎng)上買來了她所有的書籍。我看書是為了什么？我看書或許只是一時的心血來潮，或許只是一時地?zé)o所適從，或許只是為了尋求心靈的平靜與充實(shí)。
  　　 說來慚愧，對于契訶夫，除了知曉他是著名的俄國短篇小說家，除了知曉他是世界短篇小說三巨匠，除了知曉我們初中語文課文里所選取的《變色龍》、小學(xué)時學(xué)過的《萬卡》是其作品之外，竟然一無所知。大學(xué)時的外國文學(xué)定然學(xué)過，然而如今竟已毫無印象了。
  　　 翻開書面，看到了契訶夫的照片，不禁為其英俊優(yōu)雅所吸引，尤其是他最后的哪一張照片，深邃的雙眼流露出淡淡的憂郁與孤獨(dú)，也難怪那么多的女子心甘情愿地為之傾心，為之黯然神傷了。
  　　 一、“開頭總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑S諾，……中段便變得皺皺巴巴，到結(jié)尾……煙花一場”
  　　 契訶夫的一生，如煙花一場？短暫，卻絢麗，綻放后只留下一空的寂寞？他咳出的鮮血如火焰，點(diǎn)燃自己所有的寫作熱情。他，何嘗不知曉自己的時日并不多？從這座城市到那座城市，從這篇小說到那篇小說，短暫的一生，筆耕不輟，用生命與才華雜糅著，渲染俄羅斯文壇的天空，與托爾斯泰的光芒遙遙呼應(yīng)……
  　　 二、“對一個孤獨(dú)者而言，整個世界就是一片沙漠”
  　　 這是契訶夫戒指上的銘文。這個世界是否就是一片沙漠，對契訶夫而言？因為他也是如此地寂寞，如此地孤獨(dú)。兩個有才華的哥哥，生活糜亂，根本無法理解他；曾經(jīng)霸道而如今衰老的父親，更不能明白自己的兒子所從事的事業(yè)；他的母親雖然深深地愛著他，然而對于其精神世界卻是一無所知的；《海鷗》的首場演出的失敗，更讓他倍感孤獨(dú)，沒有誰能夠讀懂他的靈魂，于是一遍又一遍的咳血，讓這絢爛的紅色染紅這沙漠……即便，是他最愛的妻子，是否也真的讀懂了契訶夫？如果她懂，又為何總是被戲劇牽絆，總是無法再契訶夫思念她的時候出現(xiàn)在她的身邊？？一生熱愛熱鬧的契訶夫，卻總是被孤獨(dú)吞噬……這時，世界就是一個沙漠！
  　　 三、“請給我一個月亮般的妻子，不會總是出現(xiàn)在我的地平線上。她在莫斯科，而我在鄉(xiāng)下?！?br /> 　　 英俊而有才華的契訶夫，一生不乏女性的仰慕者與追求者。卻不料他真正的愛情竟來臨得如此之晚，但終究是來了。靦腆的他，遲遲不肯表達(dá)自己的心跡，即使婚禮也是如此地秘密簡單。但是他終究是得到了他的愛情，有了自己的妻子，而且正如他所說的，是一個月亮般的妻子。當(dāng)他思念妻子的時候，她往往在那遙遠(yuǎn)的城市里，為她的事業(yè)而奔波而瘋狂。以至于在生命的最后的歲月里，孤獨(dú)而高貴的靈魂不得不在如復(fù)一日的思念中度過。如果，如果他知道擁有了月亮般的妻子，也擁有了這無盡的思念與孤獨(dú)，他是否仍會在多年前，許下那個心愿？
  　　 煙花散落，更顯天空寂寞。
  　　 契訶夫的一生，《契訶夫的一生》。
•   　　在一篇王蒙談?wù)撟x書的文章里，曾把傳記文學(xué)和準(zhǔn)傳記文學(xué)的模式劃分為兩類，一類是“丑小鴨模式”，一類是“狄更斯模式”，而這兩種模式，都是為了呼喚一種精神，不要怕苦，不要怕考驗，要堅持自己的信念，美好的日子終究會來臨。
  　　王蒙或許忽略了一點(diǎn)，不管是丑小鴨，還是狄更斯故事里的主人公，他們最后的蛻變來源于他們生來就是不一樣。丑小鴨出生于天鵝蛋中，先天因素注定他能夠變成天鵝；狄更斯筆下的貴族兒童，最終也是有貴族家庭因為血緣的關(guān)系去接納他們。在這兩種模式下，最后的“大團(tuán)圓”結(jié)局源于那些先天注定的因素。他們經(jīng)受的那些苦難，只稱得上是“貴族式苦難”，因為加倍的補(bǔ)償是注定的。
  　　蕓蕓眾生，有多少人生來就有特別高貴的血統(tǒng)，或者擁有一個最終會擁抱自己的貴族家庭呢？他們?nèi)松南Ｍ衷谀睦?？最近閱讀伊萊娜.內(nèi)米洛夫斯基的《契訶夫的一生》，那個生于苦難長于苦難歷經(jīng)坎坷、卻依然保存著對周圍人最大善意的契訶夫，讓我動容，更讓我開始思考一種不同于“貴族式苦難”的人生模式。
  　　書里關(guān)于契訶夫童年的描述占去很大篇幅，那些貧窮而黯淡的生活，無精打采的小鎮(zhèn)，破敗的小店鋪，粗暴易怒的父親、懦弱沒有主見的母親，以及只會轉(zhuǎn)嫁父親欺凌的兄長，種種片斷匯聚成的多災(zāi)多難的童年，并沒有讓契訶夫有一顆憤世嫉俗的心，即使周圍充滿粗俗與冷酷，契訶夫依然本能地愛著優(yōu)美、善良和禮貌。16歲那年，父母在留下一句空洞的叮嚀“把書讀好，自己想辦法應(yīng)付”后去了外地，契訶夫也沒有抱怨，反而鼓勵家人。他通過給別人補(bǔ)課等方式換得生活所需，最后考上了莫斯科的大學(xué)。大學(xué)里，為了自己和家人的生活，他又本能一般的開始寫作以獲得稿費(fèi)。
  　　長久的折磨人的生活也摧殘了契訶夫，他心底始終充滿了孤寂與憂傷。在他隨身攜帶小首飾上有一段銘文：“對一個孤獨(dú)者而言，整個世界就是一片沙漠”，他對妻子的期望也是：“但愿給我一個月亮般的妻子，不會總是出現(xiàn)在我的地平線上”，但至始至終，他都始終保持著對親人的一種持久的忍耐和責(zé)任心。當(dāng)他病了、別人催他多多休息，或者是有他尊敬的長者說他寫得太多、一個藝術(shù)家不應(yīng)這樣多產(chǎn)、而應(yīng)該更有耐心，他只是笑笑， “爸爸媽媽需要吃飯?！边@是他寫作的動力，更是他的善良，要對并未給他什么關(guān)愛的家人承擔(dān)起責(zé)任。
  　　丑小鴨的故事只是上天的玩笑，而契訶夫的生命則是上天的奇跡。他在對周圍人的愛中，一步一步成就了自己寫作的天才。在無盡的苦難里，他始終謙遜正直，去愛身邊人的同時努力修身完善自我，他讓我知道了一個普通人面對苦難，所應(yīng)該有的最好態(tài)度。
  　　
•   　　這兩天讀到一本好書，《契訶夫的一生》，是內(nèi)米洛夫斯基的作品。我不知道如何形容這本只有160多頁的小書帶給我的驚喜，收獲和啟發(fā)。我像個孩子一樣開心。
  　　
  　　內(nèi)米洛夫斯基的文字簡潔，溫暖。尤其是后者，在書的最后一頁體現(xiàn)得淋漓盡致。他引用了高爾基的回憶文字，一口棺材放在一節(jié)綠皮車廂里，人群中有一部分人，稀稀落落聚集在火車站，把契訶夫的棺材錯認(rèn)為是凱勒爾將軍的。當(dāng)他們終于明白自己弄錯了的時候，一些樂天派開始微笑，而后傻笑起來。在契訶夫的棺材后面，緩緩前行著一小撥人，如此而已。“我尤其記得兩個律師”，高爾基說，“都穿著嶄新的皮鞋，戴著鮮艷的領(lǐng)帶——好像剛剛訂婚。我走在他們后面，聽到其中一個，正在談?wù)摴返闹橇?；另一個我不認(rèn)識，正在炫耀著自己的別墅如何舒服…”
  　　
  　　引用完高爾基的場景描寫后，內(nèi)米洛夫斯基寫了一段話，也是此書的結(jié)尾：“然而，在無動于衷的人群中，契訶夫的妻子和母親緊緊地偎依著，互相攙扶。在這個世界上所有的人當(dāng)中，契訶夫曾經(jīng)真正深愛過的，惟有他們倆。”
  　　
  　　正如她在書中所認(rèn)同的一位評論家對莫伯桑和契訶夫的小說進(jìn)行比較的評論一樣：“莫伯桑最好的小說的敗筆之處，在于它們牽強(qiáng)的特性，即竭力想達(dá)到某個頂峰，實(shí)現(xiàn)某種效果。而契訶夫則渴望著營造出音樂流淌般的感受。他小說結(jié)尾，或多或少，都帶有清亮悠遠(yuǎn)的回聲?！彼奈淖忠蝗缙踉X夫的文字一樣清轍有力。
  　　
  　　我是在說一本我喜歡的書，因為我從書中如小蝌蚪跳躍的文字當(dāng)中，讀到了觸動我心靈的細(xì)膩和文風(fēng)。也讓我看到了我一直以來寫作最大的敗筆所在—— 比莫伯桑差一百倍的“牽強(qiáng)的特性，想竭力達(dá)到頂峰，實(shí)現(xiàn)某種效果”，結(jié)果卻顯得矯情、事與愿違。我在讀這本書的時候，我的編輯正在改動這周要發(fā)在南方周末上的一篇財經(jīng)人物稿件，他給我發(fā)來郵件，這樣寫道：
  　　
  　　[ 但他有時候也不免泄氣。他眼睛不是太好，拉開辦公室的窗簾，看著公司大院里匆忙走過的人們，想起自己連個像樣的辦公室都沒有（他的公司總部一直蝸居在一幢兩層的平房中），嘆口氣自言自語：“我這么瘋狂往前沖到底是為了什么呢？”
  　　
  　　我的感覺是，這樣的句子略顯矯情，以前的稿子也有，總是看著不太舒服。富豪的煩惱是有，但自言自語式的方式不好，有事實(shí)倒是可以表現(xiàn)。]
  　　
  　　看到我的編輯上面的評語。我笑了。開始自嘲。然后再笑——感謝內(nèi)米洛夫斯基。
•   　　
  　　一般來說，看名人傳記之前你大都已知道了這個人，對他產(chǎn)生了興趣，由此想進(jìn)一步深入了解。但在看《契柯夫的一生》之前我從未看過契柯夫的書?？催@本書的原因是我非常喜歡它的作者，從《法蘭西組曲》到《秋之蠅：庫里洛夫事件》，她從未令我失望過。她就是法國女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基。
  　　
  　　內(nèi)米洛夫斯基很獨(dú)特，她本人具有典型的知識分子氣質(zhì)，長相纖細(xì)，文弱，眼神堅定。文字優(yōu)美精致，毫不矯柔造作。潛詞造句完全不似現(xiàn)代作家時時刻刻欲表達(dá)一種虛無，行文有一種古典的溫婉之美，但其中蘊(yùn)含的精神力量卻宏大寬闊。我看到過有人稱她為“狼”，評說她骨子里有一股狼性。
  　　
  　　作為俄裔作家，內(nèi)米洛夫斯基從小深受契訶夫的影響，在她的作品中滲透著契訶夫的文學(xué)精神，《契柯夫的一生》是她向契柯夫致敬。而從書中也完全能看出來，內(nèi)米洛夫斯基不僅對契柯夫的文學(xué)成就高度贊美，對他作為一個人的人格品質(zhì)也深懷崇敬。
  　　
  　　契柯夫出生農(nóng)奴家庭，父親那代才剛剛贖身成自由人。父親嚴(yán)苛的管教及狂熱的宗教崇拜使童年的契柯夫時時處于壓抑中。奇特的是，這個家族不知道從哪代的血液中繼承了天賦異稟的藝術(shù)因子，6個孩子中出了兩個作家，一個畫家。更為奇異的是，這個家庭還流淌著頹廢、悲觀、絕望的血。契柯夫的兩個哥哥尼古拉及亞歷山大，成年后才華消逝，生活放浪，一個早早就病死了，一個凄涼的過完一生。
  　　
  　　俄羅斯的土壤似乎特別適合文學(xué)種子的孕育，盛產(chǎn)文壇巨擎。與契柯夫同時代就有托爾斯泰、高爾基。對契柯夫這樣一個默默無聞的年輕人來說，日后能在俄羅斯文壇上享有一席獨(dú)特的地位，實(shí)屬奇跡。契柯夫?qū)懽鞒踔灾皇菫榱松?，掙幾個錢養(yǎng)家，這個年輕人身上盛滿文學(xué)天資，寫作對他來說是和呼吸、說話一樣簡單的事情。早年契柯夫為報紙、雜志寫一些短篇小說，有時只有短短五十行，但是他的小說可以包含所有人的生活。俄羅斯評論界曾拿契柯夫的小說和莫泊桑相比較。莫泊桑的《項鏈》中的女主人公，一個愛慕虛榮的女人，就這樣，我們就看到了這點(diǎn)，莫泊桑完美得象一部機(jī)器。相反，契柯夫的故事復(fù)雜、多彩，帶著人性的不完美與生活的神秘顫動。
  　　
  　　契柯夫的寫作生涯中曾想模仿偉大的托爾斯泰，卻失敗了。這兩位作家的天性有著天壤之別。托爾斯泰出身貴族，生活于上流社會，充滿著激情與崇高的理想。契柯夫家庭貧寒、卑微，他對生活充滿懷疑和冷漠。實(shí)際上，托爾斯泰的生活遠(yuǎn)離蕓蕓眾生，他根本無法了解窮人是如何悲苦的生活，他總是以一個作家的身份讓別人去放棄他自己所擁有的一切。他教導(dǎo)說，人根本不需要通過土地、自由或是愛去尋找自己的幸福，而應(yīng)該超越一切，無欲無求。平民契柯夫，身纏重病，生來兩手空空的契柯夫提出了抗議“只有死人才什么都不需要。”有意思的是，托爾斯泰總是高舉痛苦、絕望的旗幟，而契柯夫卻自稱樂觀主義者。
  　　
  　　其實(shí)，契柯夫生性悲觀。一個愛上他的女人問他，生活的意義是什么？他回答，“你問我生活是什么？這不好比問：胡蘿卜是什么？胡蘿卜能是什么？胡蘿卜就是胡蘿卜，沒別的。意義。。。喏，天在下雪，這有什么意義嗎？”平靜的幻滅感來自作家靈魂深處，但這不代表他是個沒有血肉的人，恰恰相反，因為悲觀，更加不懈去自律，去修身，去愛他人，去忍受病痛和憂慮。哥哥尼古拉死后，悲傷的契柯夫出發(fā)前往薩哈林島，這是一座人間地獄，苦役犯的監(jiān)獄，世界上最荒涼最陰沉的地方。他了解人類的苦難，這里既有罪犯、劊子手，也有很多無辜的人，在這里他目睹了死刑和人類發(fā)明的種種酷刑，他寫下厚厚的旅行手記。但是在做完一切以后他才發(fā)現(xiàn)自己仍然無能為力，他不能為這個世界做些什么，象托爾斯泰要求的作家應(yīng)該去“服務(wù)”是沒有意義的，但是這更加堅定了他寫作的信念，從此他把自己當(dāng)成一個目擊者。這個曾斷言生活沒有意義的人，成功地賦予了自己的人生無比深刻的意義。
  　　
  　　契柯夫是個靦腆、沉靜、優(yōu)雅的男人，非常討女人喜歡。契柯夫1901年與女演員奧莉加結(jié)婚，1904年去世。也就是說契柯夫一生孤獨(dú)，雖然生活中不乏與女性的情愛糾葛，卻始終沒有一個女人可以走進(jìn)他的內(nèi)心。奧莉加在契柯夫生命的盡頭處走進(jìn)作家。她是一個生氣勃勃、獨(dú)立果敢的女人，這個病弱而憂郁的男人在她的身上找到了一種剛強(qiáng)的力量、青春的熱情以及對生活的愛。他們短短三年的婚姻生活聚少離多，她常常需要外出巡演，但這卻恰恰滿足了契柯夫?qū)ζ拮印白詈檬且粋€月亮，不要和我出現(xiàn)在同一個地平線上”的要求。契柯夫一生真正愛過兩個女人，一個是他的母親，另一個就是妻子奧莉加。
  　　
  　　契柯夫終生熱愛墓園。內(nèi)米洛夫斯基用高爾基回憶契柯夫頗為荒誕的葬禮作為結(jié)尾，結(jié)束了作家流星般短暫而璀璨的人生。
  　　
  　　安東·契柯夫，一八六O年至一九O四年。
  　　
•   　　難以理解，在這樣一個家庭長大的契訶夫何以擁有善良和溫柔的品質(zhì)和人道主義精神。。。暴虐無度的父親、軟弱的母親、酗酒和自私自利自暴自棄的兄弟姐妹、貧困的家境，這一切還不夠讓一個人仇恨社會嗎？這個毫無幸?？裳缘募彝ラL大的契訶夫，竟然始終善良溫柔，充滿人道主義精神。
  　　
  　　是不是寫作拯救了他？治療了他？
•   　　要寫兩個書評 一個給所有人 一個給自己
  　　
  　　每次去看人心。總是想到下面的這些： 聰明的人那么多，不知是哪里借來的魔法，直直洞悉他人的情感與哀愁。精確的句子，如同診斷書。我想我并不比他們洞徹。所謂感覺自己更懂些，只不過是看透了人生的無意義，以一種安寧和溫柔的態(tài)度。所以每個人，作為個體的種種歡喜悲哀，以及所有人作為整體的嘗試與失落，才更到心里去一些。
  　　
  　　也許這才是我喜歡這本書的私心。 那個契訶夫，“一個生來公正，高尚，善良的人，從不停歇使自己更好，更溫和，更可愛，更耐心，更無微不至。 但這卻導(dǎo)向一個古怪的結(jié)果：他越向他人表現(xiàn)同情，他的內(nèi)心深處卻越感受不到它”；“水晶一樣的冷漠”。這些對我都再熟悉不過。他的童年讓他對這些人的遭遇沒有辦法表現(xiàn)出那種托爾斯泰式的情感-----他小的時候遭遇過同樣或者更加可怕的事情，而契訶夫自己的選擇是，接受?！盎旌现嫘?，傷感和平靜的失望”，但是一直是接受著的。你如何讓一個人對于同樣的東西表達(dá)兩份不同的情感？哦，對不起。生活都是一樣，請允許我不給予您真摯肆虐的熱情。這也是我的生活。
  　　
  　　“他是否太聰明，太清醒，所以缺乏愛的能力？”“孤獨(dú)。。。從本質(zhì)上，我是孤獨(dú)的?！?“安東只有在熱鬧，談話和笑聲中才能開心。”或許孤獨(dú)和清醒總是糾纏在一起，仿佛煙霧，輕輕蒸騰上升，最后擴(kuò)散到所有空間，稀薄卻固執(zhí)得無處不在。記得有一個作家曾說過，生活中，最高的境界莫過于活得“清醒而神圣”。這話看起來很美，但對于清醒的人來說，卻如同一個傷感的玩笑。清醒是為了過更有意義的生活，生活的意義是什么？“您問我生活的意義是什么？這不就好比問,胡蘿卜是什么？胡蘿卜就是胡蘿卜，沒有別的?！鼻逍巡皇悄撤N培養(yǎng)出來的高尚情操。清醒就是清醒，與生俱來的清醒。無關(guān)生活閱歷，無關(guān)人生態(tài)度，無關(guān)教育程度。我常常覺得這份感覺像是心底下的一小塊薄荷，或者是地底很深處的潭水。清清涼涼的，總是不暖，怎么都不暖。有的時候，還像很多非常細(xì)小的冰一樣折磨著人。這心底里面的冷水把整個世界都推開了。但同時，卻又不是他人和自我的分割，因為其實(shí)自我，更是個模糊的，不重要的概念?！鞍职謰寢屢燥垺?，病人要看病，，我…寫作掙錢。僅此而已。也許正是這樣，所以那份孤獨(dú)才如此固執(zhí)于強(qiáng)烈，因為它同那份清醒一樣與生俱來。
  　　
  　　生活沒有任何意義。至少，人自己是不可能為生活找到一個意義的，他超出了人類理性。人只能對自身，對自己的靈魂具有力量。執(zhí)著地付出忍耐，謙恭，莊重，冷靜，才能得以重塑心靈。伊萊納猜測，這也許是契訶夫唯一確定的東西。而我看來。前半部分，契訶夫是確定的，而后半部，只是慣性。忍耐，溫柔，風(fēng)趣，關(guān)心他人多余關(guān)心自己，以及…清醒.因為他有所有的美德，卻不慣于提供愛?？墒菦]有愛，如何重塑心靈？
  　　
  　　我感謝伊萊娜把這個契訶夫帶來。他和他內(nèi)心那個與世隔絕很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的荒島，讓他仿佛是所有如我一樣的人的兄弟。
  　　
  　　
  　　
•   　　所有的這些人都是被追趕的寫作人，?？思{，陀斯妥耶夫斯基，契訶夫。他們甚至為了生計而寫。在編輯催稿的時限逼迫下寫作。他們要養(yǎng)家，只能疾速地寫，有時候是機(jī)械化地寫（福克納一年會發(fā)表30幾個故事，而契訶夫短短的四十歲，卻可以湊到十大本的小說全集）。很多的時候顧不上那么多了，沒有時間將筆下的小說打磨更好的境界了，就交出去了。那些瑕疵，短板，也沒有例外地成了全人類的小說遺產(chǎn)。
  　　
  　　內(nèi)米洛夫斯基自己的故事到足夠傳奇。這本書在寫作契訶夫童年，他生長的那座小城，以及他的父親和母親的早年歲月，這些段落的時候還很有感覺。到了后來，契訶夫成名了，開始了半職業(yè)的寫作了，這本書卻一下子沒了力氣，空發(fā)議論，沒什么可取了。
  　　
  　　倒是那兩個愛上了契訶夫的女演員的故事，特別的有意思。
  　　
  　　女人，真正擅長的，也許只是寫作童年，還有女人。
•   　　作者從契訶夫的小說、信件中就可以把平面立體化，而且神形兼?zhèn)?，滴水不漏，找不到破綻，好像她和契訶夫是多年老友或知已似的。作者真的不可思議，好似契訶夫的分身。
  　　
  　　從書中不但了解了契訶夫，還有托爾斯泰，很值得一讀。翻譯也很好。
•   　　小時候上語文課學(xué)過契訶夫的作品，但現(xiàn)在已經(jīng)不太記得那些文章中所蘊(yùn)含的情感了。看內(nèi)米洛夫斯基筆下的契訶夫，很難想象那么出名的一位作家，一生是那么地艱苦，甚至曾經(jīng)被父母拋棄，連個住的地方都沒有，但就是這個最不為父母疼愛的孩子，終究卻通過自己的努力在文壇獲取了很大的成功。
  　　寫他小時候的那些，和哥哥們一起玩耍，烈日炎炎下，打著瞌睡看店，以及被父親逼著上教堂祈禱，除了苦還是體會到了苦，但他總是那么乖巧不惹父母操心。長大后進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，為窮人們治病，但卻治不好哥哥的肺結(jié)核和自己的毛病。為了維持家庭生計，他總是在不停地寫作，當(dāng)人們勸他休息一下的時候，他總是說：爸爸媽媽要吃飯。讀來真的心酸，那么偉大的一個作家，居然過著那么隱忍的生活。。。
•   　　 在讀內(nèi)米洛夫斯基的《契訶夫的一生》，好似一次愜意的旅程。
  　　 很久沒有讀到這般行云流水的人物傳記，倒不是其中有多少香艷的八卦、輾轉(zhuǎn)的情愛故事。恰恰相反，內(nèi)米大部分的篇幅都在緩緩敘述契訶夫的童年、青年時代，那些如煙一般漸行漸遠(yuǎn)的歲月，在內(nèi)米的筆下散發(fā)著幽香。人物傳記中一向熱衷婚戀八卦，豈不論畢加索和他的情人們的愛恨糾纏被多少后來者反復(fù)書寫，即使是《渴望生活》，開篇吸引讀者眼球的也是梵高破碎的初戀故事。然而，《契訶夫的一生》中幾乎沒有涉及這些。只在最后幾頁，略略提及他短暫而幸福的三年婚姻生活。當(dāng)然，之前也有淺淡的愛情，但那些終不過是煙花一場。他深愛的女子只有他的妻，奧莉婭，一個美麗而年輕的舞臺演員。
  　　 整部傳記的文筆非常淡定，讀罷不禁為契訶夫貧困的童年、咳血的結(jié)核病、短促的人生而難過，讓我們歡喜的更是他作為一個作家罕見的安靜，人淡如菊般動人。這是因了內(nèi)米對她所要做傳的人物深沉的喜愛之情，才得以刻畫出了如此羞澀、善良、可愛的契訶夫？
  　　 或者，還是因了陳劍柔軟的譯筆？也許是孤陋寡聞，尚不知陳劍是何許人也。之前也未曾讀過她（我固執(zhí)地以為，有著這樣筆觸的陳劍應(yīng)是一位女子）其他譯著?？醋g者簡介，才知她僅是華東師大法語系的研究生（至少譯作此書時候是這個身份），又及，書的封底有袁筱一老師的薦語。許陳劍是袁老師的弟子？如若當(dāng)真如此，可謂美事一樁。
  　　
•   　　 （一）
  　　
  　　
  　　《契訶夫的一生》，薄薄的一本小冊子，封面用了淡粉的底色。這個顏色自然無可厚非，只是拿在路上看的時候，很容易就顯得臟起來。封面左上側(cè)是內(nèi)米洛夫斯基的照片，說不好是什么表情，只是淡淡地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，好像是很遠(yuǎn)的地方。內(nèi)頁的開始，是契訶夫及其家人的一些照片。有他的家人，都在書中有所描述；還有他的妻子，直到他生命結(jié)束前才走到一起的演員。
  　　
  　　就像是作者描述的，契訶夫的臉大抵是有些清癯的，甚至有些消瘦的感覺。深邃的眼神隱蔽在濃密的胡須中，很清澈，卻有些對世界的不信任。我總覺得，他的臉，有些像如今的愛德華·諾頓，那個有些詭異的男子，當(dāng)時飾演《一級恐懼》中的男孩子一舉成名——他大抵也是有些分裂的情緒吧。雖然這種分裂不同于契訶夫的淡漠，但這種情緒久而久之練就的眼神，卻還是有些相似。窺視的眼神，在未知的角落等待機(jī)會，等待發(fā)現(xiàn)見證你暴露的機(jī)會。
  　　
  　?。ǘ?br /> 　　
  　　封底上的文字就很吸引人，包括國外評論家的評論還有中國版的序言摘抄，以及內(nèi)文的引用，都很棒。或者說，“我需要一個月亮般的愛人”；或者說，送葬的人群里只有兩個人滿臉悲戚，“那是他生命中唯一愛過的女人”——母親和妻子。這種摘抄有些內(nèi)文的簡練和詩意，不同于其他書籍封底的吹捧或者贊美。有點(diǎn)沉重，有點(diǎn)真實(shí)，又有點(diǎn)讓你依依不舍。
  　　
  　　書寫契訶夫童年，用去了很大的篇幅。年少時期的小鎮(zhèn)，落寞的姿態(tài)，有些自暴自棄的頹廢。所以，在那樣一個小鎮(zhèn)子上成長起來的人，要么配著小鎮(zhèn)一起腐爛，要么就尋找所有可以出走的機(jī)會，給自己換一片天。我大概是能夠想到那種落敗的，滿是灰塵的小店鋪，不遠(yuǎn)處河岸邊傳過來的氣息，驕陽炎熱的炙烤或者寒風(fēng)凜冽的吹拂，天氣都變得極端起來。父親算是愚蠢的嗎？母親算是無能的嗎？兄長們都沒有以身作則吧？各種事件的描述那么真實(shí)，又那么讓人無力拒絕。多災(zāi)多難的童年，算是幸運(yùn)的磨練還是不幸的繾綣呢？
  　　
  　　我不禁回憶起自己童年的小鎮(zhèn)了。巧合的地方在于，我的小鎮(zhèn)旁邊，也有一條河，也曾經(jīng)有過小小的輝煌。而如今，車水馬龍不見，曾經(jīng)繁忙的小碼頭也消失了蹤影，甚至那些自然棲息的候鳥、白鷺也被造紙廠的污水驅(qū)逐了。小學(xué)時，校長還會一臉甜蜜地講述他幼時，小火輪的汽笛聲有多嘹亮，而如今見到他，他已經(jīng)認(rèn)不得我是誰。世事變遷就是這么快吧，但我還是總相信，生活會越來越好的。就像是上學(xué)時期望一個二十四小時供電的房間，契訶夫小時候期待一個自己安靜的角落，終究會實(shí)現(xiàn)的。渴望都會在第二天實(shí)現(xiàn)吧，不過，首先要有勇氣和信心，在第一天去期待。
  　　
  　?。ㄈ?br /> 　　
  　　印象深刻的是契訶夫在自己家店鋪的經(jīng)歷，我也曾經(jīng)是那樣一個看守店鋪的小孩子。契訶夫父親的店鋪里，都是些紛雜的貨物，和我母親曾經(jīng)的店鋪一樣。過來采購的，多半是些鄰人，或者一盒煙或者一瓶醋，再或者是附近工廠小姑娘下夜班過來稱半斤餅干。家里的柜臺是木頭架子的，幾層玻璃隔開。齊腰高，坐在一側(cè)看書，并不會很舒服。偶爾會有鄰居過來跟父親下一兩盤象棋，茶水杯的杯壁，一層深色的茶銹，洗不去的舊時光。寒暑假會百無聊賴地坐在一旁，看過往的路人。
  　　
  　　高一暑假，初識性事，偶爾會躲在玻璃柜子后面打飛機(jī)，射一手帕的粘稠，就像是那個夏天怎么都抹不開的炎熱。也是那個暑假吧，開始學(xué)會思念一個人，滿身慵懶地等待路口會出現(xiàn)他的影子。因為他有一次說，暑假的時候我去看你。妹妹都覺出了異常，說，哥哥，你是不是喜歡上什么人了??？我矢口否認(rèn)，即使某頁白紙，隨手涂抹的都是他的名字。
  　　
  　　然而，那個看守店鋪的經(jīng)歷，除了讓我百無聊賴，并沒有給我更多的印象。我的家鄉(xiāng)沒有流浪的吉普賽人，沒有陌生的異鄉(xiāng)來客，沒有各種奇巧的故事講述，卻是一種真實(shí)的，像是牢籠一樣的壓迫。于是，很多人走開了。上學(xué)的，當(dāng)兵的，除外打工的，人們都期望離開，會有新的開始吧？
  　　
  　　夜晚降臨的時候，日落的光會通過房門的玻璃，反射進(jìn)來，金色的燦爛。天色由淡藍(lán)變成灰白，再變成深藍(lán)，直至完全變黑。觀察天色的漸變，也是不錯的事情。不同天色下，不同忙碌的人群。一身疲憊，或者一臉憤怒，生活本身的態(tài)度在你面前延展，只是那個時候還不懂。下雨的時候會比較有趣，馬路上低洼不平，平日里還知道躲閃。但下雨時就不一樣了，下水道疏導(dǎo)不力，一層水掩蓋住地面的崎嶇，許多人會不小心摔倒在雨水里，然后馬上兩句，起身繼續(xù)前行。
  　　
  　　契訶夫看店的日子，記住了父親對學(xué)徒的打罵，記住了兄長們轉(zhuǎn)嫁的欺凌，還有夜晚時候好多人坐在一起喝酒喝咖啡的氤氳氣息。而對我來說，印象最深刻的則是一起死亡。一起車禍，母親用自行車帶著自己的孩子，汽車從后面撞過來，寶寶當(dāng)時的頭撞到地上留了好多血。母親的頭在流血，她只是抱著寶寶在那里哭著。后來車主跟路人將孩子送到醫(yī)院，不過聽說，后來孩子還是死掉了。
  　　
  　?。ㄋ模?br /> 　　
  　　書寫者內(nèi)米洛夫斯基，第一次是在黎戈那里聽說的，算是后知后覺吧。《法蘭西組曲》《狼與狗》兩部作品很久之前就聽說過了，前幾日找來后者，閱讀的感覺并不是那么順暢。她所描寫的契訶夫，猶太人與俄國人的生活，還有字字泣血的逃亡生活，其實(shí)是許多不同的側(cè)面。這和她不斷變換的生活情態(tài)和狀況是相關(guān)的吧。于是我開始思考，寫作者寫作、閱讀者閱讀，各自都有什么樣的目的在里面？當(dāng)我開始追問類似的問題的時候，madmad說，這是好深刻的一個問題啊。
  　　
  　　這個問題是那天我走在路上的時候開始想起的，已經(jīng)下了公交車，離家還有大約五分鐘的路程。小熊煮了土豆湯泡餅在家等我，而我則提了兩支糯米餡糖葫蘆和七塊五毛錢的麻辣燙。
  　　
  　　回到家我對他說，親愛的，我在思考一個問題？
  　　
  　　他說，什么問題咧？
  　　
  　　我說，就是作者為什么書寫，而我們?yōu)槭裁撮喿x？
  　　
  　　他看著我，眨了眨眼，然后說，先吃飯吧。
  　　
  　　不過我是真的有在思考這個問題的。契訶夫跟內(nèi)米洛夫斯基相遇，兩個生活境況完全不同的人，都在書寫。契訶夫早期書寫的理由很明確，找到一種讓生活好起來的方式——賺些稿費(fèi)而已，甚至當(dāng)報社拖欠稿費(fèi)的時候，他還會派遣自己的弟弟妹妹去纏著報社的人討要。包括陀思妥耶夫斯基和雨果在內(nèi)，很多著名的經(jīng)典作家都是為了謀生吧，那數(shù)以千記的文字講述，多半是在報社的催促下堆積出來的。我這里并沒有絲毫貶損他們寫作過程的意思，而他們描述的也是真實(shí)的或者虛構(gòu)的，至少是打動人的故事。內(nèi)米洛夫斯基則有些不同，至少前后期不同。前期家境優(yōu)越，書寫應(yīng)該算是閑適吧；后來被迫流亡，書寫則更加成為一種本能的記錄，是的，我要讓大家知道這個時代發(fā)生在我身上的事情。
  　　
  　　昨天還看到一句話，說，作家的責(zé)任并不在于炫耀，而在于記錄真實(shí)。或者這種記錄和史學(xué)家的責(zé)任有些重合，但是，我在想，我們?nèi)缃竦臍v史，是由誰在書寫呢？我們讀到的以前的故事，我們?nèi)缃窨吹降墓适?，究竟有多少真?shí)性在里面呢？或者會有人跟我說，“真實(shí)其實(shí)沒什么用處的”。
  　　
  　　其實(shí)我并沒有想清楚，我為什么要閱讀。這里的閱讀不是為了考試之類不得不做的功課，而是更加貼近自己心靈的那些。也許是為了在某個午后給自己找到一個打發(fā)時間的方式，也許是為了讓自己的心靈在寂寞的時刻有所依托，也許是為了別人經(jīng)歷過的那些苦難讓自己覺得美好?？傊?，書寫和閱讀都會不斷繼續(xù)下去的吧。
  　　
  　?。ㄎ澹?br /> 　　
  　　上周三的時候，小熊跟自己的同學(xué)晚上去吃飯了?；貋淼暮芡怼?br /> 　　
  　　下班后，我意興滿滿地回家，燒飯，洗衣服，然后晚上十點(diǎn)鐘的時候，他還沒有回來。我站在陽臺上抽煙，剛晾曬的衣服在不斷地滴水，陽臺上不久就聚成小小的水洼。有兩件他的襯衣，紅色格子，褐色格子。一般都是心情低落的時候，會洗衣服，而那天，我并不知道，為什么，會去想，如果沒有他，我的生活會有如何的變化。等我還沒有想明白的時候，他回來了，一臉的笑意。我不想說話，一個人坐在一邊；甚至他討好地過來問我，擦臉了沒有的時候，我只是一句，擦過了。
  　　
  　　他的心里定是難過的吧，第二日清晨我便驚覺，我是沒有任何道理和理由對他有那樣的表情的。一路上他還是對我笑著，但是有了些遙遠(yuǎn)的意味。我跟他道歉，他原諒了我。但那種淡漠的表情，讓我自己都心有余悸。
  　　
  　　之前，我是經(jīng)常流露那種表情的吧，包括對自己的母親。而這種淡漠的表情是和由來呢？契訶夫小時候生活的環(huán)境，父兄的不負(fù)責(zé)任與詭異行徑，那些年生活的艱難困苦應(yīng)該在他的心里留下這樣的影子，而我，則想不到是為什么。有時候會想，也許是因為對生活的懼怕吧?？傆X得，如果跟一個人關(guān)系太近了，或者跟這個世界太近了，就會有很多不好的事情發(fā)生。那種淡漠，不是針對某人，而是一種長久積蓄的情緒。不過總是要改變的，契訶夫臨終前幾年終于敞開心扉，接納自己的妻子；而我足夠幸運(yùn)，如今已經(jīng)開始嘗試去跟別人一起生活。
  　　
  　　
•   是的，內(nèi)米和契訶夫精神上是相同的。有相似的精神內(nèi)核。
•   相通。打錯了
•   我很喜歡這本書，握手
•   這本傳記令人傷感的地方有：1、目前的中國與19世紀(jì)末的俄羅斯社會好像——人們的苦難積重難返，個人力量與遼闊復(fù)雜的社會問題相比微乎其微，整個社會猶如火藥桶，百姓過著苦日子，上層裝傻中層懦弱底層愚懦，無力感與絕望像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散，整個社會在虛無中越陷越深；2、契訶夫這樣的知識分子太難得，他靈魂高貴又理智自持，愛生活愛女人愛文藝不裝逼；3、男人的選擇讓人喪氣，女人光漂亮不夠，還得識時務(wù)并適時出擊，還得獨(dú)立自主，全心仰慕一個男人，對方未必領(lǐng)情。 ——真好！
•   恰恰相反，丑小鴨的故事是真實(shí)的，每一個人都是天鵝種，只是自以為是鴨子罷了
•   讓生命本身去說明問題
  而不是高舉什么
  。。。。
•   我也很喜歡她的《法蘭西組曲》但《大衛(wèi).格德爾》和《舞會》就讓我覺得很一般~~看完你寫的~想去看《契柯夫的一生》了~~~
•   我感謝伊萊娜把這個契訶夫帶來。他和他內(nèi)心那個與世隔絕很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的荒島，讓他仿佛是所有如我一樣的人的兄弟。
  寫的很好~~~只是這本書看完后，我的眼眶亦有些濕潤~~~也許他該是所有如我一樣的人的兄弟····
•   只有荒島是人類心靈最私密的連接，而這，也是最偉大作家的共同悲劇。
•   「契訶夫成名了，開始了半職業(yè)的寫作了，這本書卻一下子沒了力氣，空發(fā)議論，沒什么可取了。 」
  很認(rèn)同你的看法。
•   是啊 果真是我喜歡的內(nèi)米，淡定從容的敘述 是有大喜愛做底子的
•   正在想，怎么寫你那本書呢，呵~
  已經(jīng)認(rèn)真讀完了，只是忙~
•   我最近都懶的寫書評，但是很喜歡內(nèi)米這本書，覺得應(yīng)該讓更多人分享。人心是可以跨越時空的。這就是文藝存在的價值。
  有時間應(yīng)該評這樣的書，我那個翻翻就罷了。我想起來你是誰了，你是MICHEAL
•   呵呵~北京的michael，不是南京的michael
•   看書看電影，看里頭人物的糾葛，看他們?yōu)榱酥朗录膖ruth而爭吵，冒險，分離，會覺得何必呢，有時候真有那么重要么？
  可是自己的生活中卻會執(zhí)著于它，相信自己夠堅強(qiáng)可以承受，并且愿意接受，就像不愛電影的刪節(jié)和國語配音，無論出發(fā)點(diǎn)是什么，總希望看到導(dǎo)演最初想展示的意圖……
  所以，喜歡你坦率的文字，所以，希望可以閱讀到更多這個時代的真實(shí)……
•   是呀 為什么寫作 為什么閱讀呢
•   此刻不想寫報告。。。。
•   寫的不錯 和喜歡這樣的筆法和風(fēng)格 把對書的感受與自己的經(jīng)歷揉合得很自然
•   打開一本書的時候，會覺得這里面的文字是專屬于自己的。讀者與筆者間這種帶著距離并且安靜的契合是其他任何方式都無以替代的。
•   也許心靈的安慰唯有從讀書、音樂、電影中獲得吧，把自己的情感寄托在一種虛設(shè)的平臺上，才會感覺到肆無忌憚的灑脫
•   總覺得，如果跟一個人關(guān)系太近了，或者跟這個世界太近了，就會有很多不好的事情發(fā)生。那種淡漠，不是針對某人，而是一種長久積蓄的情緒。
  ==============
  同感
  謝小麥?zhǔn)遣皇歉踉X夫一樣是水瓶座？
•   契訶夫不是1月17日生的摩羯座嗎？
•   哪里，契訶夫是1月29的水瓶座，有著水瓶的獨(dú)立，個性，悲天憫人以及莫名的傷感
•   俄歷1月17日，即新歷1月29
•   不得不說 我被你的文打動了
•   契訶夫式的憂郁真是讓人神往?。?/li>
•   高一暑假，初識性事，偶爾會躲在玻璃柜子后面打飛機(jī)，射一手帕的粘稠，就像是那個夏天怎么都抹不開的炎熱?！@是青春的流浪和迷茫，樓豬真有膽子。
•   拜讀評論，想到了《第六病室》，為什么閱讀？怎樣還算有意義的活著？想明白是為了更快樂、更冷靜還是更充實(shí)？怎會有點(diǎn)精神錯亂的趕腳？？？

相關(guān)圖書

• 牛年運(yùn)程
• 全球100度假天堂
• 全球100文明奇跡
• 全球100自然奇觀
• 人一生要去的100個地方
• 走進(jìn)中國100位院士的家
• 她可以當(dāng)總統(tǒng)
• 風(fēng)箏之鄉(xiāng)（白云區(qū)卷）
• 神奇龍里（龍里卷）
• 國富論
• 不可不知的100處自然奇觀
• 臺灣流行音樂200最佳專輯（1975-2005）
• 王陽明散文選譯
• 暮蟬鳴泣時 贖罪篇2
• 原油貿(mào)易計量
• 余靖
• 阮元
• 神話故事精選100篇
• 實(shí)用推拿
• 寓言故事精選100篇
• 唐朝的黑夜2
• 糖尿病防治實(shí)效方
• 小便書
• 辦公室里的小動作大健康
• 新語絲