契訶夫的一生

用戶評(píng)論 (總計(jì)54條)

•   很棒的一本書(shū)。讓我從一個(gè)全新的角度認(rèn)識(shí)了契訶夫，而不僅僅是他的小說(shuō)。伊萊娜的詮釋很到位。
•   這個(gè)系列都非常喜歡，尤其喜歡這一本，內(nèi)米洛夫斯基寫(xiě)的契訶夫的傳記。價(jià)格也非常合適。居然有五折的折扣。很好！
•   惟有了解一個(gè)作家的經(jīng)歷，才能更加貼近他的心靈，才能讀懂他的作品
•   作家寫(xiě)的作家傳，有其獨(dú)到的角度。
•   包裝好 封面好 頁(yè)面質(zhì)量好
•   我喜歡契訶夫，也喜歡這位作家。她還原的生活與契訶夫如此貼近，而她自己的人生又被人深深慨嘆著！偉大的女作家！
•   排版和紙張都不錯(cuò)，從女性的視角來(lái)看契訶夫的一生，很獨(dú)特！
•   還沒(méi)看，翻閱了一下，文筆不錯(cuò)，值得一看
•   挺不錯(cuò)的書(shū) 比較細(xì)致
•   　　柔弱，多病，溫情，苛刻，在契訶夫面前，貴族出身的老托爾斯泰如同一只笨重的靴子。老托爾斯泰很喜歡契訶夫，稱贊他猶如一名少女，時(shí)刻響著小提琴般的聲音（如果沒(méi)記錯(cuò)的話）。
  　　那種最為罕見(jiàn)的熱忱，出于自律的天性，和他的幾個(gè)兄弟完全相反，倒像暴君般的父親宗教虔誠(chéng)的翻版。即使在最寒冷的夜里，多病纏身、時(shí)無(wú)多日、已成為名作家的契訶夫，仍去為那些貧苦愚昧的農(nóng)民出診。
  　　“在全國(guó)所有醫(yī)生當(dāng)中，我是最不幸的一個(gè)：我的車馬不頂用；我不識(shí)路；我沒(méi)有錢(qián)；晚上，我什么也看不到，很快就會(huì)感到疲勞——而最關(guān)鍵的是——我從來(lái)都無(wú)法忘記自己必須寫(xiě)作，我迫切地希望吧霍亂病人送走，讓自己能坐下來(lái)寫(xiě)作……我的孤獨(dú)徹頭徹尾。”契訶夫在給編輯朋友蘇沃林的信中寫(xiě)道。
  　　一面感到厭倦，一面一聽(tīng)到狗叫或有人敲門(mén)（一定是找他看病的），就一個(gè)哆嗦跳起。這就是契訶夫。
  　　相比老托爾斯泰的強(qiáng)健，契訶夫太短命了，他的肺已經(jīng)壞得不行。契訶夫在文學(xué)上對(duì)人類靈魂的探索，比托爾斯泰更具現(xiàn)代意味，更像20世紀(jì)的先聲。
  　　不是境遇造就了契訶夫，而是才華和稟賦。不同于印象中那個(gè)戴著夾鼻眼睛的小老頭，契訶夫稱得上英俊溫柔，頗受女性歡迎，他并非托爾斯泰式的道德清教徒，他渴望財(cái)產(chǎn)、女人、健康、房子，比任何一名作家更像一個(gè)正常溫良的凡夫俗子。在后來(lái)蘇維埃政府統(tǒng)治下，契訶夫的名聲并未遭到清洗，而被劃入人民的陣營(yíng)。他們忘了，他了解人民，農(nóng)民——
  　　俄國(guó)農(nóng)民并非什么圣人，遠(yuǎn)不是托爾斯泰們宣稱的“莊稼人是善良的，圣潔的”。在他們中間，確實(shí)有著性情溫良、逆來(lái)順受之輩，但總的來(lái)說(shuō)，是殘酷、野蠻、無(wú)情而悲慘的生活?！斑@些長(zhǎng)久生存在奴隸狀態(tài)下的人們與動(dòng)物相似，那點(diǎn)作為萬(wàn)物之靈的血統(tǒng)只在極偶然的情況下才會(huì)感人地顯現(xiàn)。這就是契訶夫眼中的農(nóng)民?！眱?nèi)米洛夫斯基寫(xiě)道。
  　　契訶夫是正確的，他預(yù)見(jiàn)了革命的遲早發(fā)生和暴力的四處蔓延。在柔情的外表下，他對(duì)所有人保持著客觀、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)價(jià)。即使是親人?！盎旌现嫘?、傷感和平靜”。那種茫茫然的調(diào)子在他的戲劇里，就連老謀深算的貪官也為之落淚。他不是為某一階級(jí)寫(xiě)作，而是為孤獨(dú)感深重的全人類。
  　　天性純良，渾身倦怠，勤奮工作，契訶夫即使沒(méi)有給出最偉大的作品，也是因?yàn)樗郎駴](méi)有留出足夠的時(shí)間。
  　　
  　　2010年1月14日
  　　
•   　　 如此知己——《契訶夫的一生》讀后
  　　內(nèi)米洛夫斯基出生時(shí)，契訶夫已經(jīng)過(guò)世。內(nèi)米家很有錢(qián)，是俄羅斯貴族，家里還開(kāi)著銀行，契訶夫是農(nóng)奴出生，到他這輩贖了身，家里開(kāi)雜貨鋪的。內(nèi)米一家逃到法國(guó)后從未回過(guò)故鄉(xiāng)，契訶夫則故土難離。除了都是寫(xiě)小說(shuō)的以外，兩人沒(méi)有任何交集，然而這絲毫不妨礙內(nèi)米將契訶夫作為前輩致敬，在她傳世不多的作品中，這部傳記嚴(yán)謹(jǐn)、精準(zhǔn)，從思想和靈魂層面來(lái)說(shuō)，兩人旗鼓相當(dāng)，堪為知己。
  　　《契訶夫的一生》不到10萬(wàn)字，從契訶夫童年寫(xiě)起，最后兩章就像曇花一樣，忽然綻放，“嘩”的一下結(jié)束，就像行駛在平靜的河面的船一下子被卷入深不見(jiàn)底的漩渦中。前面，作者耐著性子鋪墊，各種瑣碎的細(xì)節(jié)訴說(shuō)童年種種不如意，契訶夫沒(méi)變成憤世嫉俗的酒鬼或狡詐的俗人，他成了醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)賺錢(qián)，他還好脾氣地遷就讀者與雜志，沒(méi)成名以前忍受各種嘲笑，成名以后接受各種質(zhì)疑，也曾在托爾斯泰的陰影下迷惘，很快，契訶夫找回自己，他沒(méi)成為其他任何人。
  　　忽然，內(nèi)米用手術(shù)刀一樣的文字分析俄羅斯各階層，刀刀見(jiàn)血，她不耐煩長(zhǎng)篇大論，點(diǎn)到即停，說(shuō)到窮人，比如契訶夫一家，她寫(xiě)了他們的逼仄粗暴酗酒等惡習(xí)，對(duì)偉大的托爾斯泰，內(nèi)米毫不客氣地諷刺大師理想的虛偽與高蹈，因國(guó)土遼闊，苦難根深蒂固，由之而來(lái)的無(wú)力感，感覺(jué)她寫(xiě)的是今日中國(guó)之現(xiàn)狀，心情越來(lái)越沉，恍兮惚兮，歷史相似得令人發(fā)指。
  　　內(nèi)米的話題轉(zhuǎn)向更為廣大的社會(huì)與歷史，自然而然，水到渠成。人物分析從外在行動(dòng)深入思想與靈魂，談契科夫的精神時(shí)，內(nèi)米表現(xiàn)了她作為合格知識(shí)分子的思辨能力，討論情感與人性時(shí)，她充分發(fā)揮了女性的敏銳與細(xì)膩。更為難得的是她用筆極簡(jiǎn)，沒(méi)有廢話，從不煽情。棋逢對(duì)手才能下出精彩絕倫的好棋，契訶夫是一座高山，內(nèi)米也不含糊，她對(duì)契訶夫的理解準(zhǔn)確到位，她對(duì)契訶夫的熱愛(ài)表現(xiàn)得克制內(nèi)斂。真是高山流水，冷暖自知。
  　　這本傳記令人傷感的地方有：1、目前的中國(guó)與19世紀(jì)末的俄羅斯社會(huì)好像——人們的苦難積重難返，個(gè)人力量與遼闊復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題相比微乎其微，整個(gè)社會(huì)猶如火藥桶，百姓過(guò)著苦日子，上層裝傻中層懦弱底層愚懦，無(wú)力感與絕望像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散，整個(gè)社會(huì)在虛無(wú)中越陷越深；2、契訶夫這樣的知識(shí)分子太難得，他靈魂高貴又理智自持，愛(ài)生活愛(ài)女人愛(ài)文藝不裝逼；3、男人的選擇讓人喪氣，女人光漂亮不夠，還得識(shí)時(shí)務(wù)并適時(shí)出擊，還得獨(dú)立自主，全心仰慕一個(gè)男人，對(duì)方未必領(lǐng)情。
  　　契訶夫是枚帥哥，有陰柔美，連走路都像女孩子，他有敏感的心，更難得的是還有超人的自制力，他沒(méi)成為革命同志沒(méi)有走向瘋癲，只是內(nèi)斂的人容易內(nèi)傷，咳血又是他的家族病，即使得了重病，他還是好脾氣地照顧身邊的人，這種隱忍讓人心疼。這才是真正的男子氣概?。∷鲆?jiàn)他是運(yùn)氣，兩人的幸福時(shí)光非常短暫，過(guò)早死別亦是命運(yùn)，徒嘆奈何。
  　　契訶夫和普通男人一樣熱愛(ài)美麗的女人，他更實(shí)際，更了解農(nóng)民，他喜歡優(yōu)雅熱愛(ài)科學(xué)，他來(lái)到巴黎說(shuō)法國(guó)是歐洲文化的標(biāo)桿，他依然屬于俄羅斯，在寒冷的遼闊的土地上生病吃苦感受虛無(wú)。他出生在徹底的屌絲家庭，靈魂卻是高貴和豐富的，他的冷靜是智識(shí)上的，與喜歡灑狗血的道德人士不是一路人。
  　　契訶夫是那種不被人理解亦不解釋的人，他喜歡熱鬧，卻依然孤獨(dú)，他享有盛名，從不拉幫結(jié)派，只有一個(gè)聲名狼藉的好友，他熱愛(ài)家人，愿意為他們付出，卻不跟家人分享他的靈魂，他給妻子自由，支持妻子過(guò)另類的生活，卻不愿讓妻子承擔(dān)自己的痛苦。我覺(jué)得契訶夫有點(diǎn)像理智的英國(guó)人，他是俄羅斯作家中的異類。從出生論看，契訶夫是不折不扣的底層人民作家，他的酒鬼爸爸能給家人朗讀名作，他的情人背誦他的作品和普希金的詩(shī)。作為上層作家，他們過(guò)著優(yōu)渥的生活，卻假想一無(wú)所有的農(nóng)民擁有高貴的救贖虛無(wú)的品質(zhì)，內(nèi)米不動(dòng)聲色地寫(xiě)出上層人士的矯情造作。
  　　然而，契訶夫這樣與眾不同的男人在情感選擇上卻做出一般男人的選擇，靈魂伴侶大概是女人一廂情愿的yy吧，男人都是很現(xiàn)實(shí)的，要么將理想當(dāng)做靈魂伴侶，要么壓根就沒(méi)有靈魂，就像傲慢與偏見(jiàn)里說(shuō)的妻子是有財(cái)產(chǎn)的紳士的需要，那位渴望靈魂伴侶的女士沒(méi)能抓住契訶夫，另一位務(wù)實(shí)又懂男人心的女人則一下子抓住契訶夫。我查了下契訶夫的星座，1月29日，典型水瓶，在安全距離感覺(jué)中最舒服，他們不習(xí)慣天蝎獅子那種徹底燃燒的愛(ài)，水瓶不需要黏糊糊的愛(ài)，他們更喜歡彼此獨(dú)立，保持距離，一邊享受俗世的熱鬧，一邊品咂孤獨(dú)的滋味。
  　　契訶夫的葬禮差點(diǎn)成為鬧劇，還好內(nèi)米讓兩個(gè)女人挽救了滑稽劇式的葬禮，也為俄羅斯保存了尊嚴(yán)。契訶夫離開(kāi)人世，他的光芒如月光，照亮了后輩內(nèi)米洛夫斯基的寫(xiě)作之路。
  　　
•   　　契訶夫的家鄉(xiāng)在俄羅斯的塔岡羅格，小城泥濘又沉寂，他的童年包裹在一個(gè)破敗的院子里，土墻岌岌可危，雨天的屋檐下，你能發(fā)現(xiàn)一只接水的木桶，而狹促的廚房里，永遠(yuǎn)囤積著酸白菜。
  　　
  　　契訶夫是雜貨鋪老板的兒子。他有兩個(gè)哥哥，大哥亞歷山大把生活搞成一團(tuán)糟，整天抱怨嘆息，二哥尼古拉是一位潦倒的藝術(shù)家，擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，早早死于肺病。契訶夫還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。父親是一個(gè)“菜里少放了鹽”就會(huì)發(fā)怒咆哮的家伙，對(duì)孩子狠心粗暴，在宗教面前卻誠(chéng)摯謙卑。母親個(gè)性脆弱，灰暗的命運(yùn)和粗糲的日常面前，她只會(huì)不?？奁?。
  　　
  　　契訶夫的寫(xiě)作大約始于1875年，15歲左右，對(duì)戲劇的激情促使他拿起筆嘗試正劇和滑稽劇，演員是他身邊的兄長(zhǎng)弟妹，后來(lái)邀上同學(xué)，正式創(chuàng)建業(yè)余劇團(tuán)?？铩犊诔哉摺吩谕瑫r(shí)期問(wèn)世。大哥亞歷山大幫忙編撰，二哥尼古拉負(fù)責(zé)插畫(huà)。等兩位哥哥離開(kāi)塔岡羅格，契訶夫獨(dú)自承擔(dān)刊物的編輯和寫(xiě)作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作收入微薄，可能不是一份理想工作，但它至少能作為一份額外收入的來(lái)源。
  　　
  　　1880年幽默小報(bào)《蜻蜓》上的《給有學(xué)問(wèn)的友鄰的一封信》是契訶夫第一篇發(fā)表的作品。他寫(xiě)簡(jiǎn)短有趣的故事，到處投稿，屢次碰壁，偶爾才有好運(yùn)氣。1880年，他發(fā)表了9篇小說(shuō)，1881年共13篇，1885年，契訶夫發(fā)表的作品數(shù)竟然達(dá)到了129。如此頻繁的寫(xiě)作，原因只有一個(gè)，家境困頓，而他的唯一抱負(fù)就是“時(shí)不時(shí)賺幾個(gè)小錢(qián)”。
  　　
  　　1882年與知名作家萊金的相遇，無(wú)疑讓契訶夫的寫(xiě)作之路平坦起來(lái)。也就是說(shuō)，每一個(gè)夜晚，他皺著眉，帶著厭煩，在喧鬧擁擠的茶桌一角用文字鋪排出的一個(gè)個(gè)故事終于不會(huì)被無(wú)知又勢(shì)利的編輯丟進(jìn)垃圾桶啦。從此，他的孜孜不倦的筆下，預(yù)示著可愛(ài)的盧布，全家的伙食，房租，旅行的經(jīng)費(fèi)。是的，又是被生活追趕著、逼迫而成的一個(gè)作家！大莊園主托爾斯泰覺(jué)得擁有財(cái)富是一種罪惡，契訶夫通宵達(dá)旦的寫(xiě)作始終都是為了擁有一筆錢(qián)財(cái)。
  　　
  　　但是，豐產(chǎn)的契訶夫在享受成名帶來(lái)的短暫快樂(lè)后，越來(lái)越焦慮，越來(lái)越苦惱。他是一名醫(yī)生，卻時(shí)刻不能忘記自己必須寫(xiě)作，總是迫切盼望把手頭的病人送走，好讓自己坐下來(lái)……甚至，成為一名大作家并不是巨大的幸福，整日勞作，收入寥寥，還得承受無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)。契訶夫說(shuō)，“在我家里，煙霧繚繞，而且特別冷……”
  　　
  　　更讓他難以接受的是，不知什么時(shí)候起，他似乎擔(dān)負(fù)了一種讓人發(fā)笑的使命，人們只為那些詼諧滑稽的故事買(mǎi)單。如果有一天，他用嚴(yán)肅深沉的筆調(diào)寫(xiě)出一點(diǎn)東西，耳邊就會(huì)嘩聲一片：契訶夫怎么了，他還是契訶夫嗎？
  　　
  　　什么叫笑容后面的悲涼？那么，請(qǐng)繞到契訶夫小說(shuō)的背面，或許能夠看到真相。有時(shí)候，幽默的人反而內(nèi)心悲觀，正因?yàn)轭^腦清醒，目光敏銳，看透一切，才會(huì)用調(diào)侃的語(yǔ)氣描述這個(gè)世界，才會(huì)有“含著淚花的微笑”。而往往是較真的人，整日嘆息的人，說(shuō)起來(lái)，他對(duì)世界倒是尚存幻想。
  　　
  　　契訶夫，當(dāng)然屬于前者。這個(gè)1月29日出生的水瓶座男人，話語(yǔ)冷漠，臉上泛著溫和的孩子一樣的微笑。他是不可接近的，貌似友好，又拒人千里，沒(méi)有人真正懂得他，他也不希望身上與生俱來(lái)的孤獨(dú)被人破壞。他甚至祈求上天給他一個(gè)月亮般的妻子，因?yàn)椤八辈粫?huì)每天都出現(xiàn)在自己的地平線上。
  　　
•   　　“即使在最親近他的人當(dāng)中，也沒(méi)有一個(gè)曾真正了解他靈魂深處的全部想法?！被蛟S他并不想讓別人了解，為了保護(hù)好自己隨時(shí)都有可能迷失和絕望的靈魂。
  　　
  　　“我也挺想結(jié)婚。”但是他說(shuō)，“請(qǐng)給我一個(gè)月亮般的妻子，不會(huì)總出現(xiàn)在我的地平線之上。”
  　　
  　　他形容自己的人生：“開(kāi)頭總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑S諾，……中段便變得皺巴巴怯生生，到結(jié)尾……煙花一場(chǎng)?！?br /> 　　
  　　文字所抵達(dá)的，是一個(gè)想象中的、不可見(jiàn)的影子。
  　　
  　　他不是從自己走向他人，而是從外部世界出發(fā)，抵達(dá)自身。
  　　
  　　他的作品從來(lái)不教導(dǎo)別人什么。有時(shí)，在周圍人的催促下，他試著這樣表達(dá)自己的想法，但話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)卻那么空洞。
  　　
  　　他越是向他人表示同情，他的內(nèi)心深處越感受不到它。所有和他有過(guò)密切交往的人都會(huì)說(shuō)到他身上某種像水晶一樣經(jīng)久不變的冷漠。“他給人的第一印象是幾乎中了一種厭倦、冷漠和敵意的毒?！薄八軌蛏屏?、慷慨，但是沒(méi)有愛(ài)；溫柔、殷勤，但是不眷戀。他一旦認(rèn)識(shí)什么人，就會(huì)邀請(qǐng)他到他家做客，請(qǐng)他吃晚飯，招待他，然后，他又會(huì)在信中懷著冷漠和厭倦來(lái)描述這件事?！?br /> 　　
  　　他說(shuō)他是醫(yī)生，“習(xí)慣了垂死的人；當(dāng)那些瀕臨死亡的人就在我面前說(shuō)話，笑或者哭的時(shí)候，我總會(huì)有一種距離感；但是，在這里，當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)盲女在天臺(tái)聆聽(tīng)著我寫(xiě)的書(shū)，或者是嬉笑打鬧的時(shí)候，我開(kāi)始產(chǎn)生一種奇妙的感覺(jué)，不是在于這個(gè)女子將要死去，而是在于，我們沒(méi)有感覺(jué)到自己的死亡，我們還在寫(xiě)書(shū)，仿佛我們不必面對(duì)死亡似的?！?br /> 　　
  　　他將自己限定于目擊者的角色，他一直這樣認(rèn)為：“在寫(xiě)盜馬賊時(shí)，沒(méi)必要也寫(xiě)上：偷馬是不對(duì)的?！?br /> 　　
  　　他隨身帶著一件小小的首飾，上面刻著這樣的銘文；“對(duì)一個(gè)孤獨(dú)者而言，整個(gè)世界就是一片沙漠?！?br /> 　　
  　　
•   　　 從書(shū)中看來(lái)，內(nèi)米洛夫斯基是深愛(ài)契訶夫的。要不然也不用字里行間為契訶夫找各種各樣的理由。最多的，就是拿他和托爾斯泰相比。托爾斯泰就是個(gè)頑固的糟老頭，契訶夫呢？像個(gè)行動(dòng)中規(guī)中矩思想又出跳的中年文青。
  　　 相比梵高而言（雖然梵高傳看了一半，雖然一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)作家），契訶夫的人生值得借鑒得多。和能和大多數(shù)人一樣，選擇一條曲線救國(guó)的道理，醫(yī)生再到作家。醫(yī)生是保飯碗的，作家是賺外快的。直到后來(lái)越來(lái)越負(fù)盛名之后，契訶夫才慢慢轉(zhuǎn)文的。
  　　 契訶夫就是一百多年前的文藝男青年，和現(xiàn)在相差不兩樣。有自己的工作，順便搞搞文藝活動(dòng)。也許在他的人生軌跡上，更多的是“擅長(zhǎng)”而非踏實(shí)的“熱愛(ài)”，我說(shuō)的是踏實(shí)的熱愛(ài)。不過(guò)，他真是擅長(zhǎng)這類事情，并且善良又溫和。不過(guò)，他也孤獨(dú)。孤獨(dú)一詞從未在哪本傳記中消逝過(guò)。我甚至懷疑，這個(gè)詞是不是成為大師們的標(biāo)榜物了。但無(wú)可厚非的是，沒(méi)有孤獨(dú)也就沒(méi)有思考，也就沒(méi)有那些寓言式的文章了。
  　　 書(shū)里還包括了內(nèi)米洛夫斯基諸多對(duì)小說(shuō)的看法，同樣覺(jué)得評(píng)價(jià)真切。
  　　
  　　以下是摘抄：
  　　
  　　 安東是這樣解決生活的:新房東給他提供食宿，作為交換，他為房東的侄子補(bǔ)課。那孩子幾乎和安東一般年紀(jì)。安東被這個(gè)伯父剝奪財(cái)產(chǎn)；卻和他的侄兒建立了友誼。深處曾經(jīng)屬于他的四面墻中，住在母親被逐出門(mén)外的房子里，安東仿佛沒(méi)有任何屈辱，任何酸澀。
  　　
  　　 生活的不幸沒(méi)有妨礙大家醉生夢(mèng)死。
  　　
  　　 安東是否在構(gòu)思和寫(xiě)作中找到一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣呢？不，沒(méi)有！他寫(xiě)的很急促，帶著厭煩，唯一留心的是不要超過(guò)報(bào)紙要求的行數(shù)。他對(duì)自己完全沒(méi)有信心。在他小時(shí)候，就已經(jīng)在耳光和拳打腳踢中被灌輸了謙卑的性格。他無(wú)法擺脫這種在家庭、在學(xué)校都感受道德卑微。他并不覺(jué)得難受。這很自然。他。安東?契訶夫，有才華？別開(kāi)玩笑了！他的小說(shuō)是些“廢話、蠢話”。的確，它們還很單?。何墓P繁復(fù)、調(diào)侃干澀、脫離實(shí)際，但是，但是……在字里行間，還是可以看見(jiàn)那個(gè)真正的契訶夫，帶著他溫柔而憂愁的微笑。
  　　
  　　 寫(xiě)作，并不只是“廢話、蠢話”，還應(yīng)該環(huán)顧四周、觀察現(xiàn)實(shí)，然而現(xiàn)實(shí)是相當(dāng)丑陋和悲苦的。
  　　
  　　 短篇小說(shuō)想要取得成功所要求的品質(zhì)，也正是契訶夫與生俱來(lái)的素質(zhì)——其一，幽默的天賦：長(zhǎng)篇的悲劇能給人以宏大壯闊的命運(yùn)感，但一個(gè)短篇若是充滿太多沉重和灰暗的悲傷則會(huì)令人不堪重負(fù)，產(chǎn)生抗拒。其二，節(jié)制：長(zhǎng)篇小說(shuō)作家可以（并且必須經(jīng)常）表述自己，而對(duì)于一個(gè)短篇小說(shuō)的作者，這是不可能的，時(shí)間不允許，由不得作者展露自己的復(fù)雜性和豐富性；對(duì)他而言最明智的做法：保持距離感。最后，則是在表達(dá)手段上的簡(jiǎn)介，也許這也正式節(jié)制的直接結(jié)果。在這一點(diǎn)上，他做記者的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他很有幫助：快速地觀察和記錄，這是做新聞?dòng)浾叩姆▌t，同時(shí)它也磨礪出了契訶夫的洞察力，它賦予契訶夫奇跡般敏銳的思維。在他的文字中已然穿透出顯而易見(jiàn)的冷漠，這種無(wú)動(dòng)于衷令他后來(lái)遭到指責(zé)。但這也是一條法則。一名短篇小說(shuō)的作者若是對(duì)自己的人物表現(xiàn)出同情，就將面臨變得敏感而荒謬的危險(xiǎn)。也許，他也沒(méi)有閑暇糾纏于他所刻畫(huà)的任務(wù)。對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們可以進(jìn)入限定的環(huán)境里，沉浸其中，依戀或是憎惡。但短篇小說(shuō)，則好比是一座陌生的房屋前一扇半開(kāi)半掩的悶，剎那之間，旋即關(guān)閉。我們不禁想到契訶夫醫(yī)生的身份；他向我們展現(xiàn)的，與其說(shuō)是一個(gè)記者的體驗(yàn)，不如說(shuō)更多的是一個(gè)醫(yī)生的體驗(yàn)：精細(xì)的診斷，不帶偏好之情，不懷惻隱之心，而是一份深沉的同情。
  　　
  　　 他終于明白：作家的角色是多么重要，什么是他的職責(zé)，在俄羅斯這樣一個(gè)由著苦難命運(yùn)的國(guó)度，一切創(chuàng)造所產(chǎn)生的意義該是多么巨大。
  　　
  　　 在契訶夫的內(nèi)心有著一種不同尋常的自由，某種思維精妙、含糊不清、自相矛盾且又生機(jī)勃勃的東西，沒(méi)有任何人能夠抑制。他自己也意識(shí)到了：“我總是感到，我欺騙了人們?！彼f(shuō)，“以我太過(guò)愉快或太過(guò)嚴(yán)肅的面容?！?br /> 　　
  　　 契訶夫說(shuō)：“習(xí)慣了垂死的人；當(dāng)那些瀕臨死亡的人就在我面前說(shuō)話，笑或者哭的時(shí)候，我總是有一種距離感；但是，在這里，當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)盲女在天臺(tái)上聆聽(tīng)著我寫(xiě)的書(shū)，或是嬉笑打鬧的時(shí)候，我開(kāi)始產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，不是在于這個(gè)女子將要死去，而是在于，我們沒(méi)有感覺(jué)到自己的死亡，我們還在寫(xiě)書(shū)，仿佛我們不必面對(duì)死亡似的。”
  　　
  　　二十三
  　　 契訶夫?qū)懽鲿r(shí)總在與時(shí)間賽跑；他的稿子必須在與編輯定下的日期之前上交，他總是那樣一絲不茍，所以從未失約。不惜一切代價(jià)在固定日期截稿的任務(wù)是非常艱巨的。
  　　 “……由于這個(gè)原因”，他說(shuō)，“開(kāi)頭總是滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑S諾，仿佛我要寫(xiě)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)，中段便變得皺巴巴怯生生，到結(jié)尾……煙花一場(chǎng)?！?br /> 　　 作假的整個(gè)人生也仿佛是“契訶夫式”的寫(xiě)作。充滿表演、舞臺(tái)和多彩經(jīng)歷的童年與少年；而后的青年時(shí)代，命運(yùn)加快腳步，成功與失敗紛至沓來(lái)。數(shù)不清的工作、疾病、旅行、葬禮、愛(ài)情。他的一生本該繼續(xù)下去，漫長(zhǎng)而豐盛，然而一切都在飛逝，仿佛有人宣讀出這樣一句契訶夫經(jīng)常聽(tīng)到的話：“作品必須在這個(gè)日期前完成……”人生的書(shū)頁(yè)上已經(jīng)寫(xiě)下這個(gè)詞：完。
  　　
  　　 莫泊桑、梅里美以及別的一些作家，都在他們的短篇小說(shuō)中突出一個(gè)情節(jié)，一個(gè)獨(dú)立的時(shí)間。繁多的人物和場(chǎng)景，那是留給長(zhǎng)篇小說(shuō)的。這樣看似很符合邏輯，但事實(shí)上，和大多數(shù)藝術(shù)規(guī)則一樣，這種規(guī)則也具有任意性。當(dāng)我們?cè)谝徊慷唐≌f(shuō)或長(zhǎng)篇小說(shuō)中凸顯一個(gè)主人公或一個(gè)事件時(shí)，我們其實(shí)會(huì)把故事變得貧乏；而現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜、美麗和深刻，卻建立在從一個(gè)人到另一個(gè)人，從此在到彼此，從歡樂(lè)到痛苦所形成的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系之中。
  　　
•   　　德西大戰(zhàn)那晚，我一邊看電視，一邊看這本書(shū)，等比賽了，書(shū)也看完了。那場(chǎng)比賽沒(méi)啥印象，倒是這書(shū)還有些內(nèi)容留在腦海里。
  　　
  　　露西亞家的人骨子就有種憂郁的氣質(zhì)，即便是玩世不恭的契訶夫，也能寫(xiě)出詩(shī)意般的《草原》。
  　　
  　　關(guān)于《寶貝兒》這篇小說(shuō)，我和托爾斯泰老先生的意見(jiàn)一樣，我也認(rèn)為這是契訶夫最美好的一篇小說(shuō)，里面他并不提倡的，正是我們所贊揚(yáng)的：當(dāng)你一個(gè)女人真心愛(ài)你的時(shí)候，她能夠包容一切。
  　　
  　　這樣冷漠的契訶夫，其實(shí)潛意識(shí)里，也在尋求那樣的愛(ài)吧。（好吧，其實(shí)是我瞎猜的，人家明明喜歡hot girl）
  　　
•   　　 看《契訶夫的一生》，是因?yàn)榭戳恕斗ㄌm西組曲》。伊萊娜的文字，傳統(tǒng)而細(xì)膩。忍不住在網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)了她所有的書(shū)籍。我看書(shū)是為了什么？我看書(shū)或許只是一時(shí)的心血來(lái)潮，或許只是一時(shí)地?zé)o所適從，或許只是為了尋求心靈的平靜與充實(shí)。
  　　 說(shuō)來(lái)慚愧，對(duì)于契訶夫，除了知曉他是著名的俄國(guó)短篇小說(shuō)家，除了知曉他是世界短篇小說(shuō)三巨匠，除了知曉我們初中語(yǔ)文課文里所選取的《變色龍》、小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的《萬(wàn)卡》是其作品之外，竟然一無(wú)所知。大學(xué)時(shí)的外國(guó)文學(xué)定然學(xué)過(guò)，然而如今竟已毫無(wú)印象了。
  　　 翻開(kāi)書(shū)面，看到了契訶夫的照片，不禁為其英俊優(yōu)雅所吸引，尤其是他最后的哪一張照片，深邃的雙眼流露出淡淡的憂郁與孤獨(dú)，也難怪那么多的女子心甘情愿地為之傾心，為之黯然神傷了。
  　　 一、“開(kāi)頭總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑S諾，……中段便變得皺皺巴巴，到結(jié)尾……煙花一場(chǎng)”
  　　 契訶夫的一生，如煙花一場(chǎng)？短暫，卻絢麗，綻放后只留下一空的寂寞？他咳出的鮮血如火焰，點(diǎn)燃自己所有的寫(xiě)作熱情。他，何嘗不知曉自己的時(shí)日并不多？從這座城市到那座城市，從這篇小說(shuō)到那篇小說(shuō)，短暫的一生，筆耕不輟，用生命與才華雜糅著，渲染俄羅斯文壇的天空，與托爾斯泰的光芒遙遙呼應(yīng)……
  　　 二、“對(duì)一個(gè)孤獨(dú)者而言，整個(gè)世界就是一片沙漠”
  　　 這是契訶夫戒指上的銘文。這個(gè)世界是否就是一片沙漠，對(duì)契訶夫而言？因?yàn)樗彩侨绱说丶拍绱说毓陋?dú)。兩個(gè)有才華的哥哥，生活糜亂，根本無(wú)法理解他；曾經(jīng)霸道而如今衰老的父親，更不能明白自己的兒子所從事的事業(yè)；他的母親雖然深深地愛(ài)著他，然而對(duì)于其精神世界卻是一無(wú)所知的；《海鷗》的首場(chǎng)演出的失敗，更讓他倍感孤獨(dú)，沒(méi)有誰(shuí)能夠讀懂他的靈魂，于是一遍又一遍的咳血，讓這絢爛的紅色染紅這沙漠……即便，是他最愛(ài)的妻子，是否也真的讀懂了契訶夫？如果她懂，又為何總是被戲劇牽絆，總是無(wú)法再契訶夫思念她的時(shí)候出現(xiàn)在她的身邊？？一生熱愛(ài)熱鬧的契訶夫，卻總是被孤獨(dú)吞噬……這時(shí)，世界就是一個(gè)沙漠！
  　　 三、“請(qǐng)給我一個(gè)月亮般的妻子，不會(huì)總是出現(xiàn)在我的地平線上。她在莫斯科，而我在鄉(xiāng)下?！?br /> 　　 英俊而有才華的契訶夫，一生不乏女性的仰慕者與追求者。卻不料他真正的愛(ài)情竟來(lái)臨得如此之晚，但終究是來(lái)了。靦腆的他，遲遲不肯表達(dá)自己的心跡，即使婚禮也是如此地秘密簡(jiǎn)單。但是他終究是得到了他的愛(ài)情，有了自己的妻子，而且正如他所說(shuō)的，是一個(gè)月亮般的妻子。當(dāng)他思念妻子的時(shí)候，她往往在那遙遠(yuǎn)的城市里，為她的事業(yè)而奔波而瘋狂。以至于在生命的最后的歲月里，孤獨(dú)而高貴的靈魂不得不在如復(fù)一日的思念中度過(guò)。如果，如果他知道擁有了月亮般的妻子，也擁有了這無(wú)盡的思念與孤獨(dú)，他是否仍會(huì)在多年前，許下那個(gè)心愿？
  　　 煙花散落，更顯天空寂寞。
  　　 契訶夫的一生，《契訶夫的一生》。
•   　　在一篇王蒙談?wù)撟x書(shū)的文章里，曾把傳記文學(xué)和準(zhǔn)傳記文學(xué)的模式劃分為兩類，一類是“丑小鴨模式”，一類是“狄更斯模式”，而這兩種模式，都是為了呼喚一種精神，不要怕苦，不要怕考驗(yàn)，要堅(jiān)持自己的信念，美好的日子終究會(huì)來(lái)臨。
  　　王蒙或許忽略了一點(diǎn)，不管是丑小鴨，還是狄更斯故事里的主人公，他們最后的蛻變來(lái)源于他們生來(lái)就是不一樣。丑小鴨出生于天鵝蛋中，先天因素注定他能夠變成天鵝；狄更斯筆下的貴族兒童，最終也是有貴族家庭因?yàn)檠壍年P(guān)系去接納他們。在這兩種模式下，最后的“大團(tuán)圓”結(jié)局源于那些先天注定的因素。他們經(jīng)受的那些苦難，只稱得上是“貴族式苦難”，因?yàn)榧颖兜难a(bǔ)償是注定的。
  　　蕓蕓眾生，有多少人生來(lái)就有特別高貴的血統(tǒng)，或者擁有一個(gè)最終會(huì)擁抱自己的貴族家庭呢？他們?nèi)松南Ｍ衷谀睦?？最近閱讀伊萊娜.內(nèi)米洛夫斯基的《契訶夫的一生》，那個(gè)生于苦難長(zhǎng)于苦難歷經(jīng)坎坷、卻依然保存著對(duì)周圍人最大善意的契訶夫，讓我動(dòng)容，更讓我開(kāi)始思考一種不同于“貴族式苦難”的人生模式。
  　　書(shū)里關(guān)于契訶夫童年的描述占去很大篇幅，那些貧窮而黯淡的生活，無(wú)精打采的小鎮(zhèn)，破敗的小店鋪，粗暴易怒的父親、懦弱沒(méi)有主見(jiàn)的母親，以及只會(huì)轉(zhuǎn)嫁父親欺凌的兄長(zhǎng)，種種片斷匯聚成的多災(zāi)多難的童年，并沒(méi)有讓契訶夫有一顆憤世嫉俗的心，即使周圍充滿粗俗與冷酷，契訶夫依然本能地愛(ài)著優(yōu)美、善良和禮貌。16歲那年，父母在留下一句空洞的叮嚀“把書(shū)讀好，自己想辦法應(yīng)付”后去了外地，契訶夫也沒(méi)有抱怨，反而鼓勵(lì)家人。他通過(guò)給別人補(bǔ)課等方式換得生活所需，最后考上了莫斯科的大學(xué)。大學(xué)里，為了自己和家人的生活，他又本能一般的開(kāi)始寫(xiě)作以獲得稿費(fèi)。
  　　長(zhǎng)久的折磨人的生活也摧殘了契訶夫，他心底始終充滿了孤寂與憂傷。在他隨身攜帶小首飾上有一段銘文：“對(duì)一個(gè)孤獨(dú)者而言，整個(gè)世界就是一片沙漠”，他對(duì)妻子的期望也是：“但愿給我一個(gè)月亮般的妻子，不會(huì)總是出現(xiàn)在我的地平線上”，但至始至終，他都始終保持著對(duì)親人的一種持久的忍耐和責(zé)任心。當(dāng)他病了、別人催他多多休息，或者是有他尊敬的長(zhǎng)者說(shuō)他寫(xiě)得太多、一個(gè)藝術(shù)家不應(yīng)這樣多產(chǎn)、而應(yīng)該更有耐心，他只是笑笑， “爸爸媽媽需要吃飯?！边@是他寫(xiě)作的動(dòng)力，更是他的善良，要對(duì)并未給他什么關(guān)愛(ài)的家人承擔(dān)起責(zé)任。
  　　丑小鴨的故事只是上天的玩笑，而契訶夫的生命則是上天的奇跡。他在對(duì)周圍人的愛(ài)中，一步一步成就了自己寫(xiě)作的天才。在無(wú)盡的苦難里，他始終謙遜正直，去愛(ài)身邊人的同時(shí)努力修身完善自我，他讓我知道了一個(gè)普通人面對(duì)苦難，所應(yīng)該有的最好態(tài)度。
  　　
•   　　這兩天讀到一本好書(shū)，《契訶夫的一生》，是內(nèi)米洛夫斯基的作品。我不知道如何形容這本只有160多頁(yè)的小書(shū)帶給我的驚喜，收獲和啟發(fā)。我像個(gè)孩子一樣開(kāi)心。
  　　
  　　內(nèi)米洛夫斯基的文字簡(jiǎn)潔，溫暖。尤其是后者，在書(shū)的最后一頁(yè)體現(xiàn)得淋漓盡致。他引用了高爾基的回憶文字，一口棺材放在一節(jié)綠皮車廂里，人群中有一部分人，稀稀落落聚集在火車站，把契訶夫的棺材錯(cuò)認(rèn)為是凱勒爾將軍的。當(dāng)他們終于明白自己弄錯(cuò)了的時(shí)候，一些樂(lè)天派開(kāi)始微笑，而后傻笑起來(lái)。在契訶夫的棺材后面，緩緩前行著一小撥人，如此而已?！拔矣绕溆浀脙蓚€(gè)律師”，高爾基說(shuō)，“都穿著嶄新的皮鞋，戴著鮮艷的領(lǐng)帶——好像剛剛訂婚。我走在他們后面，聽(tīng)到其中一個(gè)，正在談?wù)摴返闹橇Γ涣硪粋€(gè)我不認(rèn)識(shí)，正在炫耀著自己的別墅如何舒服…”
  　　
  　　引用完高爾基的場(chǎng)景描寫(xiě)后，內(nèi)米洛夫斯基寫(xiě)了一段話，也是此書(shū)的結(jié)尾：“然而，在無(wú)動(dòng)于衷的人群中，契訶夫的妻子和母親緊緊地偎依著，互相攙扶。在這個(gè)世界上所有的人當(dāng)中，契訶夫曾經(jīng)真正深愛(ài)過(guò)的，惟有他們倆?！?br /> 　　
  　　正如她在書(shū)中所認(rèn)同的一位評(píng)論家對(duì)莫伯桑和契訶夫的小說(shuō)進(jìn)行比較的評(píng)論一樣：“莫伯桑最好的小說(shuō)的敗筆之處，在于它們牽強(qiáng)的特性，即竭力想達(dá)到某個(gè)頂峰，實(shí)現(xiàn)某種效果。而契訶夫則渴望著營(yíng)造出音樂(lè)流淌般的感受。他小說(shuō)結(jié)尾，或多或少，都帶有清亮悠遠(yuǎn)的回聲?！彼奈淖忠蝗缙踉X夫的文字一樣清轍有力。
  　　
  　　我是在說(shuō)一本我喜歡的書(shū)，因?yàn)槲覐臅?shū)中如小蝌蚪跳躍的文字當(dāng)中，讀到了觸動(dòng)我心靈的細(xì)膩和文風(fēng)。也讓我看到了我一直以來(lái)寫(xiě)作最大的敗筆所在—— 比莫伯桑差一百倍的“牽強(qiáng)的特性，想竭力達(dá)到頂峰，實(shí)現(xiàn)某種效果”，結(jié)果卻顯得矯情、事與愿違。我在讀這本書(shū)的時(shí)候，我的編輯正在改動(dòng)這周要發(fā)在南方周末上的一篇財(cái)經(jīng)人物稿件，他給我發(fā)來(lái)郵件，這樣寫(xiě)道：
  　　
  　　[ 但他有時(shí)候也不免泄氣。他眼睛不是太好，拉開(kāi)辦公室的窗簾，看著公司大院里匆忙走過(guò)的人們，想起自己連個(gè)像樣的辦公室都沒(méi)有（他的公司總部一直蝸居在一幢兩層的平房中），嘆口氣自言自語(yǔ)：“我這么瘋狂往前沖到底是為了什么呢？”
  　　
  　　我的感覺(jué)是，這樣的句子略顯矯情，以前的稿子也有，總是看著不太舒服。富豪的煩惱是有，但自言自語(yǔ)式的方式不好，有事實(shí)倒是可以表現(xiàn)。]
  　　
  　　看到我的編輯上面的評(píng)語(yǔ)。我笑了。開(kāi)始自嘲。然后再笑——感謝內(nèi)米洛夫斯基。
•   　　
  　　一般來(lái)說(shuō)，看名人傳記之前你大都已知道了這個(gè)人，對(duì)他產(chǎn)生了興趣，由此想進(jìn)一步深入了解。但在看《契柯夫的一生》之前我從未看過(guò)契柯夫的書(shū)?？催@本書(shū)的原因是我非常喜歡它的作者，從《法蘭西組曲》到《秋之蠅：庫(kù)里洛夫事件》，她從未令我失望過(guò)。她就是法國(guó)女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基。
  　　
  　　內(nèi)米洛夫斯基很獨(dú)特，她本人具有典型的知識(shí)分子氣質(zhì)，長(zhǎng)相纖細(xì)，文弱，眼神堅(jiān)定。文字優(yōu)美精致，毫不矯柔造作。潛詞造句完全不似現(xiàn)代作家時(shí)時(shí)刻刻欲表達(dá)一種虛無(wú)，行文有一種古典的溫婉之美，但其中蘊(yùn)含的精神力量卻宏大寬闊。我看到過(guò)有人稱她為“狼”，評(píng)說(shuō)她骨子里有一股狼性。
  　　
  　　作為俄裔作家，內(nèi)米洛夫斯基從小深受契訶夫的影響，在她的作品中滲透著契訶夫的文學(xué)精神，《契柯夫的一生》是她向契柯夫致敬。而從書(shū)中也完全能看出來(lái)，內(nèi)米洛夫斯基不僅對(duì)契柯夫的文學(xué)成就高度贊美，對(duì)他作為一個(gè)人的人格品質(zhì)也深懷崇敬。
  　　
  　　契柯夫出生農(nóng)奴家庭，父親那代才剛剛贖身成自由人。父親嚴(yán)苛的管教及狂熱的宗教崇拜使童年的契柯夫時(shí)時(shí)處于壓抑中。奇特的是，這個(gè)家族不知道從哪代的血液中繼承了天賦異稟的藝術(shù)因子，6個(gè)孩子中出了兩個(gè)作家，一個(gè)畫(huà)家。更為奇異的是，這個(gè)家庭還流淌著頹廢、悲觀、絕望的血。契柯夫的兩個(gè)哥哥尼古拉及亞歷山大，成年后才華消逝，生活放浪，一個(gè)早早就病死了，一個(gè)凄涼的過(guò)完一生。
  　　
  　　俄羅斯的土壤似乎特別適合文學(xué)種子的孕育，盛產(chǎn)文壇巨擎。與契柯夫同時(shí)代就有托爾斯泰、高爾基。對(duì)契柯夫這樣一個(gè)默默無(wú)聞的年輕人來(lái)說(shuō)，日后能在俄羅斯文壇上享有一席獨(dú)特的地位，實(shí)屬奇跡。契柯夫?qū)懽鞒踔灾皇菫榱松?jì)，掙幾個(gè)錢(qián)養(yǎng)家，這個(gè)年輕人身上盛滿文學(xué)天資，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)是和呼吸、說(shuō)話一樣簡(jiǎn)單的事情。早年契柯夫?yàn)閳?bào)紙、雜志寫(xiě)一些短篇小說(shuō)，有時(shí)只有短短五十行，但是他的小說(shuō)可以包含所有人的生活。俄羅斯評(píng)論界曾拿契柯夫的小說(shuō)和莫泊桑相比較。莫泊桑的《項(xiàng)鏈》中的女主人公，一個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人，就這樣，我們就看到了這點(diǎn)，莫泊桑完美得象一部機(jī)器。相反，契柯夫的故事復(fù)雜、多彩，帶著人性的不完美與生活的神秘顫動(dòng)。
  　　
  　　契柯夫的寫(xiě)作生涯中曾想模仿偉大的托爾斯泰，卻失敗了。這兩位作家的天性有著天壤之別。托爾斯泰出身貴族，生活于上流社會(huì)，充滿著激情與崇高的理想。契柯夫家庭貧寒、卑微，他對(duì)生活充滿懷疑和冷漠。實(shí)際上，托爾斯泰的生活遠(yuǎn)離蕓蕓眾生，他根本無(wú)法了解窮人是如何悲苦的生活，他總是以一個(gè)作家的身份讓別人去放棄他自己所擁有的一切。他教導(dǎo)說(shuō)，人根本不需要通過(guò)土地、自由或是愛(ài)去尋找自己的幸福，而應(yīng)該超越一切，無(wú)欲無(wú)求。平民契柯夫，身纏重病，生來(lái)兩手空空的契柯夫提出了抗議“只有死人才什么都不需要?！庇幸馑嫉氖?，托爾斯泰總是高舉痛苦、絕望的旗幟，而契柯夫卻自稱樂(lè)觀主義者。
  　　
  　　其實(shí)，契柯夫生性悲觀。一個(gè)愛(ài)上他的女人問(wèn)他，生活的意義是什么？他回答，“你問(wèn)我生活是什么？這不好比問(wèn)：胡蘿卜是什么？胡蘿卜能是什么？胡蘿卜就是胡蘿卜，沒(méi)別的。意義。。。喏，天在下雪，這有什么意義嗎？”平靜的幻滅感來(lái)自作家靈魂深處，但這不代表他是個(gè)沒(méi)有血肉的人，恰恰相反，因?yàn)楸^，更加不懈去自律，去修身，去愛(ài)他人，去忍受病痛和憂慮。哥哥尼古拉死后，悲傷的契柯夫出發(fā)前往薩哈林島，這是一座人間地獄，苦役犯的監(jiān)獄，世界上最荒涼最陰沉的地方。他了解人類的苦難，這里既有罪犯、劊子手，也有很多無(wú)辜的人，在這里他目睹了死刑和人類發(fā)明的種種酷刑，他寫(xiě)下厚厚的旅行手記。但是在做完一切以后他才發(fā)現(xiàn)自己仍然無(wú)能為力，他不能為這個(gè)世界做些什么，象托爾斯泰要求的作家應(yīng)該去“服務(wù)”是沒(méi)有意義的，但是這更加堅(jiān)定了他寫(xiě)作的信念，從此他把自己當(dāng)成一個(gè)目擊者。這個(gè)曾斷言生活沒(méi)有意義的人，成功地賦予了自己的人生無(wú)比深刻的意義。
  　　
  　　契柯夫是個(gè)靦腆、沉靜、優(yōu)雅的男人，非常討女人喜歡。契柯夫1901年與女演員奧莉加結(jié)婚，1904年去世。也就是說(shuō)契柯夫一生孤獨(dú)，雖然生活中不乏與女性的情愛(ài)糾葛，卻始終沒(méi)有一個(gè)女人可以走進(jìn)他的內(nèi)心。奧莉加在契柯夫生命的盡頭處走進(jìn)作家。她是一個(gè)生氣勃勃、獨(dú)立果敢的女人，這個(gè)病弱而憂郁的男人在她的身上找到了一種剛強(qiáng)的力量、青春的熱情以及對(duì)生活的愛(ài)。他們短短三年的婚姻生活聚少離多，她常常需要外出巡演，但這卻恰恰滿足了契柯夫?qū)ζ拮印白詈檬且粋€(gè)月亮，不要和我出現(xiàn)在同一個(gè)地平線上”的要求。契柯夫一生真正愛(ài)過(guò)兩個(gè)女人，一個(gè)是他的母親，另一個(gè)就是妻子奧莉加。
  　　
  　　契柯夫終生熱愛(ài)墓園。內(nèi)米洛夫斯基用高爾基回憶契柯夫頗為荒誕的葬禮作為結(jié)尾，結(jié)束了作家流星般短暫而璀璨的人生。
  　　
  　　安東·契柯夫，一八六O年至一九O四年。
  　　
•   　　難以理解，在這樣一個(gè)家庭長(zhǎng)大的契訶夫何以擁有善良和溫柔的品質(zhì)和人道主義精神。。。暴虐無(wú)度的父親、軟弱的母親、酗酒和自私自利自暴自棄的兄弟姐妹、貧困的家境，這一切還不夠讓一個(gè)人仇恨社會(huì)嗎？這個(gè)毫無(wú)幸?？裳缘募彝ラL(zhǎng)大的契訶夫，竟然始終善良溫柔，充滿人道主義精神。
  　　
  　　是不是寫(xiě)作拯救了他？治療了他？
•   　　要寫(xiě)兩個(gè)書(shū)評(píng) 一個(gè)給所有人 一個(gè)給自己
  　　
  　　每次去看人心?？偸窍氲较旅娴倪@些： 聰明的人那么多，不知是哪里借來(lái)的魔法，直直洞悉他人的情感與哀愁。精確的句子，如同診斷書(shū)。我想我并不比他們洞徹。所謂感覺(jué)自己更懂些，只不過(guò)是看透了人生的無(wú)意義，以一種安寧和溫柔的態(tài)度。所以每個(gè)人，作為個(gè)體的種種歡喜悲哀，以及所有人作為整體的嘗試與失落，才更到心里去一些。
  　　
  　　也許這才是我喜歡這本書(shū)的私心。 那個(gè)契訶夫，“一個(gè)生來(lái)公正，高尚，善良的人，從不停歇使自己更好，更溫和，更可愛(ài)，更耐心，更無(wú)微不至。 但這卻導(dǎo)向一個(gè)古怪的結(jié)果：他越向他人表現(xiàn)同情，他的內(nèi)心深處卻越感受不到它”；“水晶一樣的冷漠”。這些對(duì)我都再熟悉不過(guò)。他的童年讓他對(duì)這些人的遭遇沒(méi)有辦法表現(xiàn)出那種托爾斯泰式的情感-----他小的時(shí)候遭遇過(guò)同樣或者更加可怕的事情，而契訶夫自己的選擇是，接受?！盎旌现嫘?，傷感和平靜的失望”，但是一直是接受著的。你如何讓一個(gè)人對(duì)于同樣的東西表達(dá)兩份不同的情感？哦，對(duì)不起。生活都是一樣，請(qǐng)?jiān)试S我不給予您真摯肆虐的熱情。這也是我的生活。
  　　
  　　“他是否太聰明，太清醒，所以缺乏愛(ài)的能力？”“孤獨(dú)。。。從本質(zhì)上，我是孤獨(dú)的?！?“安東只有在熱鬧，談話和笑聲中才能開(kāi)心。”或許孤獨(dú)和清醒總是糾纏在一起，仿佛煙霧，輕輕蒸騰上升，最后擴(kuò)散到所有空間，稀薄卻固執(zhí)得無(wú)處不在。記得有一個(gè)作家曾說(shuō)過(guò)，生活中，最高的境界莫過(guò)于活得“清醒而神圣”。這話看起來(lái)很美，但對(duì)于清醒的人來(lái)說(shuō)，卻如同一個(gè)傷感的玩笑。清醒是為了過(guò)更有意義的生活，生活的意義是什么？“您問(wèn)我生活的意義是什么？這不就好比問(wèn),胡蘿卜是什么？胡蘿卜就是胡蘿卜，沒(méi)有別的。”清醒不是某種培養(yǎng)出來(lái)的高尚情操。清醒就是清醒，與生俱來(lái)的清醒。無(wú)關(guān)生活閱歷，無(wú)關(guān)人生態(tài)度，無(wú)關(guān)教育程度。我常常覺(jué)得這份感覺(jué)像是心底下的一小塊薄荷，或者是地底很深處的潭水。清清涼涼的，總是不暖，怎么都不暖。有的時(shí)候，還像很多非常細(xì)小的冰一樣折磨著人。這心底里面的冷水把整個(gè)世界都推開(kāi)了。但同時(shí)，卻又不是他人和自我的分割，因?yàn)槠鋵?shí)自我，更是個(gè)模糊的，不重要的概念?！鞍职謰寢屢燥垺保∪艘床?，，我…寫(xiě)作掙錢(qián)。僅此而已。也許正是這樣，所以那份孤獨(dú)才如此固執(zhí)于強(qiáng)烈，因?yàn)樗欠萸逍岩粯优c生俱來(lái)。
  　　
  　　生活沒(méi)有任何意義。至少，人自己是不可能為生活找到一個(gè)意義的，他超出了人類理性。人只能對(duì)自身，對(duì)自己的靈魂具有力量。執(zhí)著地付出忍耐，謙恭，莊重，冷靜，才能得以重塑心靈。伊萊納猜測(cè)，這也許是契訶夫唯一確定的東西。而我看來(lái)。前半部分，契訶夫是確定的，而后半部，只是慣性。忍耐，溫柔，風(fēng)趣，關(guān)心他人多余關(guān)心自己，以及…清醒.因?yàn)樗兴械拿赖拢瑓s不慣于提供愛(ài)。可是沒(méi)有愛(ài)，如何重塑心靈？
  　　
  　　我感謝伊萊娜把這個(gè)契訶夫帶來(lái)。他和他內(nèi)心那個(gè)與世隔絕很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的荒島，讓他仿佛是所有如我一樣的人的兄弟。
  　　
  　　
  　　
•   　　所有的這些人都是被追趕的寫(xiě)作人，福克納，陀斯妥耶夫斯基，契訶夫。他們甚至為了生計(jì)而寫(xiě)。在編輯催稿的時(shí)限逼迫下寫(xiě)作。他們要養(yǎng)家，只能疾速地寫(xiě)，有時(shí)候是機(jī)械化地寫(xiě)（福克納一年會(huì)發(fā)表30幾個(gè)故事，而契訶夫短短的四十歲，卻可以湊到十大本的小說(shuō)全集）。很多的時(shí)候顧不上那么多了，沒(méi)有時(shí)間將筆下的小說(shuō)打磨更好的境界了，就交出去了。那些瑕疵，短板，也沒(méi)有例外地成了全人類的小說(shuō)遺產(chǎn)。
  　　
  　　內(nèi)米洛夫斯基自己的故事到足夠傳奇。這本書(shū)在寫(xiě)作契訶夫童年，他生長(zhǎng)的那座小城，以及他的父親和母親的早年歲月，這些段落的時(shí)候還很有感覺(jué)。到了后來(lái)，契訶夫成名了，開(kāi)始了半職業(yè)的寫(xiě)作了，這本書(shū)卻一下子沒(méi)了力氣，空發(fā)議論，沒(méi)什么可取了。
  　　
  　　倒是那兩個(gè)愛(ài)上了契訶夫的女演員的故事，特別的有意思。
  　　
  　　女人，真正擅長(zhǎng)的，也許只是寫(xiě)作童年，還有女人。
•   　　作者從契訶夫的小說(shuō)、信件中就可以把平面立體化，而且神形兼?zhèn)?，滴水不漏，找不到破綻，好像她和契訶夫是多年老友或知已似的。作者真的不可思議，好似契訶夫的分身。
  　　
  　　從書(shū)中不但了解了契訶夫，還有托爾斯泰，很值得一讀。翻譯也很好。
•   　　小時(shí)候上語(yǔ)文課學(xué)過(guò)契訶夫的作品，但現(xiàn)在已經(jīng)不太記得那些文章中所蘊(yùn)含的情感了?？磧?nèi)米洛夫斯基筆下的契訶夫，很難想象那么出名的一位作家，一生是那么地艱苦，甚至曾經(jīng)被父母拋棄，連個(gè)住的地方都沒(méi)有，但就是這個(gè)最不為父母疼愛(ài)的孩子，終究卻通過(guò)自己的努力在文壇獲取了很大的成功。
  　　寫(xiě)他小時(shí)候的那些，和哥哥們一起玩耍，烈日炎炎下，打著瞌睡看店，以及被父親逼著上教堂祈禱，除了苦還是體會(huì)到了苦，但他總是那么乖巧不惹父母操心。長(zhǎng)大后進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，為窮人們治病，但卻治不好哥哥的肺結(jié)核和自己的毛病。為了維持家庭生計(jì)，他總是在不停地寫(xiě)作，當(dāng)人們勸他休息一下的時(shí)候，他總是說(shuō)：爸爸媽媽要吃飯。讀來(lái)真的心酸，那么偉大的一個(gè)作家，居然過(guò)著那么隱忍的生活。。。
•   　　 在讀內(nèi)米洛夫斯基的《契訶夫的一生》，好似一次愜意的旅程。
  　　 很久沒(méi)有讀到這般行云流水的人物傳記，倒不是其中有多少香艷的八卦、輾轉(zhuǎn)的情愛(ài)故事。恰恰相反，內(nèi)米大部分的篇幅都在緩緩敘述契訶夫的童年、青年時(shí)代，那些如煙一般漸行漸遠(yuǎn)的歲月，在內(nèi)米的筆下散發(fā)著幽香。人物傳記中一向熱衷婚戀八卦，豈不論畢加索和他的情人們的愛(ài)恨糾纏被多少后來(lái)者反復(fù)書(shū)寫(xiě)，即使是《渴望生活》，開(kāi)篇吸引讀者眼球的也是梵高破碎的初戀故事。然而，《契訶夫的一生》中幾乎沒(méi)有涉及這些。只在最后幾頁(yè)，略略提及他短暫而幸福的三年婚姻生活。當(dāng)然，之前也有淺淡的愛(ài)情，但那些終不過(guò)是煙花一場(chǎng)。他深愛(ài)的女子只有他的妻，奧莉婭，一個(gè)美麗而年輕的舞臺(tái)演員。
  　　 整部傳記的文筆非常淡定，讀罷不禁為契訶夫貧困的童年、咳血的結(jié)核病、短促的人生而難過(guò)，讓我們歡喜的更是他作為一個(gè)作家罕見(jiàn)的安靜，人淡如菊般動(dòng)人。這是因了內(nèi)米對(duì)她所要做傳的人物深沉的喜愛(ài)之情，才得以刻畫(huà)出了如此羞澀、善良、可愛(ài)的契訶夫？
  　　 或者，還是因了陳劍柔軟的譯筆？也許是孤陋寡聞，尚不知陳劍是何許人也。之前也未曾讀過(guò)她（我固執(zhí)地以為，有著這樣筆觸的陳劍應(yīng)是一位女子）其他譯著?？醋g者簡(jiǎn)介，才知她僅是華東師大法語(yǔ)系的研究生（至少譯作此書(shū)時(shí)候是這個(gè)身份），又及，書(shū)的封底有袁筱一老師的薦語(yǔ)。許陳劍是袁老師的弟子？如若當(dāng)真如此，可謂美事一樁。
  　　
•   　　 （一）
  　　
  　　
  　　《契訶夫的一生》，薄薄的一本小冊(cè)子，封面用了淡粉的底色。這個(gè)顏色自然無(wú)可厚非，只是拿在路上看的時(shí)候，很容易就顯得臟起來(lái)。封面左上側(cè)是內(nèi)米洛夫斯基的照片，說(shuō)不好是什么表情，只是淡淡地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，好像是很遠(yuǎn)的地方。內(nèi)頁(yè)的開(kāi)始，是契訶夫及其家人的一些照片。有他的家人，都在書(shū)中有所描述；還有他的妻子，直到他生命結(jié)束前才走到一起的演員。
  　　
  　　就像是作者描述的，契訶夫的臉大抵是有些清癯的，甚至有些消瘦的感覺(jué)。深邃的眼神隱蔽在濃密的胡須中，很清澈，卻有些對(duì)世界的不信任。我總覺(jué)得，他的臉，有些像如今的愛(ài)德華·諾頓，那個(gè)有些詭異的男子，當(dāng)時(shí)飾演《一級(jí)恐懼》中的男孩子一舉成名——他大抵也是有些分裂的情緒吧。雖然這種分裂不同于契訶夫的淡漠，但這種情緒久而久之練就的眼神，卻還是有些相似。窺視的眼神，在未知的角落等待機(jī)會(huì)，等待發(fā)現(xiàn)見(jiàn)證你暴露的機(jī)會(huì)。
  　　
  　?。ǘ?br /> 　　
  　　封底上的文字就很吸引人，包括國(guó)外評(píng)論家的評(píng)論還有中國(guó)版的序言摘抄，以及內(nèi)文的引用，都很棒?；蛘哒f(shuō)，“我需要一個(gè)月亮般的愛(ài)人”；或者說(shuō)，送葬的人群里只有兩個(gè)人滿臉悲戚，“那是他生命中唯一愛(ài)過(guò)的女人”——母親和妻子。這種摘抄有些內(nèi)文的簡(jiǎn)練和詩(shī)意，不同于其他書(shū)籍封底的吹捧或者贊美。有點(diǎn)沉重，有點(diǎn)真實(shí)，又有點(diǎn)讓你依依不舍。
  　　
  　　書(shū)寫(xiě)契訶夫童年，用去了很大的篇幅。年少時(shí)期的小鎮(zhèn)，落寞的姿態(tài)，有些自暴自棄的頹廢。所以，在那樣一個(gè)小鎮(zhèn)子上成長(zhǎng)起來(lái)的人，要么配著小鎮(zhèn)一起腐爛，要么就尋找所有可以出走的機(jī)會(huì)，給自己換一片天。我大概是能夠想到那種落敗的，滿是灰塵的小店鋪，不遠(yuǎn)處河岸邊傳過(guò)來(lái)的氣息，驕陽(yáng)炎熱的炙烤或者寒風(fēng)凜冽的吹拂，天氣都變得極端起來(lái)。父親算是愚蠢的嗎？母親算是無(wú)能的嗎？兄長(zhǎng)們都沒(méi)有以身作則吧？各種事件的描述那么真實(shí)，又那么讓人無(wú)力拒絕。多災(zāi)多難的童年，算是幸運(yùn)的磨練還是不幸的繾綣呢？
  　　
  　　我不禁回憶起自己童年的小鎮(zhèn)了。巧合的地方在于，我的小鎮(zhèn)旁邊，也有一條河，也曾經(jīng)有過(guò)小小的輝煌。而如今，車水馬龍不見(jiàn)，曾經(jīng)繁忙的小碼頭也消失了蹤影，甚至那些自然棲息的候鳥(niǎo)、白鷺也被造紙廠的污水驅(qū)逐了。小學(xué)時(shí)，校長(zhǎng)還會(huì)一臉甜蜜地講述他幼時(shí)，小火輪的汽笛聲有多嘹亮，而如今見(jiàn)到他，他已經(jīng)認(rèn)不得我是誰(shuí)。世事變遷就是這么快吧，但我還是總相信，生活會(huì)越來(lái)越好的。就像是上學(xué)時(shí)期望一個(gè)二十四小時(shí)供電的房間，契訶夫小時(shí)候期待一個(gè)自己安靜的角落，終究會(huì)實(shí)現(xiàn)的?？释紩?huì)在第二天實(shí)現(xiàn)吧，不過(guò)，首先要有勇氣和信心，在第一天去期待。
  　　
  　?。ㄈ?br /> 　　
  　　印象深刻的是契訶夫在自己家店鋪的經(jīng)歷，我也曾經(jīng)是那樣一個(gè)看守店鋪的小孩子。契訶夫父親的店鋪里，都是些紛雜的貨物，和我母親曾經(jīng)的店鋪一樣。過(guò)來(lái)采購(gòu)的，多半是些鄰人，或者一盒煙或者一瓶醋，再或者是附近工廠小姑娘下夜班過(guò)來(lái)稱半斤餅干。家里的柜臺(tái)是木頭架子的，幾層玻璃隔開(kāi)。齊腰高，坐在一側(cè)看書(shū)，并不會(huì)很舒服。偶爾會(huì)有鄰居過(guò)來(lái)跟父親下一兩盤(pán)象棋，茶水杯的杯壁，一層深色的茶銹，洗不去的舊時(shí)光。寒暑假會(huì)百無(wú)聊賴地坐在一旁，看過(guò)往的路人。
  　　
  　　高一暑假，初識(shí)性事，偶爾會(huì)躲在玻璃柜子后面打飛機(jī)，射一手帕的粘稠，就像是那個(gè)夏天怎么都抹不開(kāi)的炎熱。也是那個(gè)暑假吧，開(kāi)始學(xué)會(huì)思念一個(gè)人，滿身慵懶地等待路口會(huì)出現(xiàn)他的影子。因?yàn)樗幸淮握f(shuō)，暑假的時(shí)候我去看你。妹妹都覺(jué)出了異常，說(shuō)，哥哥，你是不是喜歡上什么人了??？我矢口否認(rèn)，即使某頁(yè)白紙，隨手涂抹的都是他的名字。
  　　
  　　然而，那個(gè)看守店鋪的經(jīng)歷，除了讓我百無(wú)聊賴，并沒(méi)有給我更多的印象。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有流浪的吉普賽人，沒(méi)有陌生的異鄉(xiāng)來(lái)客，沒(méi)有各種奇巧的故事講述，卻是一種真實(shí)的，像是牢籠一樣的壓迫。于是，很多人走開(kāi)了。上學(xué)的，當(dāng)兵的，除外打工的，人們都期望離開(kāi)，會(huì)有新的開(kāi)始吧？
  　　
  　　夜晚降臨的時(shí)候，日落的光會(huì)通過(guò)房門(mén)的玻璃，反射進(jìn)來(lái)，金色的燦爛。天色由淡藍(lán)變成灰白，再變成深藍(lán)，直至完全變黑。觀察天色的漸變，也是不錯(cuò)的事情。不同天色下，不同忙碌的人群。一身疲憊，或者一臉憤怒，生活本身的態(tài)度在你面前延展，只是那個(gè)時(shí)候還不懂。下雨的時(shí)候會(huì)比較有趣，馬路上低洼不平，平日里還知道躲閃。但下雨時(shí)就不一樣了，下水道疏導(dǎo)不力，一層水掩蓋住地面的崎嶇，許多人會(huì)不小心摔倒在雨水里，然后馬上兩句，起身繼續(xù)前行。
  　　
  　　契訶夫看店的日子，記住了父親對(duì)學(xué)徒的打罵，記住了兄長(zhǎng)們轉(zhuǎn)嫁的欺凌，還有夜晚時(shí)候好多人坐在一起喝酒喝咖啡的氤氳氣息。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，印象最深刻的則是一起死亡。一起車禍，母親用自行車帶著自己的孩子，汽車從后面撞過(guò)來(lái)，寶寶當(dāng)時(shí)的頭撞到地上留了好多血。母親的頭在流血，她只是抱著寶寶在那里哭著。后來(lái)車主跟路人將孩子送到醫(yī)院，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)孩子還是死掉了。
  　　
  　?。ㄋ模?br /> 　　
  　　書(shū)寫(xiě)者內(nèi)米洛夫斯基，第一次是在黎戈那里聽(tīng)說(shuō)的，算是后知后覺(jué)吧?！斗ㄌm西組曲》《狼與狗》兩部作品很久之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，前幾日找來(lái)后者，閱讀的感覺(jué)并不是那么順暢。她所描寫(xiě)的契訶夫，猶太人與俄國(guó)人的生活，還有字字泣血的逃亡生活，其實(shí)是許多不同的側(cè)面。這和她不斷變換的生活情態(tài)和狀況是相關(guān)的吧。于是我開(kāi)始思考，寫(xiě)作者寫(xiě)作、閱讀者閱讀，各自都有什么樣的目的在里面？當(dāng)我開(kāi)始追問(wèn)類似的問(wèn)題的時(shí)候，madmad說(shuō)，這是好深刻的一個(gè)問(wèn)題啊。
  　　
  　　這個(gè)問(wèn)題是那天我走在路上的時(shí)候開(kāi)始想起的，已經(jīng)下了公交車，離家還有大約五分鐘的路程。小熊煮了土豆湯泡餅在家等我，而我則提了兩支糯米餡糖葫蘆和七塊五毛錢(qián)的麻辣燙。
  　　
  　　回到家我對(duì)他說(shuō)，親愛(ài)的，我在思考一個(gè)問(wèn)題？
  　　
  　　他說(shuō)，什么問(wèn)題咧？
  　　
  　　我說(shuō)，就是作者為什么書(shū)寫(xiě)，而我們?yōu)槭裁撮喿x？
  　　
  　　他看著我，眨了眨眼，然后說(shuō)，先吃飯吧。
  　　
  　　不過(guò)我是真的有在思考這個(gè)問(wèn)題的。契訶夫跟內(nèi)米洛夫斯基相遇，兩個(gè)生活境況完全不同的人，都在書(shū)寫(xiě)。契訶夫早期書(shū)寫(xiě)的理由很明確，找到一種讓生活好起來(lái)的方式——賺些稿費(fèi)而已，甚至當(dāng)報(bào)社拖欠稿費(fèi)的時(shí)候，他還會(huì)派遣自己的弟弟妹妹去纏著報(bào)社的人討要。包括陀思妥耶夫斯基和雨果在內(nèi)，很多著名的經(jīng)典作家都是為了謀生吧，那數(shù)以千記的文字講述，多半是在報(bào)社的催促下堆積出來(lái)的。我這里并沒(méi)有絲毫貶損他們寫(xiě)作過(guò)程的意思，而他們描述的也是真實(shí)的或者虛構(gòu)的，至少是打動(dòng)人的故事。內(nèi)米洛夫斯基則有些不同，至少前后期不同。前期家境優(yōu)越，書(shū)寫(xiě)應(yīng)該算是閑適吧；后來(lái)被迫流亡，書(shū)寫(xiě)則更加成為一種本能的記錄，是的，我要讓大家知道這個(gè)時(shí)代發(fā)生在我身上的事情。
  　　
  　　昨天還看到一句話，說(shuō)，作家的責(zé)任并不在于炫耀，而在于記錄真實(shí)?；蛘哌@種記錄和史學(xué)家的責(zé)任有些重合，但是，我在想，我們?nèi)缃竦臍v史，是由誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)呢？我們讀到的以前的故事，我們?nèi)缃窨吹降墓适?，究竟有多少真?shí)性在里面呢？或者會(huì)有人跟我說(shuō)，“真實(shí)其實(shí)沒(méi)什么用處的”。
  　　
  　　其實(shí)我并沒(méi)有想清楚，我為什么要閱讀。這里的閱讀不是為了考試之類不得不做的功課，而是更加貼近自己心靈的那些。也許是為了在某個(gè)午后給自己找到一個(gè)打發(fā)時(shí)間的方式，也許是為了讓自己的心靈在寂寞的時(shí)刻有所依托，也許是為了別人經(jīng)歷過(guò)的那些苦難讓自己覺(jué)得美好?？傊瑫?shū)寫(xiě)和閱讀都會(huì)不斷繼續(xù)下去的吧。
  　　
  　?。ㄎ澹?br /> 　　
  　　上周三的時(shí)候，小熊跟自己的同學(xué)晚上去吃飯了?；貋?lái)的很晚。
  　　
  　　下班后，我意興滿滿地回家，燒飯，洗衣服，然后晚上十點(diǎn)鐘的時(shí)候，他還沒(méi)有回來(lái)。我站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，剛晾曬的衣服在不斷地滴水，陽(yáng)臺(tái)上不久就聚成小小的水洼。有兩件他的襯衣，紅色格子，褐色格子。一般都是心情低落的時(shí)候，會(huì)洗衣服，而那天，我并不知道，為什么，會(huì)去想，如果沒(méi)有他，我的生活會(huì)有如何的變化。等我還沒(méi)有想明白的時(shí)候，他回來(lái)了，一臉的笑意。我不想說(shuō)話，一個(gè)人坐在一邊；甚至他討好地過(guò)來(lái)問(wèn)我，擦臉了沒(méi)有的時(shí)候，我只是一句，擦過(guò)了。
  　　
  　　他的心里定是難過(guò)的吧，第二日清晨我便驚覺(jué)，我是沒(méi)有任何道理和理由對(duì)他有那樣的表情的。一路上他還是對(duì)我笑著，但是有了些遙遠(yuǎn)的意味。我跟他道歉，他原諒了我。但那種淡漠的表情，讓我自己都心有余悸。
  　　
  　　之前，我是經(jīng)常流露那種表情的吧，包括對(duì)自己的母親。而這種淡漠的表情是和由來(lái)呢？契訶夫小時(shí)候生活的環(huán)境，父兄的不負(fù)責(zé)任與詭異行徑，那些年生活的艱難困苦應(yīng)該在他的心里留下這樣的影子，而我，則想不到是為什么。有時(shí)候會(huì)想，也許是因?yàn)閷?duì)生活的懼怕吧。總覺(jué)得，如果跟一個(gè)人關(guān)系太近了，或者跟這個(gè)世界太近了，就會(huì)有很多不好的事情發(fā)生。那種淡漠，不是針對(duì)某人，而是一種長(zhǎng)久積蓄的情緒。不過(guò)總是要改變的，契訶夫臨終前幾年終于敞開(kāi)心扉，接納自己的妻子；而我足夠幸運(yùn)，如今已經(jīng)開(kāi)始嘗試去跟別人一起生活。
  　　
  　　
•   是的，內(nèi)米和契訶夫精神上是相同的。有相似的精神內(nèi)核。
•   相通。打錯(cuò)了
•   我很喜歡這本書(shū)，握手
•   這本傳記令人傷感的地方有：1、目前的中國(guó)與19世紀(jì)末的俄羅斯社會(huì)好像——人們的苦難積重難返，個(gè)人力量與遼闊復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題相比微乎其微，整個(gè)社會(huì)猶如火藥桶，百姓過(guò)著苦日子，上層裝傻中層懦弱底層愚懦，無(wú)力感與絕望像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散，整個(gè)社會(huì)在虛無(wú)中越陷越深；2、契訶夫這樣的知識(shí)分子太難得，他靈魂高貴又理智自持，愛(ài)生活愛(ài)女人愛(ài)文藝不裝逼；3、男人的選擇讓人喪氣，女人光漂亮不夠，還得識(shí)時(shí)務(wù)并適時(shí)出擊，還得獨(dú)立自主，全心仰慕一個(gè)男人，對(duì)方未必領(lǐng)情。 ——真好！
•   恰恰相反，丑小鴨的故事是真實(shí)的，每一個(gè)人都是天鵝種，只是自以為是鴨子罷了
•   讓生命本身去說(shuō)明問(wèn)題
  而不是高舉什么
  。。。。
•   我也很喜歡她的《法蘭西組曲》但《大衛(wèi).格德?tīng)枴泛汀段钑?huì)》就讓我覺(jué)得很一般~~看完你寫(xiě)的~想去看《契柯夫的一生》了~~~
•   我感謝伊萊娜把這個(gè)契訶夫帶來(lái)。他和他內(nèi)心那個(gè)與世隔絕很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的荒島，讓他仿佛是所有如我一樣的人的兄弟。
  寫(xiě)的很好~~~只是這本書(shū)看完后，我的眼眶亦有些濕潤(rùn)~~~也許他該是所有如我一樣的人的兄弟····
•   只有荒島是人類心靈最私密的連接，而這，也是最偉大作家的共同悲劇。
•   「契訶夫成名了，開(kāi)始了半職業(yè)的寫(xiě)作了，這本書(shū)卻一下子沒(méi)了力氣，空發(fā)議論，沒(méi)什么可取了。 」
  很認(rèn)同你的看法。
•   是啊 果真是我喜歡的內(nèi)米，淡定從容的敘述 是有大喜愛(ài)做底子的
•   正在想，怎么寫(xiě)你那本書(shū)呢，呵~
  已經(jīng)認(rèn)真讀完了，只是忙~
•   我最近都懶的寫(xiě)書(shū)評(píng)，但是很喜歡內(nèi)米這本書(shū)，覺(jué)得應(yīng)該讓更多人分享。人心是可以跨越時(shí)空的。這就是文藝存在的價(jià)值。
  有時(shí)間應(yīng)該評(píng)這樣的書(shū)，我那個(gè)翻翻就罷了。我想起來(lái)你是誰(shuí)了，你是MICHEAL
•   呵呵~北京的michael，不是南京的michael
•   看書(shū)看電影，看里頭人物的糾葛，看他們?yōu)榱酥朗录膖ruth而爭(zhēng)吵，冒險(xiǎn)，分離，會(huì)覺(jué)得何必呢，有時(shí)候真有那么重要么？
  可是自己的生活中卻會(huì)執(zhí)著于它，相信自己夠堅(jiān)強(qiáng)可以承受，并且愿意接受，就像不愛(ài)電影的刪節(jié)和國(guó)語(yǔ)配音，無(wú)論出發(fā)點(diǎn)是什么，總希望看到導(dǎo)演最初想展示的意圖……
  所以，喜歡你坦率的文字，所以，希望可以閱讀到更多這個(gè)時(shí)代的真實(shí)……
•   是呀 為什么寫(xiě)作 為什么閱讀呢
•   此刻不想寫(xiě)報(bào)告。。。。
•   寫(xiě)的不錯(cuò) 和喜歡這樣的筆法和風(fēng)格 把對(duì)書(shū)的感受與自己的經(jīng)歷揉合得很自然
•   打開(kāi)一本書(shū)的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得這里面的文字是專屬于自己的。讀者與筆者間這種帶著距離并且安靜的契合是其他任何方式都無(wú)以替代的。
•   也許心靈的安慰唯有從讀書(shū)、音樂(lè)、電影中獲得吧，把自己的情感寄托在一種虛設(shè)的平臺(tái)上，才會(huì)感覺(jué)到肆無(wú)忌憚的灑脫
•   總覺(jué)得，如果跟一個(gè)人關(guān)系太近了，或者跟這個(gè)世界太近了，就會(huì)有很多不好的事情發(fā)生。那種淡漠，不是針對(duì)某人，而是一種長(zhǎng)久積蓄的情緒。
  ==============
  同感
  謝小麥?zhǔn)遣皇歉踉X夫一樣是水瓶座？
•   契訶夫不是1月17日生的摩羯座嗎？
•   哪里，契訶夫是1月29的水瓶座，有著水瓶的獨(dú)立，個(gè)性，悲天憫人以及莫名的傷感
•   俄歷1月17日，即新歷1月29
•   不得不說(shuō) 我被你的文打動(dòng)了
•   契訶夫式的憂郁真是讓人神往?。?/li>
•   高一暑假，初識(shí)性事，偶爾會(huì)躲在玻璃柜子后面打飛機(jī)，射一手帕的粘稠，就像是那個(gè)夏天怎么都抹不開(kāi)的炎熱。——這是青春的流浪和迷茫，樓豬真有膽子。
•   拜讀評(píng)論，想到了《第六病室》，為什么閱讀？怎樣還算有意義的活著？想明白是為了更快樂(lè)、更冷靜還是更充實(shí)？怎會(huì)有點(diǎn)精神錯(cuò)亂的趕腳？？？

相關(guān)圖書(shū)

• 牛年運(yùn)程
• 全球100度假天堂
• 全球100文明奇跡
• 全球100自然奇觀
• 人一生要去的100個(gè)地方
• 走進(jìn)中國(guó)100位院士的家
• 她可以當(dāng)總統(tǒng)
• 風(fēng)箏之鄉(xiāng)（白云區(qū)卷）
• 神奇龍里（龍里卷）
• 國(guó)富論
• 不可不知的100處自然奇觀
• 臺(tái)灣流行音樂(lè)200最佳專輯（1975-2005）
• 王陽(yáng)明散文選譯
• 暮蟬鳴泣時(shí) 贖罪篇2
• 原油貿(mào)易計(jì)量
• 余靖
• 阮元
• 神話故事精選100篇
• 實(shí)用推拿
• 寓言故事精選100篇
• 唐朝的黑夜2
• 糖尿病防治實(shí)效方
• 小便書(shū)
• 辦公室里的小動(dòng)作大健康
• 新語(yǔ)絲