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内容概要

　　“五四”反封建、反礼教，女子不再是“无才便是德”，她们受教育的机会大为提升，因之“才
女”辈出，犹如潜沉已久的冰山，一时之间“浮出历史的地表”。
依时间先后，早期的如陈衡哲、冰心、凌叔华等，以及稍后的林徽因，这些才女大都出于仕宦之家，
既接受传统礼教，而又留学于异邦，沐欧风美雨，在上承古典闺秀余绪之外，又别具西方之新姿。
而中期如丁玲、杨刚、谢冰莹、罗洪、萧红等，由于当时世情鼎沸、国是蜩螗，她们正如作家柯灵先
生所言“襟袖渐染风霜，笔端时见忧患”，于是革命的理想，使她们大多投入左翼运动中。
而晚期，当时华北、上海相继成为沦陷区，在北平的梅娘和在上海的张爱玲，却成为当时最受读者欢
迎的女作家，有“南玲北梅”之美誉。
　　这些女作家哀乐倍于常人，她们绝大多数都有一段不平凡的人生际遇。
例如庐隐幼年时曾有过不太幸福的家庭生活，年轻时又遭受过一次重大的感情波折，而白薇、丁玲、
谢冰莹、萧红都曾有过抗婚、逃婚、反抗封建包办婚姻的经历，苏青也有过中年离婚寡居的痛苦时期
，关露则更深入敌营工作，忍辱含诟，被称为“谍海才女”。
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作者简介

蔡登山，一九五四年生，曾任高职教师、电视台编剧、电影公司企划经理、行销部总经理。
沉迷于电影与现代文学家传记资料之中，达三十余年。

　　一九九三年起筹拍《作家身影》系列纪录片，任制片人及编剧，四年间完成了鲁迅、周作人、郁
达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张爱玲等著名作家传记影像的拍
摄制作。
一九九八年制作纪录片《蒋经国与蒋方良》。
二○○二年起制作系列纪录片《大师身影》，拍摄严复、梁启超、鲁迅、陈寅恪、胡适、林语堂、钱
穆等晚清以降发生巨大影响的思想文化大师。

　　《万象》杂志“沧桑淡墨”专栏作者。
著有《电影问题·问题电影》、《往事已苍老》、《人间四月天》、《人间花草太匆匆》、《传奇未
完——张爱玲》、《百年记忆》、《鲁迅爱过的人》、《另眼看作家》、《色戒张爱玲》、《曾经辉
煌》、《何处寻你——胡适的恋人及友人》等，编有《柔情裹着我的心——徐志摩的情诗与情话》等
。
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书籍目录

题记一　曾经辉煌堪咏絮——陈衡哲和“三个朋友”二　风萧雨凄心寂寞——白薇的爱情悲剧三　人
间花草太匆匆——庐隐炽热的爱情四　锦心绣口之外——凌叔华的异样情缘五　伉俪情深著青史——
冯沅君与陆侃如六　怎一个爱字了得——冰心的情深一往七　所爱的与被爱的——石评梅的几段情缘
八　春未尽时花已空——罗淑短暂的人生九　不算情书也动人——丁玲的悲欢情路十　醉心革命胜须
眉——杨刚的人生抉择十一　天涯归客忆此生——陈学昭的“爱与被爱”十二　更是情场如战场——
谢冰莹的爱情故事十三　情难诉——谍海才女关露的坎坷一生十四　诉尽前生不了情——陆晶清的深
情无悔十五　同心永结一甲子——罗洪的文学与爱情十六　蓝天碧水永处——萧红的爱路跋涉十七　
风雨深情五十年——凤子的几段情缘十八　结婚十年原是梦——苏青的梦醒时分
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章节摘录

　　二 风萧雨凄心寂寞——白薇的爱情悲剧　　一九二六年四月份的《现代评论》杂志上，作家陈西
滢在《闲话》中介绍了两位女作家：一位是当时“几乎是谁都知道的冰心女士”；一位是当时“几乎
是谁都不知道的白薇女士”。
他介绍白薇说：“白薇女士的名字在两个月前我们谁也没听见过。
一天有一个朋友送来她的一本诗剧《琳丽》，我们忽然发现了新文坛的一个明星。
她与冰心女士很不相同的。
除了母亲和海，冰心女士好像表示世界就没有爱了。
《琳丽》二百几十页，却从头至尾就是说的男女的爱。
它的结构也许太离奇，情节也许太复杂，文字也许有些毛病，可是这二百几十页藏着多大的力量！
一个心的呼声，在恋爱的苦痛中的心的呼声，从第一页直喊至末一页，井不重复，并不疲乏，那是多
大的力量。
”是的，白薇曾在二三十年代的文苑里，在曾是寥若晨星的女作家群中，闪过奇特的光彩，但在八十
年后的今天，似乎又没有多少人能记得她了。
　　白薇，原名黄鹂，又名黄彰、黄素如。
白薇是她留学日本后开始用的名字。
一八九四年二月生于湖南资兴县山乡一个没落、守旧的乡绅人家。
祖父黄秋芳是武举出身的湘军军官，祖母是太平天国的女兵。
不久祖父去世，家道中落。
白薇很小就承担沉重的家务，稍大点还下田劳作、纺织、绣花。
她八岁时就被父母包办定了婚姻。
十六岁被逼成婚，白薇听人说，婆婆是远近闻名的恶寡妇，丈夫是婆婆唯一的遗腹子，惯得粗蛮混狠
不通情理。
她就跪在父母面前哀求要拒了这门亲事。
父亲黄晦铁着脸说：“父母之命是几千年的祖训，祖宗之法不可违。
”他父亲也曾留学日本，追随过革命，照理说该有维新思想，但他却守旧地把女儿送去当“冲喜”的
祭献，宁愿女儿被夫家打死，也不许逃回“玷污”礼教名家的名声。
　　黄家虽是名门，但白薇的父亲却给女儿极少的嫁妆，这让婆家大失所望。
而且丈夫目不识丁，娶了这个识文认字的媳妇，丈夫不喜欢，婆婆也不高兴。
为了不让白薇看书，婆婆辞退了家里的长工短工，种地、种菜、喂猪、挑水⋯⋯家里内外的活全让白
薇干。
她整天累得半死，却见不到婆婆一个好脸色，还经常遭丈夫毒打，甚至母子俩合起来欺侮她。
有一次丈夫夹着她的手脚，婆婆使劲咬断了她的一根脚筋。
婆婆甚至拿来一根绳子、一把菜刀任她选，逼她去死。
有一天，她偶然听到婆婆和丈夫在偷偷商议，要把她卖了，再重娶一个媳妇。
这时候，她急了，去向舅舅求救。
在舅舅帮助下，她进了衡阳第三女子师范学校当了插班生，暂时逃离了苦海。
　　但婆家并不放过她，而父亲仍要维护他那“礼教名家”的死面子。
在长沙一女师毕业前夕，父亲特地从千里之外的家乡赶到省城，软硬兼施之外，还买通校内教职员守
着她，不让她再度逃跑。
但白薇却由于同学的帮忙，从厕所出粪的旧孔道逃出了鬼门关。
当时她身上穿着一件夏布衣，口袋里装着六块“袁大头”银元，上了长沙开往汉口的轮船，然后由上
海到日本横滨。
　　上了异国的海岸，她身上只剩两角钱，写了封挂号信寄到东京，请友人的姊姊来接，到了东京，
她便身无分文，只有靠自己养活自己。
她有时做家庭女佣，有时在街上卖水，最多的时间是“挑码头”。
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她在码头把货物从船上挑上岸，四个小时挑八十件，收入可供三四天的生活开支。
尽管每天她从早到晚地辛劳，却依然解脱不了她生活的困境。
不久，长沙第一女师马校长来了信，寄给她一些钱救了急。
又在马校长的帮助下，她父亲终于寄来了七十元钱，她才进入东亚日语学校补习日语。
从东亚日语学校结业后，她以优异的成绩考入了日本女子最高学府——东京高等女子师范。
考取女高师，是官费的。
后来，她因病留级，停了官费。
她不得不又做了佣人。
这时候，从家乡传来四妹被迫出嫁的悲惨消息，新愁旧怨一起涌上心头。
她责怪父亲不该这样扼杀自己的女儿，当即写了二十多封信向父亲进行说理抗争。
父亲不仅不听，反而回信痛骂，说她是“大逆不道”的孽种。
从此，家庭彻底地把她抛弃了，她对这个家庭也再无一点留恋。
她痛苦、烦闷极了，她急切地需要一种武器，她要用武器刻画出被压迫者的痛苦，暴露压迫者的罪恶
，“我要宣战的武器！
我要学习文学，掌握文学这个武器！
”她无声地呐喊着。
从此，她走上了文学之路。
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