別說(shuō)再見(jiàn)

前言

在中國(guó)的文學(xué)領(lǐng)域，不能錯(cuò)過(guò)這樣一本在意大利引發(fā)轟動(dòng)的書(shū)，感動(dòng)了歌劇愛(ài)好者和那些熱愛(ài)我們美麗國(guó)家的人：它講述了一個(gè)“穿著短褲的意大利男孩”成長(zhǎng)為與著名的帕瓦羅蒂齊名的標(biāo)志性人物的故事。中國(guó)觀眾非常喜愛(ài)這位偉大的歌唱家的個(gè)人事跡及其職業(yè)經(jīng)歷，我相信他們會(huì)滿懷熱情和好奇來(lái)接受這本書(shū)。我還記得二十年前，帕瓦羅蒂應(yīng)邀第一次來(lái)到北京，在人民大會(huì)堂舉辦演唱會(huì)。我也曾參與組織活動(dòng)，并選擇他要演唱的曲目?！督褚篃o(wú)人入睡》當(dāng)時(shí)并沒(méi)有入選。我還記得那天的人民大會(huì)堂座無(wú)虛席。演唱會(huì)結(jié)束后，人民大會(huì)堂里爆發(fā)出一陣熱烈的鼓掌和歡呼，這對(duì)像政府官員和當(dāng)時(shí)的大知識(shí)分子們一樣規(guī)矩謹(jǐn)慎的觀眾們是極不尋常的。所有人都在喊著“安可，安可”，而鋼琴敲響的，正是《圖蘭朵》詠嘆調(diào)的前幾個(gè)音符。一陣激動(dòng)傳遍了大會(huì)堂，我身旁的中國(guó)朋友開(kāi)始竊竊私語(yǔ)這一奇跡：“圖蘭朵，圖蘭朵?！倍镣吡_蒂則自然以《我將獲勝》凱旋般地結(jié)束了他的演唱會(huì)，贏得了所有人的贊許。當(dāng)安德烈?波切利的成名曲《與你同行》(Time to say goodbye意大利語(yǔ)版本)那著名的音符穿透空氣時(shí)，中國(guó)觀眾眼中流動(dòng)著類(lèi)似的感動(dòng)。《別說(shuō)再見(jiàn)——波切利自傳》一書(shū)是意大利音樂(lè)面向中國(guó)觀眾的一次完美的回歸，非常感性地表達(dá)了我們兩個(gè)偉大國(guó)家之間的友誼。這是一個(gè)希望和成功的訊息，因?yàn)樽x者可以通過(guò)閱讀安德烈的個(gè)人經(jīng)歷，與他一起體驗(yàn)世事滄桑的痛苦磨礪，也一同分享目標(biāo)達(dá)成和獲得成功的喜悅。安德烈是個(gè)多才多藝的人，能夠把輕音樂(lè)和歌劇結(jié)合在一起。以他那從未忘記的人格征服了觀眾，使人覺(jué)得他不是個(gè)明星，而是我們當(dāng)中的一員。中國(guó)的讀者朋友可以收集一些幾年前在托斯卡納的生活片段：最為繁榮的華僑團(tuán)體之一正是在托斯卡納，也可以把波切利看作是一位意大利兄弟。波切利曾一展才華，為他的幾首大獲成功的歌曲填寫(xiě)優(yōu)美的歌詞，而此番他的創(chuàng)造時(shí)刻在文學(xué)中得以展現(xiàn)。在書(shū)中，安德烈還訴說(shuō)了沉默在他生命中的重要性，因?yàn)椤拔覀兠總€(gè)人的生命中都有沉默的聲音：有時(shí)聲音的沉默照應(yīng)靈魂的沉默；一個(gè)生活在沉默中的人更容易聆聽(tīng)到自己的靈魂”。波切利顯然能夠沉默下來(lái)，安靜地應(yīng)對(duì)興奮，或許還有日常生活中負(fù)面的激動(dòng)情緒，就像每天清晨鍛煉有著千年藝術(shù)太極拳的成千上萬(wàn)的中國(guó)人。因此我認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)從平靜和諧中形成自己生活方式的民族來(lái)說(shuō)，能夠完全理解這種對(duì)靜默、靈性、專(zhuān)注和冥想的渴望。倪波路處長(zhǎng)意大利駐上?？傤I(lǐng)事館文化處

內(nèi)容概要

　　《別說(shuō)再見(jiàn):波切利自傳》講述了波切利的尋夢(mèng)之旅，有關(guān)信仰和感恩，希望和堅(jiān)韌，樂(lè)觀和夢(mèng)想……對(duì)于人生，我們每個(gè)人都有自己的哲學(xué)。為什么活著，我們每個(gè)人都有自己的困惑。如何活著？如何面對(duì)厄運(yùn)？生命真正值得珍愛(ài)的是什么？……波切利在他樸實(shí)而溫暖的字句里，向我們娓娓道來(lái)他頓悟的人生智慧。

作者簡(jiǎn)介

安德烈?波切利，意大利人，世界頂級(jí)男高音歌唱家，以一曲《Time to say goodbye 》紅遍全球。他歲雙目失明，卻擁有“被上帝親吻過(guò)的嗓子”，公認(rèn)為是最有資格接替帕瓦羅蒂的人。他成功地將歌劇唱腔融入流行歌曲中，鑄造出超越流行和古典之顛的獨(dú)特流派，其代表作有《今夜星光燦爛》《花之歌》等。

章節(jié)摘錄

第一章我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)在寫(xiě)作中度過(guò)了許多美好的時(shí)光，時(shí)隔多年，仍要提起筆來(lái)嘗試寫(xiě)作，心里真有一絲輕微的發(fā)自內(nèi)心的不安。這不安首先是因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)理由，或說(shuō)是一個(gè)借口：上學(xué)的時(shí)候，出于學(xué)生的義務(wù)幾乎一直在寫(xiě)作；有時(shí)，也會(huì)寫(xiě)信給遠(yuǎn)方的朋友，作幾首小詩(shī)或沉迷于類(lèi)似的少年閑愁里。而現(xiàn)在，我只是想在空閑的時(shí)候，敘述一個(gè)真實(shí)的生命，而不是無(wú)所事事地虛度光陰（對(duì)于一個(gè)在我這樣的年紀(jì)臨時(shí)充當(dāng)起作家角色的人，如果這還可以算得上是充分的理由的話）。我承認(rèn)，那些在不久的將來(lái)可能對(duì)著這幾張可憐的書(shū)頁(yè)大打哈欠的讀者并不是我最擔(dān)心的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，隨時(shí)可以把書(shū)丟在一旁睡一覺(jué)；我真正擔(dān)心的是當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，那雙觀察著我的，閱讀我思想的眼睛。那是一位老人的眼睛，來(lái)自一張親切的面孔，帶著滿意的表情，那微笑恰如其分地表現(xiàn)出他是如此洞察生活的悲喜，又有一絲厭倦和漠然。激情，在這樣一位老人的臉上，已經(jīng)再也看不見(jiàn)了，已經(jīng)被歲月無(wú)情的力量和剛毅的思想所磨滅。而那張安詳?shù)?，仿佛被思想的火光映亮的面孔，正?yán)厲地審視著我：在那目光之下，我發(fā)現(xiàn)自己可笑、怯懦，又一無(wú)所能，可是一秒鐘以前，我還像某些自以為掌握了絕對(duì)真理的學(xué)生般的自命不凡，充滿幻想。隨著時(shí)間的流逝，我看到老人慈善的臉上，還掠過(guò)一絲諷刺。于是我問(wèn)自己：為什么他對(duì)我不像對(duì)待別人那樣寬容？為什么要對(duì)我如此認(rèn)真嚴(yán)苛？或許你們已經(jīng)認(rèn)出了這位年長(zhǎng)慈善的審視者，他那刻不容緩的目光始終落在我肩上，每時(shí)每刻，凝視著我的每一次行為，每一個(gè)決定。第二章我在自己的房間里：一間三平方米的屋子，兩把扶手椅、一個(gè)洗臉池、一面鏡子、一張小桌和一個(gè)壁櫥。一扇臨街的窗戶照亮了屋子?，F(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，我要在這里呆到很晚。過(guò)會(huì)兒會(huì)有人叫我去排練，然后化妝，再帶我去喝點(diǎn)東西，比如一杯咖啡，總之，和往常一樣。于是，為了消磨時(shí)間，我開(kāi)始講述這個(gè)故事。電腦已經(jīng)打開(kāi)了，現(xiàn)在，我只缺少一個(gè)主語(yǔ)。我需要自我疏離，但那對(duì)我來(lái)說(shuō)很困難。我在屋里踱來(lái)踱去，懷念著那些遠(yuǎn)去的人和事，腦海中忽然浮現(xiàn)出一個(gè)穿著短褲的男孩，他干瘦得像木柴，略微彎曲的雙腿強(qiáng)勁有力，布滿了青腫的疤痕，他的頭發(fā)漆黑，五官相當(dāng)端正，一臉小大人的表情，是惹人反感還是討人喜歡則見(jiàn)仁見(jiàn)智了。如果你們不反感，我就跟你們聊聊他，因?yàn)槲姨私馑?，絕對(duì)能夠從容地做個(gè)事后諸葛，來(lái)思考評(píng)判他的性格、他的思想和他每一次重要的抉擇。即使那些如今都已眾所周知的事實(shí)讓他的生活變得有點(diǎn)不同于常人，但我們?nèi)钥梢园阉Q(chēng)為一個(gè)“正常的男孩”。我說(shuō)他正常，指的是在他身上，優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)各占一半。雖然我不愿意，卻不得不承認(rèn)，他的身體有相當(dāng)嚴(yán)重的殘疾，但我仍然要說(shuō)他是正常的。不過(guò)，在講述之前，我要先給他取個(gè)名字。既然名字和名字間沒(méi)什么分別，我就叫他阿摩司吧。曾經(jīng)有一個(gè)令我終生感激的人也叫這個(gè)名字，我在他身上受益良多，對(duì)他卻虧欠無(wú)比，知之甚少，我曾試圖像他那樣去生活，卻不怎么成功。阿摩司，這也是一位先知的名字，或許正因?yàn)槿绱耍也庞X(jué)得這名字很親切，也很適合一個(gè)——在十二歲時(shí)，由于一次魯莽行為而喪失了全部視力的——小男孩。那時(shí)，他用了整整一個(gè)小時(shí)哭盡了所有惶恐和無(wú)措的淚水，而用了足足一周來(lái)習(xí)慣他的新處境。之后，阿摩司忘記了這一切，他也令家人和朋友們忘記了這一切。關(guān)于這方面，我們要說(shuō)的就是這些了。他的母親為了讓她那活潑的長(zhǎng)子重新振作起來(lái)，常常詳細(xì)地講起他小時(shí)候的樣子?！澳阋豢潭疾荒芊中?，一眨眼功夫，他就又搞了個(gè)鬼?！薄八偸窍矚g冒險(xiǎn)，有一天，我找他，他不在，叫他，他不應(yīng)，我一抬頭，看到他站在我房間的窗臺(tái)上。我們住在二樓，而那時(shí)他還不到五歲。為了讓你們更明白我所經(jīng)歷過(guò)的，我跟你們講講這個(gè)?！庇谑牵珠_(kāi)始講述，帶著她那托斯卡納 口音、豐富的手勢(shì)以及滿腔的激動(dòng)：“有天早晨，在都靈，我和他手牽著手，我們沿市中心的一條林蔭道，邊走邊找一個(gè)電車(chē)站。我在第一個(gè)車(chē)站前停下來(lái)，瞥了一眼櫥窗，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我全身的血一下子都涌上來(lái)了：那孩子不見(jiàn)了！我絕望地找遍了所有的角落……他不在。我喊他，沒(méi)人應(yīng)！我不知道自己是怎么抬起頭來(lái)的，我已經(jīng)不知道該看哪兒了，然而我看到他在上面，爬到了車(chē)站牌的頂上……”“等等，這還沒(méi)完呢！”她繼續(xù)打斷聆聽(tīng)者的驚嘆，“起初那幾天，他一直沒(méi)有胃口，我不得不到處跟著他，到拖拉機(jī)上、到工人們的小摩托車(chē)上，只為了往他嘴里喂一勺湯！”倘若哪位聽(tīng)眾對(duì)她的故事產(chǎn)生了興趣，我們就能看到埃迪夫人更加高興，更加不知疲倦，她會(huì)繼續(xù)用各種細(xì)節(jié)來(lái)充實(shí)她的故事，除了個(gè)別出于她強(qiáng)烈的愛(ài)而顯得有些夸張和自相矛盾外，這些細(xì)節(jié)對(duì)故事并沒(méi)什么價(jià)值，但卻讓故事變得真實(shí)。我還清楚地記得，有一位年長(zhǎng)的女士聽(tīng)那母親講起小阿摩司的艱難童年時(shí)，臉上流露出真摯的感動(dòng)?！澳菚r(shí)他才幾個(gè)月大，他受著劇烈眼痛的折磨。他有一雙蔚藍(lán)色的眼睛，美極了……可是不久，像晴天霹靂，醫(yī)生們?cè)\斷那孩子得了先天性青光眼，這種畸變會(huì)讓那小可憐完全失明。于是，我們四處奔走，從一個(gè)大夫到另一個(gè)大夫，從專(zhuān)家到江湖郎中。我絲毫不會(huì)為了走過(guò)那樣一段路而羞愧。我們的苦難之路一直通往都靈，到了著名的加蘭卡教授那里。我們?cè)谀羌裔t(yī)院里呆了好幾個(gè)星期：頻繁的手術(shù)，企圖能挽救那一點(diǎn)點(diǎn)殘留的視力。旅途令我們筋疲力盡，恐懼、不安、驚慌更令我們消沉，不公的命運(yùn)在對(duì)那可憐的孩子大發(fā)雷霆，而我們?cè)谒媲皡s無(wú)能為力……第二天早晨，我丈夫又出發(fā)了，留下我和孩子在一起。教授很善解人意，給我們安排了一間兩張床位的病房，這樣我很快就和醫(yī)護(hù)人員熟悉了（在以后幾年中，每當(dāng)阿摩司的活潑好動(dòng)到了無(wú)法控制的時(shí)候，這就顯得尤為有用了），阿摩司八歲的時(shí)候，他們甚至還把一輛小自行車(chē)帶進(jìn)了病房，好讓那孩子能夠發(fā)泄一下。”那位年長(zhǎng)的女士顯然非常感動(dòng)，她突然打斷了她，大聲喊道：“夫人，我非常理解您的感受，但請(qǐng)?jiān)徫业暮闷妫呛⒆拥难弁闯掷m(xù)了很久嗎？”“親愛(ài)的夫人，您知道……我們根本就沒(méi)法讓他平靜下來(lái)！有一天早晨，經(jīng)過(guò)一整夜地獄般的痛苦后，突然間，那孩子靜了下來(lái)。那一刻真是難以形容：一種不是對(duì)某個(gè)人，而是對(duì)所有人的深深感激，是在令人恐懼的風(fēng)暴中，不期而至的平靜所帶來(lái)的極樂(lè)。我努力想弄清楚這突然的平靜的原因，也熱切地盼望存在這樣一種可能，好讓我能夠憑直覺(jué)覺(jué)察到它，并從那一刻后將其化為己有。我仔細(xì)地觀察，思考，想遍了所有可能性，卻得不出什么結(jié)論。突然，我看到那孩子轉(zhuǎn)過(guò)身，用手貼著靠床的墻。過(guò)了一會(huì)兒，我不記得到底過(guò)了多久，直到房間里出現(xiàn)一種剛才我沒(méi)注意到的安靜，而頃刻間，那孩子馬上又哭了起來(lái)。這是怎么了？是什么中斷了嗎？還是那突如其來(lái)的安靜讓我的兒子變得不安？我又著起急來(lái)，但沒(méi)過(guò)多久，那孩子又平靜了，像剛才一樣，手貼著墻。不知為什么，我緊張到了極點(diǎn)，側(cè)耳去聽(tīng)，我聽(tīng)到隔壁房間傳來(lái)的音樂(lè)。我走近一點(diǎn)，屏息凝神，是我所不熟悉的，很可能是古典音樂(lè)，室內(nèi)音樂(lè)。我聽(tīng)不懂，但卻相信我孩子的平靜正是來(lái)自于它。這小小的希望讓我欣喜若狂，那喜悅幾乎和我的痛苦一樣深，那是我從未體驗(yàn)過(guò)的，也許只有當(dāng)付出了沉重代價(jià)、經(jīng)歷了深刻的苦痛之后，它才會(huì)到來(lái)。我撲向隔壁的房間，毫不猶豫地敲門(mén)。一個(gè)外國(guó)口音請(qǐng)我進(jìn)來(lái)。我走進(jìn)大門(mén)，一位病人坐在他的小床上，倚在，更確切地說(shuō)，癱在兩個(gè)靠墊上，好讓他那強(qiáng)壯的肩膀舒服點(diǎn)。我還記得他那強(qiáng)健的胳膊和因勞作而僵硬的雙手，一雙工人的手；我還記得他微笑的臉，纏著繃帶的雙眼。他是一位俄羅斯工人，不久前一起事故奪走了他的視力。一臺(tái)小小的電唱機(jī)就足以令他開(kāi)心了。我還記得當(dāng)時(shí)深深的感動(dòng)，哽塞了喉嚨……“我不知道我是怎樣努力地度過(guò)了那個(gè)時(shí)刻，我記得我們聊了很久，跟那個(gè)善良的人講了之前發(fā)生的一切，請(qǐng)他允許我偶爾帶著兒子來(lái)他的房間坐坐。他那和善的招待，他那富有感染力的快樂(lè)，他那簡(jiǎn)單又偉大的非凡的靈魂，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記！我不知道他怎么能夠用那只有幾個(gè)詞語(yǔ)組成的卻又非常有用的意大利語(yǔ)來(lái)招呼我們。”埃迪夫人常常懷著這樣激動(dòng)的心情向別人講起，她是怎樣發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。第三章我總有種不可抑制的渴望，想要賦予音樂(lè)這門(mén)高貴的藝術(shù)一個(gè)不同于以往的全新定義。因?yàn)橐魳?lè)曾經(jīng)帶給我無(wú)數(shù)幸福的時(shí)光，也同樣帶給我許多困擾和不安。“有許多個(gè)不眠之夜，在結(jié)束了一整天辛苦的學(xué)習(xí)和工作之后，我常常想要努力整理一天中積累下來(lái)的紛亂的思緒。長(zhǎng)久的思考再思考，而有時(shí)，唯一的結(jié)果，卻只是漸生的困意，毫無(wú)什么創(chuàng)見(jiàn)，也毫無(wú)有價(jià)值的哲學(xué)或藝術(shù)見(jiàn)解。即使沒(méi)有我的定義，音樂(lè)本身就已經(jīng)很豐富了，比人類(lèi)所有的談?wù)摵兔枋龆家S富。那么，我只有在日記本單薄的某一頁(yè)上，寫(xiě)下這世上也許是最平庸、最可笑的字語(yǔ)，但那卻是我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)著天空呼喊過(guò)的心聲：‘音樂(lè)對(duì)于我，是一種需求，如同愛(ài)；音樂(lè)對(duì)于我，更是一種不可抗拒的命運(yùn)，如同死亡?！蔽以诎⒛λ镜娜沼洷纠锇l(fā)現(xiàn)了這一段，那本日記本很舊，里面有許多他創(chuàng)作的小詩(shī)，還有他從小到大各種各樣古怪的念頭，就像上面我摘錄的那段。我摘錄那段日記，只是為了更好地向你們講述他的故事，也是因?yàn)?，往往這些看似不經(jīng)意的偶然，看似漫不經(jīng)心的話語(yǔ)，卻恰恰最能勾勒出日記作者的性格和他最真實(shí)的內(nèi)心世界。媽媽發(fā)現(xiàn)阿摩司熱愛(ài)音樂(lè)的故事，惹得親戚們爭(zhēng)先恐后地把一切會(huì)發(fā)出聲音的東西都送給他。于是，他收到了各種各樣能夠制造出簡(jiǎn)單音符的玩具、電子鐘琴，最終還得到一臺(tái)非常漂亮的電唱機(jī)和他的第一張唱片。他很喜歡這張歌曲唱片，也很好奇，但是卻沒(méi)有表現(xiàn)出更多的熱情。有一天，年長(zhǎng)的叔公激情澎湃地對(duì)他說(shuō)起了一位剛剛辭世的著名男高音，和他美妙的歌喉，阿摩司聽(tīng)了，迫不及待地想要聽(tīng)一聽(tīng)他的這位新偶像——神話般的歌唱家貝尼亞米諾?吉依——的唱片。阿摩司聽(tīng)到那聲音時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分，于是叔公只得繼續(xù)把故事講下去，甚至最后還不得不編出一些情節(jié)來(lái)滿足小阿摩司豐富的幻想。接下來(lái)的日子里，小阿摩司需要越來(lái)越多的唱片和越來(lái)越多的新生歌唱家的故事，才能平息自己的好奇和那突如其來(lái)的狂熱。阿摩司總愛(ài)把他最近偶像描繪成最棒的那一個(gè)，孩子們都是這樣，為他們的新偶像而激動(dòng)。就這樣，家里面又增加了許多朱塞佩?迪?斯特凡諾 、馬里奧?德?tīng)?莫納科 、奧列利亞諾?佩爾蒂雷 、費(fèi)魯喬?塔里亞維尼 等人的唱片。后來(lái)，叔公又和阿摩司談起了卡魯索 ，他用上自己全部的口才和激情，肯定地告訴阿摩司：卡魯索才是最優(yōu)秀的歌唱家，他擁有最強(qiáng)勁、最明亮的聲音，是所有歌劇愛(ài)好者的寵兒。不久，家里便出現(xiàn)了第一張恩里科?卡魯索的唱片，但卻是它第一次令阿摩司感到失望，這個(gè)完全不懂得錄音發(fā)展技術(shù)的孩子，一點(diǎn)也不喜歡那像是從壇子底下傳出來(lái)的聲音。歲月磨損了卡魯索的音色，對(duì)小阿摩司來(lái)說(shuō)，這無(wú)法和德?tīng)?莫納科那貴族般的威嚴(yán)嗓音相媲美，也比不上令人印象深刻的吉利 那既甜美又充滿激情的嗓音。很多年以后，經(jīng)過(guò)了種種奇特經(jīng)歷的阿摩司會(huì)重拾起對(duì)偉大的卡魯索的信任。這段漫長(zhǎng)歲月中的經(jīng)歷，也正是我們這個(gè)故事的主題。有天早晨，阿摩司獨(dú)自一人在院子里苦思冥想，也不知道在想些什么。他踱來(lái)踱去，從大門(mén)到車(chē)庫(kù)再到公路口的柵欄，還不時(shí)地低聲哼上幾句在熟悉的空氣中隨性創(chuàng)作的旋律。突然間，他停了下來(lái)，聽(tīng)到他的塔塔（阿摩司這樣稱(chēng)呼奧莉亞娜，她在阿摩司家做過(guò)女傭，曾經(jīng)看著阿摩司出生，阿摩司對(duì)她懷有真摯的熱愛(ài)）獨(dú)特的腳步聲。奧莉亞娜剛從商店買(mǎi)東西回來(lái)，一打開(kāi)柵欄門(mén)，就看到阿摩司朝她奔過(guò)來(lái)，她露出母親般的微笑，把他叫到身邊，對(duì)他說(shuō)有很重要的東西要念給他聽(tīng)，還是剛剛在爸爸的報(bào)紙上看到的。她趕忙把買(mǎi)來(lái)的東西放到家里，然后拿著報(bào)紙出來(lái)?！昂煤寐?tīng)著。”讀報(bào)之前，她一字一頓地說(shuō)?！俺瑥?qiáng)震撼！米蘭斯卡拉歌劇院，弗蘭科?科萊里 。”阿摩司那時(shí)已經(jīng)八歲了，他知道什么是米蘭斯卡拉歌劇院，卻沒(méi)有一個(gè)人，包括叔公在內(nèi)，向他提起過(guò)這位神奇的歌唱家?！八?，誰(shuí)是科萊里？”阿摩司跟在她后面跑著，匆匆問(wèn)道。好心的塔塔便開(kāi)始為他念那篇文章。文章描述了歌劇《胡格諾派教徒》中的第一幕，這位著名的男高音從中脫穎而出，盡情地向世人炫耀著那極其豐滿又極富青銅般質(zhì)感的聲音，和他豐富的共鳴，他自如轉(zhuǎn)換的高音令在座的觀眾震驚。據(jù)記者描述，贊美聲、歇斯底里的喊叫聲和反復(fù)要求返場(chǎng)的聲音交織在一起，在整個(gè)劇場(chǎng)久久回蕩。念完了文章，塔塔拿著報(bào)紙，靜靜呆了幾秒鐘，一動(dòng)也不動(dòng)；而阿摩司的心中卻涌動(dòng)起某種潛藏的思緒，然后他看到塔塔合上了報(bào)紙，彎下腰對(duì)著他，塔塔輕輕地說(shuō)：“真美??！”接著她又補(bǔ)充道：“你應(yīng)該送自己一張他的唱片，我也很好奇，想聽(tīng)聽(tīng)他究竟有怎樣一副嗓音……”就這樣，幾天后，家里又有了第一張科萊里的唱片。奧莉亞娜找到了那張唱片，并送給了阿摩司，在她不同尋常的好奇心背后，她真的想了解那孩子在想些什么。阿摩司立刻跑到老留聲機(jī)旁，打開(kāi)唱機(jī)，放上唱片，他把唱針臂往外掰開(kāi)。在之后的歲月里，這根唱針還將陸續(xù)滑過(guò)他自己的四十五張新唱片。這時(shí)，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏喬爾達(dá)諾 的歌劇《安德萊?謝尼?！返募磁d曲宣敘調(diào)，終于，在樂(lè)隊(duì)演奏的間歇，一個(gè)聲音填補(bǔ)進(jìn)來(lái)，獨(dú)自深入到聽(tīng)眾的耳中。是一個(gè)完全與眾不同的聲音，它伴隨著“Colpito qui m’avete”這幾個(gè)唱詞而來(lái)，一個(gè)無(wú)比響亮無(wú)比寬廣的聲音，飽含深情，滿載著難以言說(shuō)的痛苦，直抵人心。絕對(duì)舒展的，自由的，自然的歌聲，時(shí)而甜美，時(shí)而怒號(hào)，卻總是威嚴(yán)莊重。這首即興曲的確是個(gè)精彩的段落，但需要詮釋者融入角色，體會(huì)出這位身處法國(guó)大革命時(shí)期的詩(shī)人謝尼埃的復(fù)雜情緒。謝尼埃為了感情來(lái)面對(duì)愛(ài)的主題，而在那張唱片中，科萊里則似乎是為了他的藝術(shù)而面對(duì)著愛(ài)：為了這門(mén)能夠感染人、感動(dòng)人、改變一個(gè)因生活的磨難而冷漠了的靈魂的——歌唱藝術(shù)。

后記

對(duì)有耐心一直讀到這里的讀者們，還有一些事需要說(shuō)明。本書(shū)的主要目的無(wú)疑是想記錄，至少是大略地記錄我自己，尤其是我如今的感悟、我的人生觀，并給那些對(duì)演藝界感興趣的人們，從幕后、化妝間里，從電臺(tái)和電視臺(tái)的走廊里進(jìn)行講述。我用了不同的名字，是為了這些回憶中的其他主人公，好能講述一些真實(shí)的歷史片斷，這是一方面；而另一方面，也為了尊重那些并未自愿而被引用的人物的人格和私生活。這樣我在講述時(shí)也能對(duì)事不對(duì)人。而某些著名人物，我則保留了真實(shí)姓名，相信也不會(huì)招致指責(zé)。講到這里，我只能帶著抱歉、感謝、感激和希望說(shuō)再見(jiàn)了——請(qǐng)容許我這小小的虛榮——打擾了你們一點(diǎn)閑散的時(shí)間。安德烈?波切利

編輯推薦

《別說(shuō)再見(jiàn):波切利自傳》是一本希望之書(shū)，它能激勵(lì)那些即使是最疲憊的心靈，告訴那些僅僅是因?yàn)橛龅酱煺鄱軅男撵`，永遠(yuǎn)不要放棄夢(mèng)想……安德烈?波切利，世界頂級(jí)男高音歌唱家，以一曲《Time to say goodbye》紅遍全球。他雖雙目失明，卻擁有“被上帝親吻過(guò)的嗓子”，公認(rèn)為是最有資格接替帕瓦羅蒂的人。安德烈?波切利為2008北京奧運(yùn)會(huì)“擁抱愛(ài)的夢(mèng)想”，感動(dòng)靈魂的天籟之聲，超越命運(yùn)的生命傳奇。音樂(lè)對(duì)于我，是一種需求，如同愛(ài)；音樂(lè)對(duì)于我，更是一種不可抗拒的命運(yùn)，如同死亡。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    別說(shuō)再見(jiàn) PDF格式下載

---