別說再見

前言

在中國的文學領(lǐng)域，不能錯過這樣一本在意大利引發(fā)轟動的書，感動了歌劇愛好者和那些熱愛我們美麗國家的人：它講述了一個“穿著短褲的意大利男孩”成長為與著名的帕瓦羅蒂齊名的標志性人物的故事。中國觀眾非常喜愛這位偉大的歌唱家的個人事跡及其職業(yè)經(jīng)歷，我相信他們會滿懷熱情和好奇來接受這本書。我還記得二十年前，帕瓦羅蒂應(yīng)邀第一次來到北京，在人民大會堂舉辦演唱會。我也曾參與組織活動，并選擇他要演唱的曲目。《今夜無人入睡》當時并沒有入選。我還記得那天的人民大會堂座無虛席。演唱會結(jié)束后，人民大會堂里爆發(fā)出一陣熱烈的鼓掌和歡呼，這對像政府官員和當時的大知識分子們一樣規(guī)矩謹慎的觀眾們是極不尋常的。所有人都在喊著“安可，安可”，而鋼琴敲響的，正是《圖蘭朵》詠嘆調(diào)的前幾個音符。一陣激動傳遍了大會堂，我身旁的中國朋友開始竊竊私語這一奇跡：“圖蘭朵，圖蘭朵?！倍镣吡_蒂則自然以《我將獲勝》凱旋般地結(jié)束了他的演唱會，贏得了所有人的贊許。當安德烈?波切利的成名曲《與你同行》(Time to say goodbye意大利語版本)那著名的音符穿透空氣時，中國觀眾眼中流動著類似的感動?！秳e說再見——波切利自傳》一書是意大利音樂面向中國觀眾的一次完美的回歸，非常感性地表達了我們兩個偉大國家之間的友誼。這是一個希望和成功的訊息，因為讀者可以通過閱讀安德烈的個人經(jīng)歷，與他一起體驗世事滄桑的痛苦磨礪，也一同分享目標達成和獲得成功的喜悅。安德烈是個多才多藝的人，能夠把輕音樂和歌劇結(jié)合在一起。以他那從未忘記的人格征服了觀眾，使人覺得他不是個明星，而是我們當中的一員。中國的讀者朋友可以收集一些幾年前在托斯卡納的生活片段：最為繁榮的華僑團體之一正是在托斯卡納，也可以把波切利看作是一位意大利兄弟。波切利曾一展才華，為他的幾首大獲成功的歌曲填寫優(yōu)美的歌詞，而此番他的創(chuàng)造時刻在文學中得以展現(xiàn)。在書中，安德烈還訴說了沉默在他生命中的重要性，因為“我們每個人的生命中都有沉默的聲音：有時聲音的沉默照應(yīng)靈魂的沉默；一個生活在沉默中的人更容易聆聽到自己的靈魂”。波切利顯然能夠沉默下來，安靜地應(yīng)對興奮，或許還有日常生活中負面的激動情緒，就像每天清晨鍛煉有著千年藝術(shù)太極拳的成千上萬的中國人。因此我認為，對于一個從平靜和諧中形成自己生活方式的民族來說，能夠完全理解這種對靜默、靈性、專注和冥想的渴望。倪波路處長意大利駐上?？傤I(lǐng)事館文化處

內(nèi)容概要

　　《別說再見:波切利自傳》講述了波切利的尋夢之旅，有關(guān)信仰和感恩，希望和堅韌，樂觀和夢想……對于人生，我們每個人都有自己的哲學。為什么活著，我們每個人都有自己的困惑。如何活著？如何面對厄運？生命真正值得珍愛的是什么？……波切利在他樸實而溫暖的字句里，向我們娓娓道來他頓悟的人生智慧。

作者簡介

安德烈?波切利，意大利人，世界頂級男高音歌唱家，以一曲《Time to say goodbye 》紅遍全球。他歲雙目失明，卻擁有“被上帝親吻過的嗓子”，公認為是最有資格接替帕瓦羅蒂的人。他成功地將歌劇唱腔融入流行歌曲中，鑄造出超越流行和古典之顛的獨特流派，其代表作有《今夜星光燦爛》《花之歌》等。

章節(jié)摘錄

第一章我年輕的時候，曾經(jīng)在寫作中度過了許多美好的時光，時隔多年，仍要提起筆來嘗試寫作，心里真有一絲輕微的發(fā)自內(nèi)心的不安。這不安首先是因為缺少一個理由，或說是一個借口：上學的時候，出于學生的義務(wù)幾乎一直在寫作；有時，也會寫信給遠方的朋友，作幾首小詩或沉迷于類似的少年閑愁里。而現(xiàn)在，我只是想在空閑的時候，敘述一個真實的生命，而不是無所事事地虛度光陰（對于一個在我這樣的年紀臨時充當起作家角色的人，如果這還可以算得上是充分的理由的話）。我承認，那些在不久的將來可能對著這幾張可憐的書頁大打哈欠的讀者并不是我最擔心的，對他們來說，隨時可以把書丟在一旁睡一覺；我真正擔心的是當我寫作的時候，那雙觀察著我的，閱讀我思想的眼睛。那是一位老人的眼睛，來自一張親切的面孔，帶著滿意的表情，那微笑恰如其分地表現(xiàn)出他是如此洞察生活的悲喜，又有一絲厭倦和漠然。激情，在這樣一位老人的臉上，已經(jīng)再也看不見了，已經(jīng)被歲月無情的力量和剛毅的思想所磨滅。而那張安詳?shù)?，仿佛被思想的火光映亮的面孔，正嚴厲地審視著我：在那目光之下，我發(fā)現(xiàn)自己可笑、怯懦，又一無所能，可是一秒鐘以前，我還像某些自以為掌握了絕對真理的學生般的自命不凡，充滿幻想。隨著時間的流逝，我看到老人慈善的臉上，還掠過一絲諷刺。于是我問自己：為什么他對我不像對待別人那樣寬容？為什么要對我如此認真嚴苛？或許你們已經(jīng)認出了這位年長慈善的審視者，他那刻不容緩的目光始終落在我肩上，每時每刻，凝視著我的每一次行為，每一個決定。第二章我在自己的房間里：一間三平方米的屋子，兩把扶手椅、一個洗臉池、一面鏡子、一張小桌和一個壁櫥。一扇臨街的窗戶照亮了屋子?，F(xiàn)在是下午兩點，我要在這里呆到很晚。過會兒會有人叫我去排練，然后化妝，再帶我去喝點東西，比如一杯咖啡，總之，和往常一樣。于是，為了消磨時間，我開始講述這個故事。電腦已經(jīng)打開了，現(xiàn)在，我只缺少一個主語。我需要自我疏離，但那對我來說很困難。我在屋里踱來踱去，懷念著那些遠去的人和事，腦海中忽然浮現(xiàn)出一個穿著短褲的男孩，他干瘦得像木柴，略微彎曲的雙腿強勁有力，布滿了青腫的疤痕，他的頭發(fā)漆黑，五官相當端正，一臉小大人的表情，是惹人反感還是討人喜歡則見仁見智了。如果你們不反感，我就跟你們聊聊他，因為我太了解他了，絕對能夠從容地做個事后諸葛，來思考評判他的性格、他的思想和他每一次重要的抉擇。即使那些如今都已眾所周知的事實讓他的生活變得有點不同于常人，但我們?nèi)钥梢园阉Q為一個“正常的男孩”。我說他正常，指的是在他身上，優(yōu)點與缺點各占一半。雖然我不愿意，卻不得不承認，他的身體有相當嚴重的殘疾，但我仍然要說他是正常的。不過，在講述之前，我要先給他取個名字。既然名字和名字間沒什么分別，我就叫他阿摩司吧。曾經(jīng)有一個令我終生感激的人也叫這個名字，我在他身上受益良多，對他卻虧欠無比，知之甚少，我曾試圖像他那樣去生活，卻不怎么成功。阿摩司，這也是一位先知的名字，或許正因為如此，我才覺得這名字很親切，也很適合一個——在十二歲時，由于一次魯莽行為而喪失了全部視力的——小男孩。那時，他用了整整一個小時哭盡了所有惶恐和無措的淚水，而用了足足一周來習慣他的新處境。之后，阿摩司忘記了這一切，他也令家人和朋友們忘記了這一切。關(guān)于這方面，我們要說的就是這些了。他的母親為了讓她那活潑的長子重新振作起來，常常詳細地講起他小時候的樣子?！澳阋豢潭疾荒芊中?，一眨眼功夫，他就又搞了個鬼?！薄八偸窍矚g冒險，有一天，我找他，他不在，叫他，他不應(yīng)，我一抬頭，看到他站在我房間的窗臺上。我們住在二樓，而那時他還不到五歲。為了讓你們更明白我所經(jīng)歷過的，我跟你們講講這個?！庇谑?，她又開始講述，帶著她那托斯卡納 口音、豐富的手勢以及滿腔的激動：“有天早晨，在都靈，我和他手牽著手，我們沿市中心的一條林蔭道，邊走邊找一個電車站。我在第一個車站前停下來，瞥了一眼櫥窗，當我轉(zhuǎn)過身來，我全身的血一下子都涌上來了：那孩子不見了！我絕望地找遍了所有的角落……他不在。我喊他，沒人應(yīng)！我不知道自己是怎么抬起頭來的，我已經(jīng)不知道該看哪兒了，然而我看到他在上面，爬到了車站牌的頂上……”“等等，這還沒完呢！”她繼續(xù)打斷聆聽者的驚嘆，“起初那幾天，他一直沒有胃口，我不得不到處跟著他，到拖拉機上、到工人們的小摩托車上，只為了往他嘴里喂一勺湯！”倘若哪位聽眾對她的故事產(chǎn)生了興趣，我們就能看到埃迪夫人更加高興，更加不知疲倦，她會繼續(xù)用各種細節(jié)來充實她的故事，除了個別出于她強烈的愛而顯得有些夸張和自相矛盾外，這些細節(jié)對故事并沒什么價值，但卻讓故事變得真實。我還清楚地記得，有一位年長的女士聽那母親講起小阿摩司的艱難童年時，臉上流露出真摯的感動。“那時他才幾個月大，他受著劇烈眼痛的折磨。他有一雙蔚藍色的眼睛，美極了……可是不久，像晴天霹靂，醫(yī)生們診斷那孩子得了先天性青光眼，這種畸變會讓那小可憐完全失明。于是，我們四處奔走，從一個大夫到另一個大夫，從專家到江湖郎中。我絲毫不會為了走過那樣一段路而羞愧。我們的苦難之路一直通往都靈，到了著名的加蘭卡教授那里。我們在那家醫(yī)院里呆了好幾個星期：頻繁的手術(shù)，企圖能挽救那一點點殘留的視力。旅途令我們筋疲力盡，恐懼、不安、驚慌更令我們消沉，不公的命運在對那可憐的孩子大發(fā)雷霆，而我們在它面前卻無能為力……第二天早晨，我丈夫又出發(fā)了，留下我和孩子在一起。教授很善解人意，給我們安排了一間兩張床位的病房，這樣我很快就和醫(yī)護人員熟悉了（在以后幾年中，每當阿摩司的活潑好動到了無法控制的時候，這就顯得尤為有用了），阿摩司八歲的時候，他們甚至還把一輛小自行車帶進了病房，好讓那孩子能夠發(fā)泄一下?！蹦俏荒觊L的女士顯然非常感動，她突然打斷了她，大聲喊道：“夫人，我非常理解您的感受，但請原諒我的好奇，那孩子的眼痛持續(xù)了很久嗎？”“親愛的夫人，您知道……我們根本就沒法讓他平靜下來！有一天早晨，經(jīng)過一整夜地獄般的痛苦后，突然間，那孩子靜了下來。那一刻真是難以形容：一種不是對某個人，而是對所有人的深深感激，是在令人恐懼的風暴中，不期而至的平靜所帶來的極樂。我努力想弄清楚這突然的平靜的原因，也熱切地盼望存在這樣一種可能，好讓我能夠憑直覺覺察到它，并從那一刻后將其化為己有。我仔細地觀察，思考，想遍了所有可能性，卻得不出什么結(jié)論。突然，我看到那孩子轉(zhuǎn)過身，用手貼著靠床的墻。過了一會兒，我不記得到底過了多久，直到房間里出現(xiàn)一種剛才我沒注意到的安靜，而頃刻間，那孩子馬上又哭了起來。這是怎么了？是什么中斷了嗎？還是那突如其來的安靜讓我的兒子變得不安？我又著起急來，但沒過多久，那孩子又平靜了，像剛才一樣，手貼著墻。不知為什么，我緊張到了極點，側(cè)耳去聽，我聽到隔壁房間傳來的音樂。我走近一點，屏息凝神，是我所不熟悉的，很可能是古典音樂，室內(nèi)音樂。我聽不懂，但卻相信我孩子的平靜正是來自于它。這小小的希望讓我欣喜若狂，那喜悅幾乎和我的痛苦一樣深，那是我從未體驗過的，也許只有當付出了沉重代價、經(jīng)歷了深刻的苦痛之后，它才會到來。我撲向隔壁的房間，毫不猶豫地敲門。一個外國口音請我進來。我走進大門，一位病人坐在他的小床上，倚在，更確切地說，癱在兩個靠墊上，好讓他那強壯的肩膀舒服點。我還記得他那強健的胳膊和因勞作而僵硬的雙手，一雙工人的手；我還記得他微笑的臉，纏著繃帶的雙眼。他是一位俄羅斯工人，不久前一起事故奪走了他的視力。一臺小小的電唱機就足以令他開心了。我還記得當時深深的感動，哽塞了喉嚨……“我不知道我是怎樣努力地度過了那個時刻，我記得我們聊了很久，跟那個善良的人講了之前發(fā)生的一切，請他允許我偶爾帶著兒子來他的房間坐坐。他那和善的招待，他那富有感染力的快樂，他那簡單又偉大的非凡的靈魂，我永遠都不會忘記！我不知道他怎么能夠用那只有幾個詞語組成的卻又非常有用的意大利語來招呼我們。”埃迪夫人常常懷著這樣激動的心情向別人講起，她是怎樣發(fā)現(xiàn)兒子對音樂的熱愛。第三章我總有種不可抑制的渴望，想要賦予音樂這門高貴的藝術(shù)一個不同于以往的全新定義。因為音樂曾經(jīng)帶給我無數(shù)幸福的時光，也同樣帶給我許多困擾和不安?！坝性S多個不眠之夜，在結(jié)束了一整天辛苦的學習和工作之后，我常常想要努力整理一天中積累下來的紛亂的思緒。長久的思考再思考，而有時，唯一的結(jié)果，卻只是漸生的困意，毫無什么創(chuàng)見，也毫無有價值的哲學或藝術(shù)見解。即使沒有我的定義，音樂本身就已經(jīng)很豐富了，比人類所有的談?wù)摵兔枋龆家S富。那么，我只有在日記本單薄的某一頁上，寫下這世上也許是最平庸、最可笑的字語，但那卻是我曾經(jīng)無數(shù)次對著天空呼喊過的心聲：‘音樂對于我，是一種需求，如同愛；音樂對于我，更是一種不可抗拒的命運，如同死亡?！蔽以诎⒛λ镜娜沼洷纠锇l(fā)現(xiàn)了這一段，那本日記本很舊，里面有許多他創(chuàng)作的小詩，還有他從小到大各種各樣古怪的念頭，就像上面我摘錄的那段。我摘錄那段日記，只是為了更好地向你們講述他的故事，也是因為，往往這些看似不經(jīng)意的偶然，看似漫不經(jīng)心的話語，卻恰恰最能勾勒出日記作者的性格和他最真實的內(nèi)心世界。媽媽發(fā)現(xiàn)阿摩司熱愛音樂的故事，惹得親戚們爭先恐后地把一切會發(fā)出聲音的東西都送給他。于是，他收到了各種各樣能夠制造出簡單音符的玩具、電子鐘琴，最終還得到一臺非常漂亮的電唱機和他的第一張唱片。他很喜歡這張歌曲唱片，也很好奇，但是卻沒有表現(xiàn)出更多的熱情。有一天，年長的叔公激情澎湃地對他說起了一位剛剛辭世的著名男高音，和他美妙的歌喉，阿摩司聽了，迫不及待地想要聽一聽他的這位新偶像——神話般的歌唱家貝尼亞米諾?吉依——的唱片。阿摩司聽到那聲音時，激動萬分，于是叔公只得繼續(xù)把故事講下去，甚至最后還不得不編出一些情節(jié)來滿足小阿摩司豐富的幻想。接下來的日子里，小阿摩司需要越來越多的唱片和越來越多的新生歌唱家的故事，才能平息自己的好奇和那突如其來的狂熱。阿摩司總愛把他最近偶像描繪成最棒的那一個，孩子們都是這樣，為他們的新偶像而激動。就這樣，家里面又增加了許多朱塞佩?迪?斯特凡諾 、馬里奧?德爾?莫納科 、奧列利亞諾?佩爾蒂雷 、費魯喬?塔里亞維尼 等人的唱片。后來，叔公又和阿摩司談起了卡魯索 ，他用上自己全部的口才和激情，肯定地告訴阿摩司：卡魯索才是最優(yōu)秀的歌唱家，他擁有最強勁、最明亮的聲音，是所有歌劇愛好者的寵兒。不久，家里便出現(xiàn)了第一張恩里科?卡魯索的唱片，但卻是它第一次令阿摩司感到失望，這個完全不懂得錄音發(fā)展技術(shù)的孩子，一點也不喜歡那像是從壇子底下傳出來的聲音。歲月磨損了卡魯索的音色，對小阿摩司來說，這無法和德爾?莫納科那貴族般的威嚴嗓音相媲美，也比不上令人印象深刻的吉利 那既甜美又充滿激情的嗓音。很多年以后，經(jīng)過了種種奇特經(jīng)歷的阿摩司會重拾起對偉大的卡魯索的信任。這段漫長歲月中的經(jīng)歷，也正是我們這個故事的主題。有天早晨，阿摩司獨自一人在院子里苦思冥想，也不知道在想些什么。他踱來踱去，從大門到車庫再到公路口的柵欄，還不時地低聲哼上幾句在熟悉的空氣中隨性創(chuàng)作的旋律。突然間，他停了下來，聽到他的塔塔（阿摩司這樣稱呼奧莉亞娜，她在阿摩司家做過女傭，曾經(jīng)看著阿摩司出生，阿摩司對她懷有真摯的熱愛）獨特的腳步聲。奧莉亞娜剛從商店買東西回來，一打開柵欄門，就看到阿摩司朝她奔過來，她露出母親般的微笑，把他叫到身邊，對他說有很重要的東西要念給他聽，還是剛剛在爸爸的報紙上看到的。她趕忙把買來的東西放到家里，然后拿著報紙出來?！昂煤寐犞??！弊x報之前，她一字一頓地說。“超強震撼！米蘭斯卡拉歌劇院，弗蘭科?科萊里 。”阿摩司那時已經(jīng)八歲了，他知道什么是米蘭斯卡拉歌劇院，卻沒有一個人，包括叔公在內(nèi)，向他提起過這位神奇的歌唱家?！八?，誰是科萊里？”阿摩司跟在她后面跑著，匆匆問道。好心的塔塔便開始為他念那篇文章。文章描述了歌劇《胡格諾派教徒》中的第一幕，這位著名的男高音從中脫穎而出，盡情地向世人炫耀著那極其豐滿又極富青銅般質(zhì)感的聲音，和他豐富的共鳴，他自如轉(zhuǎn)換的高音令在座的觀眾震驚。據(jù)記者描述，贊美聲、歇斯底里的喊叫聲和反復(fù)要求返場的聲音交織在一起，在整個劇場久久回蕩。念完了文章，塔塔拿著報紙，靜靜呆了幾秒鐘，一動也不動；而阿摩司的心中卻涌動起某種潛藏的思緒，然后他看到塔塔合上了報紙，彎下腰對著他，塔塔輕輕地說：“真美?。　苯又盅a充道：“你應(yīng)該送自己一張他的唱片，我也很好奇，想聽聽他究竟有怎樣一副嗓音……”就這樣，幾天后，家里又有了第一張科萊里的唱片。奧莉亞娜找到了那張唱片，并送給了阿摩司，在她不同尋常的好奇心背后，她真的想了解那孩子在想些什么。阿摩司立刻跑到老留聲機旁，打開唱機，放上唱片，他把唱針臂往外掰開。在之后的歲月里，這根唱針還將陸續(xù)滑過他自己的四十五張新唱片。這時，樂隊開始演奏喬爾達諾 的歌劇《安德萊?謝尼埃》的即興曲宣敘調(diào)，終于，在樂隊演奏的間歇，一個聲音填補進來，獨自深入到聽眾的耳中。是一個完全與眾不同的聲音，它伴隨著“Colpito qui m’avete”這幾個唱詞而來，一個無比響亮無比寬廣的聲音，飽含深情，滿載著難以言說的痛苦，直抵人心。絕對舒展的，自由的，自然的歌聲，時而甜美，時而怒號，卻總是威嚴莊重。這首即興曲的確是個精彩的段落，但需要詮釋者融入角色，體會出這位身處法國大革命時期的詩人謝尼埃的復(fù)雜情緒。謝尼埃為了感情來面對愛的主題，而在那張唱片中，科萊里則似乎是為了他的藝術(shù)而面對著愛：為了這門能夠感染人、感動人、改變一個因生活的磨難而冷漠了的靈魂的——歌唱藝術(shù)。

后記

對有耐心一直讀到這里的讀者們，還有一些事需要說明。本書的主要目的無疑是想記錄，至少是大略地記錄我自己，尤其是我如今的感悟、我的人生觀，并給那些對演藝界感興趣的人們，從幕后、化妝間里，從電臺和電視臺的走廊里進行講述。我用了不同的名字，是為了這些回憶中的其他主人公，好能講述一些真實的歷史片斷，這是一方面；而另一方面，也為了尊重那些并未自愿而被引用的人物的人格和私生活。這樣我在講述時也能對事不對人。而某些著名人物，我則保留了真實姓名，相信也不會招致指責。講到這里，我只能帶著抱歉、感謝、感激和希望說再見了——請容許我這小小的虛榮——打擾了你們一點閑散的時間。安德烈?波切利

編輯推薦

《別說再見:波切利自傳》是一本希望之書，它能激勵那些即使是最疲憊的心靈，告訴那些僅僅是因為遇到挫折而受傷的心靈，永遠不要放棄夢想……安德烈?波切利，世界頂級男高音歌唱家，以一曲《Time to say goodbye》紅遍全球。他雖雙目失明，卻擁有“被上帝親吻過的嗓子”，公認為是最有資格接替帕瓦羅蒂的人。安德烈?波切利為2008北京奧運會“擁抱愛的夢想”，感動靈魂的天籟之聲，超越命運的生命傳奇。音樂對于我，是一種需求，如同愛；音樂對于我，更是一種不可抗拒的命運，如同死亡。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    別說再見 PDF格式下載

---