奇跡之城

前言

　　愛德華多·門多薩　　巴塞羅那是地中海邊的一座城市，幾乎處在法國(guó)和西班牙的邊境線上。出于各種各樣的原因，巴塞羅那在其漫長(zhǎng)的歷史上一直是一座重要的城市，但人口卻一直不是很多，即使今天也是如此。盡管不久前它曾是個(gè)重要的工業(yè)中心，實(shí)際上它從來(lái)都是個(gè)商業(yè)城市。很久之前它一度是一個(gè)不很強(qiáng)大的王國(guó)的首都，但為時(shí)很短。在此之前和之后，作為一座城市，其生活雖不很平靜，卻也算是正常。今天，它已經(jīng)成了服務(wù)業(yè)的城市，旅游業(yè)尤其發(fā)達(dá)，正如它的美味一樣，氣候非常宜人。此外，城市漂亮，居民可親?！　「艘粯?，城市各不相同，可又有共同之處。自然，這只是一個(gè)相對(duì)而言的例子，因?yàn)椋總€(gè)人都是一個(gè)個(gè)體，可以自行做出決定，自然也是獨(dú)自承擔(dān)后果。而作為城市就不是這樣，盡管許多城市是由一個(gè)人（古代的皇帝、一個(gè)征服者、一個(gè)規(guī)劃人）或根據(jù)戰(zhàn)略、政治經(jīng)濟(jì)方面的需要，或純粹出于虛榮心而建立起來(lái)的。建成之后的發(fā)展，則取決于環(huán)境條件，取決于一代又一代的個(gè)人和集體的行為了。有些人使城市繁榮強(qiáng)大，有人使城市日漸衰退貧窮，而有些人則毀掉城市。然而，大多數(shù)城市都自然延續(xù)下來(lái)了。盡管我們都知道，在漫長(zhǎng)的歲月里，河水帶走泥沙，沖出支流，沉淀出新的綠洲，改變著地貌和自己的流向。在許多方面，巴塞羅那有其獨(dú)特之處，但我覺得，要想識(shí)別它的歷史并不困難。從它建立的那天起，巴塞羅那便是各種列強(qiáng)、王國(guó)、種族、宗教、團(tuán)伙之間互利交易、血腥格斗的地點(diǎn)。一旦這些外來(lái)人讓它稍稍平靜下來(lái)，內(nèi)部又開始爭(zhēng)斗。不管城市落到誰(shuí)手里，毀壞和建設(shè)總是同時(shí)發(fā)生。輝煌轉(zhuǎn)瞬即逝，衰落漫漫無(wú)期?？v觀它的歷史，閃爍過(guò)美德之光，但占上風(fēng)的卻總是貪婪?！　∩倌陼r(shí)代開始寫作的時(shí)候，我就有寫一座城市的歷史愿望。我選擇了巴塞羅那，因?yàn)槟鞘俏业某鞘校M管所知有限，但對(duì)它的了解還是比對(duì)其他城市的多一些。由于它的歷史很長(zhǎng)，我將它壓縮到了對(duì)巴塞羅那具有決定意義的年份里，那正相當(dāng)于人生關(guān)鍵的幾年。當(dāng)然啦，哪一年都很重要，但是，跨越十九和二十世紀(jì)的那幾年，除了具有象征意義外，還讓全國(guó)乃至全世界都接受了巴塞羅那的形象。從那時(shí)起，只要我們巴塞羅那人需要描述或介紹巴塞羅那時(shí)，都會(huì)提到那幾年，也就是說(shuō)，從那時(shí)起，許多事情都發(fā)生了變化，而且之后的變化都是那些年業(yè)績(jī)的延續(xù)，否則的話，我們是不會(huì)把它叫做變化的。這種情況不止是發(fā)生在巴塞羅那。我們經(jīng)常聽到游客們說(shuō)：巴黎的變化多大呀！或紐約的變化多大呀！就好像以前有一個(gè)原版的、理想的、不應(yīng)該變化的巴黎或紐約一樣?！　∥覀儦W洲人正生活在隨著十九世紀(jì)工業(yè)革命而發(fā)展起來(lái)的城市中。在那個(gè)年代，人們的需求和生活方式都變了。城市人口越來(lái)越多，城里不再生產(chǎn)食物，但卻消費(fèi)大量的食品；城市內(nèi)部的距離越來(lái)越大。這就需要公共交通，需要建立公共醫(yī)療和教育制度；城里那么多居民，不可能完全控制，不安全的因素隨之增加。但是，個(gè)人自由活動(dòng)的空間也擴(kuò)大了；方便的接觸使人的信息量增加，變得更加聰明，也讓人更容易敗壞墮落。許多人認(rèn)為城市變成了一座地獄，我覺得這種看法不對(duì)，人還是原來(lái)的人，而讓人變壞的條件并沒有惡化。我個(gè)人倒是認(rèn)為，在城市中，權(quán)力得到了更好的分配，從而減少了權(quán)力的濫用和人們的壓抑感。不管怎么說(shuō)，這就是我們的生活方式，而看起來(lái)也并沒有其他的選擇?！　‖F(xiàn)代的城市就是如此形成的，是大家都認(rèn)可的。城市的這種面貌，首先歸功于建筑學(xué)，將形象加以固定的繪畫和雕塑也功不可沒。自然，植根于想象和集體記憶的文學(xué)創(chuàng)作，也給城市添彩。　　我和巴塞羅那的關(guān)系，過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是，時(shí)好時(shí)壞。這一點(diǎn)幾乎跟所有人與其出生的城市的關(guān)系一樣：有時(shí)讓我深愛，有時(shí)令我氣急。當(dāng)我遠(yuǎn)離它的時(shí)候，我想念它；回來(lái)之后又開始罵它。年輕的時(shí)候，總在我的出生地生活，我厭倦了，于是去了美國(guó)；十年之后我回來(lái)時(shí)，巴塞羅那還在老地方，既相同又不同，就跟我本人一樣。我了解這個(gè)城市的特點(diǎn)，長(zhǎng)期離開使我可以遠(yuǎn)距離客觀地看待它，于是我決定寫這部小說(shuō)：一個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)到巴塞羅那的人的一生，城市改變了他，而他也改變了城市；他并非英雄，恰恰相反，是個(gè)不講道德、粗野殘忍、肆無(wú)忌憚的家伙?？梢钥隙?，英雄們都是這個(gè)樣子的，城市也是如此。我這里所說(shuō)的關(guān)鍵時(shí)刻，是指自1888年首度舉辦世界博覽會(huì)至1929年二度舉辦世界博覽會(huì)。趁著第一屆世博會(huì)的舉辦，巴塞羅那徹底改變了模樣：由一座古老、破舊的小城變成了自豪的現(xiàn)代化的都會(huì)。為了吸引游客，興建了宏偉的紀(jì)念性建筑、賓館和文化中心，而巴塞羅那人也變得更具世界性，更加高雅，同時(shí)，也更為野心勃勃和冷酷。一我動(dòng)手寫這部小說(shuō)的時(shí)候，正值巴塞羅那又一次變革的前夕：1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。我一邊寫作一邊看著城市如何再度變化。歷史并沒有重復(fù)，卻在相同的條件下發(fā)生著同樣的事情，這種體驗(yàn)讓我感覺愉快。　　我想，我敘述的故事，可能也適用于其他許多地方和年代。因?yàn)椤３渌蛲?，我是以真?shí)事件為依據(jù)的。不過(guò)，從本質(zhì)上講，故事還是來(lái)自于人類共有的資源：想象力?！　?008年6月

內(nèi)容概要

　　1888年和1929年，西班牙名城巴塞羅那兩度舉辦世界博覽會(huì)。在此期間，鄉(xiāng)村少年奧諾弗雷只身進(jìn)城闖蕩，混跡街巷，結(jié)交警匪，財(cái)富和罪惡隨著城市的版圖一同擴(kuò)張。不義之財(cái)終于由黑洗白，窮小子成為富甲一方的名流。　　奧諾弗雷的身邊，圣徒、妓女、市長(zhǎng)、飛行員、地產(chǎn)商、旅店女仆、無(wú)政府主義者笑罵歌哭，與喧嘩的世博之城互為鏡像。在這異國(guó)的滾滾紅塵中，最終揭幕的人性的博覽會(huì)。

作者簡(jiǎn)介

　　愛德華多·門多薩，西班牙當(dāng)代最重要的小說(shuō)家之一。1943年出生于巴塞羅那，1973年以譯員身份前往紐約聯(lián)合國(guó)總部工作。1975年發(fā)表處女作《薩沃達(dá)兵工廠一案的真相》，后被譽(yù)為見證西班牙民主變革的力作。完成于1986年的代表作《奇跡之城》（又譯《奇聞迭出的城市》）奠定了作者西班牙頂尖小說(shuō)家的文學(xué)地位。門多薩的小說(shuō)作品還包括：《地下室的奧秘》（1979）、《橄欖迷宮》（1982）、《聳人聽聞的島嶼》（1989）、《洪荒之年》（1992）等，另有劇作若干。門多薩現(xiàn)居巴塞羅那。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　1　　奧諾弗雷·波烏維拉來(lái)到巴塞羅那的那一年，全城正處于擴(kuò)建翻新的熱潮中。這座城市背山向海，位于山谷之中。海岸線在馬爾格拉特與加拉費(fèi)之間往城里凹進(jìn)，讓城市形似橢圓形的階梯劇院。這里氣候溫和，溫差起落不大；天空明凈耀眼，少有云彩，即使有，也為白色的云朵；氣壓穩(wěn)定，罕見雨天，不過(guò)，天氣偶爾也會(huì)翻臉，來(lái)一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨。盡管總有爭(zhēng)論，但壓倒性的意見還是將巴塞羅那的第一次和第二次建城歸功于腓尼基人。我們至少已經(jīng)知道，巴塞羅那是作為卡塔戈的殖民地進(jìn)入史學(xué)的，而當(dāng)時(shí)它又是西頓和泰羅的盟友。這件史實(shí)已得到確認(rèn)：在去阿爾卑斯山的路上，阿尼巴爾的大象群曾在貝索絲或略布雷加特河邊飲水撒歡，阿爾卑斯山的嚴(yán)寒和坎坷不平的地面導(dǎo)致了象群的大量死亡。當(dāng)初的巴塞羅那人看到那些龐然大物時(shí)都驚訝不已，議論紛紛：瞧，多尖的大牙！多長(zhǎng)的鼻子！那耳朵多大！這樣產(chǎn)生的普遍驚奇和隨之而來(lái)持續(xù)多年的議論，便形成了作為巴塞羅那城市核心的同一性，但這種同一性后來(lái)逐漸迷失了方向。十九世紀(jì)，巴塞羅那人埋頭苦干，想恢復(fù)這種同一性。緊接著腓尼基人而來(lái)的是希臘人和拉耶達(dá)尼亞人。希臘人留下了手工藝品的殘?jiān)槠?，而?jù)人種學(xué)家的考證，拉耶達(dá)尼亞人給我們的面部留下了兩個(gè)明顯的種族特性：加泰羅尼亞人像是在側(cè)面傾聽別人說(shuō)話那樣喜歡左傾腦袋；加泰羅尼亞男人的鼻毛都挺長(zhǎng)。對(duì)拉耶達(dá)尼亞人，我們知道得不多。他們的食物以奶制品為主，食用的乳制品，有時(shí)像乳清，有時(shí)像檸檬汁，與現(xiàn)在的酸奶沒有太大的差別。讓巴塞羅那具有城市特色的是羅馬人，是他們以決定性的方式構(gòu)造了巴塞羅那的城市特點(diǎn)，這種在此不必多費(fèi)筆墨的方式，為該城以后的演變定下了基調(diào)。然而，一切都表明，羅馬人對(duì)巴塞羅那持一種高傲蔑視的態(tài)度。無(wú)論從戰(zhàn)略角度考慮，還是從親緣關(guān)系來(lái)看，他們對(duì)巴塞羅那都不屑一顧。公元前63年，一個(gè)名叫穆西奧·亞歷山德里奧的地方執(zhí)行官給在羅馬的岳父也是他的保護(hù)人寫了封信，抱怨他被委派到了巴塞羅那，他原本是想在繁華的比爾比利斯·阿古斯塔，也就是現(xiàn)在的加拉他尤謀一個(gè)職位的。阿塔烏爾福是哥特的土皇上，他征服了巴塞羅那，并且把哥特人的統(tǒng)治一直維持到公元717年撒拉遜人毫不費(fèi)力地拿下巴塞羅那為止。摩爾人沒有做更多的事情，只是根據(jù)他們自己的習(xí)慣將教堂（不是現(xiàn)在人人羨慕的大教堂，而是另一座更古老的教堂，那里原來(lái)是列隊(duì)訓(xùn)練和廝殺犧牲的地方）改成了清真寺。法國(guó)人于公元785年奪回了該城，整整兩個(gè)世紀(jì)后，公元985年，又回到了被稱作“仁慈人”、“兇殘者”、“那個(gè)只有三顆牙”的伊斯蘭人阿爾曼索手上。這種征服和反征服在城墻的厚度和復(fù)雜性上都有所體現(xiàn)。密集的碉堡、工事將巴塞羅那緊裹起來(lái)，迫使城里的街道越發(fā)彎曲，而偏偏是這一點(diǎn)吸引了赫羅納那些搞陰謀的希伯來(lái)人，他們?cè)诎腿_那設(shè)立各自派別的分支機(jī)構(gòu)，在地下挖通道，直達(dá)古猶太人的最高議會(huì)和二十世紀(jì)建地鐵時(shí)才發(fā)現(xiàn)的凈水池。在城市老區(qū)的石頭門楣上，至今還可以看到潦草的字跡，那是留給同謀們的暗語(yǔ)，解決棘手問(wèn)題的方案，等等。之后，城市又經(jīng)歷了幾年的輝煌和幾個(gè)世紀(jì)的灰暗?！　〉戎瓢?，您在這兒會(huì)過(guò)得很好的。房間不寬敞，但通風(fēng)很好，打掃及時(shí)，沒有不周到的地方。飯菜是簡(jiǎn)單了點(diǎn)，但營(yíng)養(yǎng)豐富，小旅館的老板說(shuō)。奧諾弗雷一進(jìn)巴塞羅那就找到的這家小旅館，地處秀普街，其名字可譯為“水洼巷”。　　巷子起始后不遠(yuǎn)，便是緩緩的斜坡路，形成兩級(jí)臺(tái)階，從臺(tái)階平臺(tái)上繼續(xù)延伸，直到距離一堵墻不多幾米遠(yuǎn)的地方盡頭。這堵墻砌在羅馬古城墻的遺址上，墻上常年流出一種黑色的濃稠液體，經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)年累月的沖刷，把巷子里的石階磨得圓溜光滑。流下臺(tái)階后，細(xì)流順著道牙邊的水槽，落進(jìn)與袖口街（以前叫梨街）交匯處的排水溝中，這個(gè)交叉點(diǎn)是進(jìn)入水洼巷的唯一入口。這條不管從什么角度說(shuō)都既乏味又難看的街道，倒是可以因?yàn)樵诖顺霈F(xiàn)過(guò)一幕殘忍的場(chǎng)景（盡管小區(qū)的其他街巷也想爭(zhēng)得這份可疑的榮耀）而洋洋自得：在羅馬城墻上處決了萊奧克里西婭女圣徒。這位看起來(lái)是出現(xiàn)在科爾多瓦地區(qū)的女圣徒萊奧克里西婭之前的同名女圣徒，在《圣徒傳》上有時(shí)叫萊奧克里蒂婭，或者洛卡蒂斯。她出生在巴塞羅那或離巴塞羅那不遠(yuǎn)的地方，父親是羊毛梳理工；她自幼皈依基督教，未經(jīng)本人同意，父親把她嫁給了一個(gè)叫提波西奧或提波西諾的會(huì)計(jì)官。受其信念的支配，她解放了家里的奴隸，把家庭財(cái)產(chǎn)分給了窮人，且事先并沒有征得丈夫的同意。丈夫怒火中燒，為了此事，也為了不背棄她的宗教信仰，他在前邊說(shuō)過(guò)的地方砍掉了她的腦袋。這顆腦袋順坡滾下，不停地滾動(dòng)，該拐彎的地方拐彎，一路滾去，嚇壞了街旁不少行人。滾到海里后，一只海豚和一條大魚把她帶走了。這位女圣徒的節(jié)日是1月27日。上世紀(jì)末，在小巷上行的階梯平臺(tái)上建起了這個(gè)小旅館。主人心氣倒是很高，但條件的確非常簡(jiǎn)陋。門廳很小，只放得下一張本色木頭的柜臺(tái)，上邊放著一個(gè)黃銅文具匣和一本旅客登記簿，以備有人來(lái)檢查時(shí)可以在昏暗的燭光下隨便翻看旅客的別號(hào)和假名；一個(gè)理發(fā)室，一個(gè)衣帽間，一幅圣哥倫布在成為旅行者的保護(hù)神之前的肖像，就像今天汽車司機(jī)的保護(hù)神一樣。老板娘阿加塔整天坐在柜臺(tái)后面。這個(gè)肥胖的女人，頭發(fā)稀疏，沒有一點(diǎn)生氣，如果不是因?yàn)椴⊥雌炔坏靡褧r(shí)喊一聲：德爾菲娜，臉盆！人們會(huì)以為她是個(gè)人。她總是用瓦盆把腳泡在溫水里，水一涼就喊她的女兒加熱水。聽到喊聲，女兒就用鍋端來(lái)熱氣騰騰的水；不停地加水，盆里的水自然會(huì)溢到地下，旅館的老板對(duì)門廳地面上的積水從來(lái)不聞不問(wèn)。旅館的主人，也就是奧諾弗雷一進(jìn)門就跟他說(shuō)話的那個(gè)男人，叫布拉烏里奧。其實(shí)要是位置好點(diǎn)的話，這個(gè)旅館應(yīng)該是個(gè)稍有檔次的小賓館，他接著跟奧諾弗雷說(shuō)。阿加塔的丈夫，德爾菲娜的父親，布拉烏里奧先生，高高的個(gè)子，五官端正，有點(diǎn)矯揉造作。旅館的一切事務(wù)和雜活，他全交給了老婆和女兒。他一天大部分時(shí)間用來(lái)閱讀新聞，和旅館的幾位?？土奶?。什么新鮮事都能讓他興奮，而那又是個(gè)創(chuàng)新不斷的年代，所以，他會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲“啊”！或“嚯”！像是有人求他辦急事一樣，他有時(shí)會(huì)突然把報(bào)紙一扔，喊一聲：我去看看天氣到底怎么樣。他走到外邊，手搭涼棚看看天上，進(jìn)來(lái)后便宣布：天空晴朗；或天上有云，氣候涼爽，等等。除此而外，沒見過(guò)他干其他事。是這個(gè)倒霉的小區(qū)硬是給定了個(gè)遠(yuǎn)低于旅館檔次的價(jià)格，他怨恨地說(shuō)。接著，豎起一根手指，像是告誡的樣子，說(shuō)，盡管如此，我們?cè)谶x擇客人時(shí)還是很注意的。　　剛才他的話是沖我來(lái)的嗎？聽布拉烏里奧先生這么說(shuō)話，奧諾弗雷心里不由得這么想，盡管從旅館老板親切的態(tài)度上聽不出什么弦外之音，但奧諾弗雷的確有讓他敏感的充分理由：他小小的年紀(jì)，矮矮的個(gè)兒，然而，肩膀卻很寬；他膚色青黃，面部粗糙，粗黑的頭發(fā)拳曲著，打著補(bǔ)丁的衣服皺皺巴巴、臟乎乎的。很顯然，這身衣服他在旅途中幾天沒有換了，也就是說(shuō)，他只有這一身衣服，放在柜臺(tái)上的那個(gè)小包里的也許只是內(nèi)衣。這時(shí)，他不時(shí)朝那個(gè)小包裹偷偷瞧上一眼。遇到類似這樣的情況，布拉烏里奧先生很快就會(huì)放下心來(lái)。小伙子的眼光又盯到了他的身上，讓他重新感到不安。他的眼神里有點(diǎn)什么讓我生氣，旅館老板心里想?？龋际且粋€(gè)樣子，吃不飽飯，茫然不知所措，心里害怕。這種情況來(lái)旅館的人，他已經(jīng)見過(guò)不少，城市的人在不斷增加，這里只不過(guò)又多了一個(gè)罷了，他想，又多了一條小沙丁魚，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)被鯨魚一口吞下。想到這里，他心里那種不是滋味的感覺倒頓時(shí)讓他心軟了，他還是個(gè)孩子，也是迫不得已呀，他想?！　　拔夷軉?wèn)問(wèn)您嗎，波烏維拉先生，您到巴塞羅那來(lái)有何貴干？”這種令人費(fèi)解的問(wèn)話讓小伙子有點(diǎn)摸不著頭腦，一時(shí)競(jìng)不知如何回答，他甚至不太明白老板提的是什么問(wèn)題。　　“我是來(lái)找工作的。”他回答得很拘謹(jǐn)，說(shuō)完便用猶疑的眼神直盯著旅館老板，生怕他回答后會(huì)突發(fā)什么對(duì)他不利的事情。其實(shí)，老板的腦子里已經(jīng)在想著別的事了，幾乎沒有注意他說(shuō)了什么。　　“哦，挺好！”他擦著外套墊肩上的小污點(diǎn)，說(shuō)。對(duì)他這種漠然的樣子，奧諾弗雷反倒心存感激。他的出身說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)丟人，而究竟是什么原因讓他一沖動(dòng)就拋開了一切，義無(wú)反顧地來(lái)到巴塞羅那，他無(wú)論如何也不想跟任何人說(shuō)。　　奧諾弗雷的出生地，不像后來(lái)有人所說(shuō)的那樣，是繁華昌盛、陽(yáng)光明媚、充滿生機(jī)，同時(shí)又在大海的沐浴下有點(diǎn)故作風(fēng)雅的加泰羅尼亞；而是另一個(gè)加泰羅尼亞，那是向比利牛斯山脈西南延伸（天氣陰森、雜草叢生、氛圍粗野）的谷地，這谷地順卡迪山兩面的斜坡延伸至塞格霄河邊的平地，這條河灌溉著上游的大部分土地，接受主要支流的河水，與諾蓋拉．巴耶雷沙河匯合，然后開始它生命中的最后一段行程，在梅基嫩薩流入埃布羅河。每年春天，谷地的小河中水流湍急，水位高漲，一旦大水退走，兩岸就成了骯臟卻很肥沃的沼澤地，蛇蟲成災(zāi)。卻是打獵的好去處。這些地區(qū)森林茂密，常常濃霧緊鎖，是迷信傳說(shuō)的良好發(fā)源地。實(shí)際上，傳說(shuō)發(fā)生的那些日子里，誰(shuí)也沒有鉆進(jìn)過(guò)那陰森森的濃霧，而偏偏在那些日子里，人們?cè)跊]有教堂、沒有寺廟的樹林中聽到敲鐘甚至哈哈大笑的聲音，有時(shí)還能看到死牛一起跳薩爾達(dá)納舞。凡是聽到過(guò)這種聲音、看到過(guò)這種舞蹈的人都必瘋無(wú)疑。環(huán)繞山谷的山壁陡峭，山上的積雪幾乎常年不化。那里的房屋都建在木樁上，過(guò)的是部落生活。男人們粗魯剛烈，牲口皮仍然是主要服裝。男人只有在冰雪融化時(shí)，在葡萄采摘節(jié)和宰豬節(jié)，才下到山谷尋找意中人。他們?cè)诠?jié)日里敲擊骨笛，模仿綿羊跳躍的姿勢(shì)跳舞，不停地吃著面包奶酪，喝著兌水兌油的葡萄酒。山頂上仍然居住著一些更加粗蠻的人，他們從來(lái)不走下山谷，看起來(lái)，他們唯一的職業(yè)是練習(xí)一種希臘羅馬式的格斗。山谷里的人要文明得多，他們的生活來(lái)源是菠蘿、橄欖、玉米（用來(lái)喂牲口）以及其他幾種水果、放牧和養(yǎng)蜂。本世紀(jì)初，這個(gè)地區(qū)的蜜蜂品種曾多達(dá)兩萬(wàn)五千種，而目前僅存五六千個(gè)品種了。山上可捕捉到的獵物有偏角鹿、野豬、山野兔、石雞。為防不停的侵害，他們也捕鼬、獾和狐貍。在河里，用蒼蠅釣河鱒，這方面他們個(gè)個(gè)都是行家里手。他們的伙食不錯(cuò)，肉、魚、糧食、蔬菜、水果，一樣不缺。所以，這兒的人個(gè)兒高，粗壯結(jié)實(shí)有力，非常耐疲勞，但消化緩慢，意志力不強(qiáng)。這種生理上的特性曾影響過(guò)加泰羅尼亞的歷史：西班牙政府反對(duì)加泰羅尼亞獨(dú)立的理由之一便是：如果加泰羅尼亞獨(dú)立，將會(huì)降低西班牙人的平均高度。在向剛從那不勒斯回來(lái)的卡洛斯三世提交的一份報(bào)告中，皮奴埃拉把加泰羅尼亞稱為西班牙的腳凳。那里木材資源豐富，還有軟木和為數(shù)不多的礦產(chǎn)品。他們居住的村落散布在整個(gè)山谷里，除了教堂或當(dāng)?shù)氐恼?quán)，村落之間沒有其他聯(lián)系。這就形成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)習(xí)慣：人名由教堂或神甫取，而不是由出生地定，于是出現(xiàn)了佩雷·耶布雷、桑特·羅克、華金·科里布羅基爾、德拉·馬雷·德·德烏、德爾·羅塞爾等諸如此類的名字。這樣，取名就成了壓在神甫們肩上的重任。他們需要保持當(dāng)?shù)厝说木?、文化甚至語(yǔ)言上的一致，同時(shí)，另一個(gè)主要使命也落在了他們身上：維持一個(gè)山谷內(nèi)部、山谷與山谷之間的和平，避免暴力行為以及無(wú)休止的流血報(bào)復(fù)行動(dòng)。這樣，歷史性地出現(xiàn)了一種神甫。詩(shī)人們是這樣贊美他們的：他們溫和謹(jǐn)慎，他們是敢于面對(duì)各種極端氣候的能人，他們能一手拿著圣杯，一手挎著大口徑銃，日行千里不知疲倦?？磥?lái)也正是多虧了他們，使該地區(qū)在卡洛斯戰(zhàn)爭(zhēng)期間幾乎毫發(fā)無(wú)損地保存了下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束的時(shí)候，卡洛斯的殘匪們?cè)M(jìn)入該地區(qū)避難，設(shè)立指揮所和給養(yǎng)中心，當(dāng)?shù)厝巳纹渌鶠?。那期間時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)從土坑或灌木叢中露出半截身子、在胸口或脖頸上挨了槍子的尸體，當(dāng)?shù)厝硕家暥灰?，死的人不一定都是卡洛斯分子，有的是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而引起的私人恩怨的犧牲品?！　?zhǔn)確無(wú)誤的是，奧諾弗雷受洗的那一天是圣雷斯提脫托和女神萊奧卡迪亞的節(jié)日（12月9日），時(shí)間是l874或1876年。為他施洗的是堂塞拉費(fèi)·達(dá)爾馬烏。他的父親叫胡安·波烏維拉，母親是瑪里娜·蒙特，然而，搞不清楚的是，為什么他的名字不是當(dāng)天紀(jì)念的圣徒的名字，而是給他取了個(gè)奧諾弗雷的名。根據(jù)洗禮記載，他生于圣克萊門特教區(qū)，是波烏維拉家族的長(zhǎng)子?！　　昂脴O了，好極了，您在這兒過(guò)得肯定像個(gè)真正的國(guó)王?！辈祭瓰趵飱W先生從口袋里掏出一把銹跡斑斑的鑰匙，在小旅館陰暗難聞的過(guò)道用夸張的表情對(duì)奧諾弗雷說(shuō)，“至于房間，您一看就……嗬，嚇?biāo)廊肆耍　薄　【驮诓祭瓰趵飱W要將鑰匙往鎖眼里插的時(shí)候，房門突然從里面打開了，背對(duì)陽(yáng)臺(tái)光線的德爾菲娜出現(xiàn)在門口，讓旅館的老板不由得發(fā)出一聲驚叫?！斑@是我的女兒德爾菲娜。”布拉烏里奧從驚恐中回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，“她肯定是在收拾房間，好讓您住得更高興呢，對(duì)吧，德爾菲娜？”

編輯推薦

　　愛德華多·門多薩所獲提名及獎(jiǎng)項(xiàng)：1975年西班牙年度評(píng)論大獎(jiǎng)，1987年巴塞羅那城市文學(xué)獎(jiǎng)，1988年法國(guó)《讀書》雜志年度圖書大獎(jiǎng)，1988年入圍意大利最重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“格林尚內(nèi)卡渥文學(xué)獎(jiǎng)”決選名單，1988年入圍法國(guó)美第奇獎(jiǎng)與費(fèi)米娜獎(jiǎng)決選名單，1992年《ELLE》雜志最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)，1998年法國(guó)“最佳外國(guó)書籍獎(jiǎng)”，2007年何塞·馬努埃爾·拉臘基金會(huì)獎(jiǎng)?！　　镀孥E之城》獲得了極高的贊譽(yù)，評(píng)論界將作者與詹姆士·喬伊斯以及大仲馬相提并論?！　　靼嘌馈秶?guó)家報(bào)》　　書寫巴塞羅那的經(jīng)典佳作?！靼嘌绹?guó)家電視臺(tái)愛德華多·門多薩是西班牙當(dāng)代最重要的小說(shuō)家之一?！　　都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》　　《奇跡之城》和安東尼·高迪的建筑杰作同樣偉大?！　　▏?guó)書評(píng)雜志《讀書》　　門多薩是一位成熟的嚴(yán)肅作家，他同時(shí)擅寫有趣好看的故事?！　　犊瓶怂乖u(píng)論》　　門多薩的寫作風(fēng)格神似大仲馬?！　　▏?guó)《新觀察家報(bào)》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    奇跡之城 PDF格式下載

---