昌耀評傳

出版時(shí)間:2008-6  出版社:人民文學(xué)出版社出版  作者:燎原  頁數(shù):490  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  2007年3月,在昌耀逝世7周年之際,我收到了燎原歷時(shí)近3年而寫就的《昌耀評傳》。  捧著這一摞厚厚的書稿,我的心瞬間沉重起來。睹文思人,引起我對故去的友人的傷感和懷念,同時(shí)也深感這部心血之作沉甸甸的分量。  我想起7年前的大年初三,我和小雪去西寧專程探望昌耀,與其訣別的情景,那不愿讓對方看到的忍不住的淚水,心的疼痛和他去世后的哀思。我也想起了在昌耀逝世之后,全國數(shù)十家報(bào)刊自發(fā)地刊發(fā)文章和專版,對這位經(jīng)歷了太多的冷寂、孤獨(dú)和苦難,靈魂中卻充滿愛和良知的詩人予以紀(jì)念的日子,甚至直到今天,對他的懷念和研究仍綿延不絕。這種自發(fā)性的、帶有民間意味的敬重與緬懷,在中國現(xiàn)當(dāng)代作家和詩人中,可謂絕無僅有。這位謙卑且內(nèi)心清澈的詩人,他的在天之靈該得到告慰了。  在西寧看望昌耀的那幾天,我便得知在生命將盡的關(guān)頭,他以超常的毅力和堅(jiān)忍選定并最終修改罷《昌耀詩文總集》的所有作品,交給了責(zé)任編輯班果,并鄭重地將這部《總集》序言的寫作,親自指定為他的忘年交燎原。正在寫《海子評傳》的燎原,誠摯而又凝重地接受了這一囑托,并告之昌耀,他還要寫一部《昌耀評傳》。這部書,便是燎原繼《總集》一萬八千字的序言之后,履行自己承諾的又一成果。面對這數(shù)十萬字,我被燎原這滿面胡須的西北漢子的一諾千金,和對詩的真知灼見以及對友人的深情厚意深深感動(dòng),并肅然起敬,因?yàn)樵谟麩t了人們眼睛的今天,這樣值得敬重的人已越來越少了。  誠然,喜愛昌耀詩的人頗多,有識見的對詩有透析能力的人也為數(shù)不少,但真正理解昌耀、熟悉其人及其生境、并與昌耀有共同地域生存體驗(yàn)、被昌耀信賴,又同時(shí)具備前者的人只有一個(gè),那就是燎原,鑒于此,《昌耀評傳》也只有他才能寫好?! ∥沂窃诜彪s的工作之余斷斷續(xù)續(xù)讀完這部書稿的。掩卷之后,發(fā)現(xiàn)我原本熟悉的昌耀木訥、孤苦、衰弱的影子突然活了起來,幻化成不同時(shí)期十來個(gè)昌耀先后向我走來。他們年齡不同,面目相近,身份與情緒相異,卻都血肉豐滿、性格孤僻、倔犟,心靈敏感、細(xì)微、清澈、無羈且自由,然而,對藝術(shù)的赤誠,對詩精微的理解與創(chuàng)造,命運(yùn)、苦難、愛與精神的豐富,又把他們聚合為一個(gè)人。盡管他們曾分別為空城堡中膽怯尿床的幼主,朝鮮戰(zhàn)場傷殘的文藝兵,河北榮軍學(xué)校的詩壇新秀,青海省文聯(lián)的詩歌編輯,以詩罹禍的右派,因饑謹(jǐn)而恍惚的大山的囚徒,北國天驕的義子,土伯特女人的丈夫,崢嶸亮相的歸來者,頭戴便帽造訪城市的詩人,首屆中國詩人獎(jiǎng)的獲得者……誠然,詩人這些不同的身份和經(jīng)歷我大略知曉,但大都只是個(gè)空洞的概念,以及憑借詩句中的描述與感受去想象??稍姶蟮譄o法還原成具體的生活狀態(tài),這再造的世界縱然離不開生活的實(shí)感,但和現(xiàn)實(shí)畢竟是兩回事。是這部書彌補(bǔ)了我的缺憾,生動(dòng)展現(xiàn)了詩人全部生存的命運(yùn)遭際,來龍去脈、細(xì)枝末節(jié),以及情感波瀾,地域風(fēng)俗史與詩人的心靈史。我知道,在不容虛構(gòu)的評傳作品中,這樣厚重的作品將付出多少耐力與艱辛,需占有多少信息,繼而提煉與選擇,才能寫出恰到好處的文字來。  作為評傳,與傳記有別,對詩的剖析與透徹理解,從作品中抽象出詩特有的精神元素,高屋建瓴般地把握詩之總體,在中外詩歌的對比中為詩人定位,由表及里,見微知著,需要批評家的慧眼,需要識見,需要廣博的眼界和雄厚的理論準(zhǔn)備,正如惠特曼所言:“惟其存在著偉大的讀者,偉大的詩歌才有產(chǎn)生的可能。”而中國的批評家,多為小說批評家,遇到詩時(shí)大都說不出話來,因而,真正能對詩有獨(dú)立見解,說出奧妙者少之又少,能被詩人認(rèn)可并欽佩者則更少了,我認(rèn)為,燎原應(yīng)當(dāng)是其中的一個(gè)?! ×窃嬖V我們,從佃戶的女兒曹娥兒教昌耀的鄉(xiāng)間兒歌俚曲,到王家坪私塾他所學(xué)的《幼學(xué)瓊林》、“四書”、“五經(jīng)”,以及其父王其桂桃源縣城的書樓,其母梳妝臺上木版的《梁?!烦~,這些早期的文學(xué)啟蒙,對古今中外作品的心領(lǐng)神會(huì),為他的寫作打下了牢固的根基。繼而,燎原還從中發(fā)現(xiàn)了昌耀家族對命名的興致、對文墨的熱衷,與詩人的寫作形成的隱秘的血緣關(guān)系。而在朝鮮戰(zhàn)場,與寫下《祖國,我回來了》、《把槍給我吧》這些名篇的詩人未央同處一室,朝夕相處,無疑對昌耀的寫作有著深刻的影響和激勵(lì)。而在詩人最初寫作的《人橋》中,燎原也洞悉了其避熱覓冷、避同求奇,“鋌而走險(xiǎn)”所露出的最初端倪,成為昌耀獨(dú)有的寫作方式長期延伸的起點(diǎn)?! ≡诤颖睒s軍學(xué)校,昌耀亢奮而貪婪地進(jìn)入對詩歌經(jīng)典的第二次大規(guī)模吸納、閱讀。萊蒙托夫、希克梅特、聶魯達(dá)、勃洛克……對此,燎原指出:“這一時(shí)期的大規(guī)模詩歌閱讀,從兩個(gè)基點(diǎn)上確立了昌耀一生的詩歌創(chuàng)作基座。其一是顯性的,它為昌耀延伸出一條與世界現(xiàn)代詩歌寫作現(xiàn)場相連接的路徑,并初步昭示了其腹地的縱深景觀。這樣,從詩歌理念,物像取譬,構(gòu)詞方式等藝術(shù)形態(tài)上,都將使他的詩歌獲得一種陌生,新鮮元素的注入,由此而與同時(shí)代的詩歌寫作者僅只從古典文學(xué)中建立傳統(tǒng),或者根本沒有傳統(tǒng),只從同時(shí)代流行作品中仿制的那種寫作,顯示出了區(qū)別。其二則是隱性的,上述詩人的作品,從人民性、大地情感、自然熱愛、社會(huì)平等自由等內(nèi)涵上,為昌耀確立了一種詩人的共產(chǎn)主義烏托邦情結(jié)。這是昌耀一個(gè)極其重要的思想支點(diǎn),沒有注意到這一點(diǎn),我們就無法理解昌耀此后諸如《哈拉庫圖人與鋼鐵》、《劃呀,劃呀,父親們!》、《毛澤東》、《一天》等等社會(huì)意識形態(tài)上的詩歌思想蹤跡,就無法理解他在《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》中,那種幾乎是用了一生的跋涉,終于回到‘精神故鄉(xiāng)’的大歡暢、大欣悅。”應(yīng)當(dāng)說,燎原對景耀的理解是深刻的,眼光是犀利的。很多人喜歡昌耀的古奧、典雅、稚氣和天真,喜愛詩人作品的詩性意義、雄奇、高邈、博大和精微,卻鮮有人能看透詩人的靈魂。  對于景耀之詩的本質(zhì)把握,燎原強(qiáng)調(diào)了與置身異地、寄情山水的靈光一閃的即興寫作不同的“方向性寫作”,并強(qiáng)調(diào)這是詩人積累自己,強(qiáng)化風(fēng)格,凸現(xiàn)個(gè)性的必由之路,并終而成為其區(qū)別于其他詩歌民眾的標(biāo)志。而這種方向性寫作,是以詩人特殊資質(zhì)稟賦的直覺、特殊的敏感,亦即對于大地的原生形態(tài)之美、本相和品格的追溯與還原為出發(fā)點(diǎn)的。當(dāng)然,這不是外在的描摹,而是以對于事物特殊的命名能力去發(fā)現(xiàn)原始的真涵,使其成為具有創(chuàng)生品格的詩人的重要標(biāo)志之一。濃郁的本土地理元素,詩歌的“民俗學(xué)”氣質(zhì),被燎原稱之為昌耀寫作手段中的“絕殺”。但這一切,人文地理、語族源流,是一種光源和能量,是打通時(shí)空屏障后,大地、古今、物我在大時(shí)空中的同懷和化合?! τ诓祟愔匾髌返膶懽?,燎原的剖析和揭示是層層深入的。在對其“流放四部曲”尤其是《慈航》的解讀中,燎原寫道:“這種民俗學(xué)意義上的土著經(jīng)驗(yàn)元素和物象,是昌耀本人的詩歌標(biāo)記,也是他對于中國詩歌語言物象庫廩的特殊奉獻(xiàn)。”“對于昌耀的詩歌,生命與哲學(xué)角度上的體認(rèn)固然重要,但若忽略了這一元素,那么他與同時(shí)代詩人間的差異會(huì)因之大大縮小。”同時(shí),燎原還認(rèn)為,除土著經(jīng)驗(yàn)元素外,昌耀在藝術(shù)造型上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆执绺泻头欠驳耐罅?,是他詩歌世界的另一個(gè)標(biāo)記,它既是一種基本功,更是一位大詩人的重要標(biāo)志。其作品的恢宏氣象,皆賴于每一筆觸所滲透的“雕蟲”般的汗血與心力?!斑@里體現(xiàn)的,是一種宗教性的藝術(shù)情感。它代表著藝術(shù)家在藝術(shù)之途上朝圣般的誠勇和苦行,也因而使他們的作品獲得了那種真金足赤的藝術(shù)含量,并進(jìn)而具備了‘典’的性質(zhì)。”難怪這首長詩受到那么多詩人的尊崇,詩評家葉櫓先生則稱“《慈航》是二十世紀(jì)發(fā)生在中國大地上的一幕《神曲》”?! τ诓髌分械恼Z言特色,旁逸而出的不同寫作方式,幾種不同的筆墨,對民歌的營養(yǎng)吸收,以及對西部詩的理解,《昌耀評傳》都有著獨(dú)特的感悟和精辟的見解,以及恰到好處的闡述,這里就不一一列舉了。  如果說《昌耀評傳》“評”的部分切近本質(zhì),精當(dāng)、深刻,獨(dú)具慧眼,言人所未言,而占本書大部分篇幅的“傳”的部分亦寫得本色、翔實(shí)、鮮活、生動(dòng),搖曳多姿,不少段落尤為精彩。其中對地域習(xí)俗的展示,特有場景和人的生境的描繪,沒有長久的生存體驗(yàn)者寫不出來。書中對人物性格的把握、揭示,細(xì)節(jié)的捕捉,令人入腦入心,意味十足。更為難得的是充盈的感性與理性的融會(huì),“評”與“傳”的渾然一體,讓這部書既有學(xué)術(shù)性,又有可讀性,既色彩斑斕而又深入詩的內(nèi)部與人的內(nèi)心?! ±邕@樣的書寫——  “這里是一個(gè)拒絕容留生命的世界。此時(shí)的天空如果突然闖入一只飛鳥,我想它定然會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間被高空氣旋所吸沒……”  “陰歷四月下旬,剛剛起身的麥苗在輕風(fēng)的吹拂下,從川口一路連綿波動(dòng)著涌向川谷盡頭。依舊是梨花覆蓋下的村莊和院落,梨花之下,則是幾枝探出農(nóng)家宅院低矮土墻的紅杏,為這個(gè)空曠的世界平添了一份寂寞而灼紅的熱烈……”  “草原上的云雀不僅能從地面啼鳴著直沖云霄或垂直下落,而且能微微扇動(dòng)翅翼,懸置云空達(dá)數(shù)十分鐘之久。那似乎是一次拼盡一生氣力的絕技表演,在這樣的高空懸置中,它們枉自長啼,歌聲顫顫,直到力竭。就像俯偎大荒中喉頭泣血的詩人……”  這些西部場景與生命的描述,飽含詩情的散文筆調(diào),細(xì)膩、生動(dòng),看似閑筆,卻與詩人的生存命運(yùn)凝于一體,與一些散文佳作相比也不遜色。  燎原還用節(jié)省的筆墨,勾勒出昌耀偏執(zhí)、倔犟,精細(xì),蔫、悶、嘎,外在拘謹(jǐn)內(nèi)心放縱的性格。一些生活細(xì)節(jié),也只有昌耀和他的士伯特妻子才能做出來。昌耀給孩子買了一臺小電視,怕孩子亂扭亂擰弄壞,出差時(shí)便把電視搬回書房,給機(jī)子貼上蓋著自己印章的封條,然后再把書房暗鎖一道、明鎖一道地鎖上。每個(gè)月買糧油時(shí),怕妻子算不清賬,就事先在一張紙條上米、面、油逐一寫好價(jià)錢,然后一分不差地交給她,讓她將紙條和錢交給糧站售貨員。如此三番五次,連售貨員都禁不住地笑道:怎么還有這樣的人!剛剛把家搬到西寧的時(shí)候,昌耀教妻子一個(gè)外出回家的方法——每行走20多米時(shí),彎下腰來用粉筆在地上畫一個(gè)記號,再走20多米,再畫上一次……如此持續(xù)重復(fù)?;貋頃r(shí),一邊在地上尋找記號,一邊抬頭同周圍的建筑物對照……這樣的細(xì)節(jié),也確是這位大詩人和其不識字的土伯特女人獨(dú)有的行為方式。他們的日子清苦,卻不寒酸,昌耀一直以家庭開支上的精打細(xì)算,保持著一個(gè)家庭,也保持著自己作為一個(gè)詩人的自尊。當(dāng)我們讀到這樣的文字,再聯(lián)想到詩人那坎坷的命運(yùn)、苦難、孤獨(dú),倍感心酸,也為這苦寒之地竟孕育出一位當(dāng)代的大詩人而慶幸,也慨嘆,偉大的創(chuàng)造往往存在于孤苦和艱難之中?! ≌J(rèn)識昌耀,似乎有個(gè)漸進(jìn)的過程。一些頗具創(chuàng)造力的年輕和并不年輕的詩人對他尤為推重,一大批詩愛者都喜歡他的詩。對于中國新詩而言,他是一座卓然獨(dú)立的高峰,他的詩也以其自在的方式進(jìn)入了新詩經(jīng)典。因而,對于他的研究,這部《昌耀評傳》頗為難得,它將與昌耀的作品一起留諸后世?! ×窃跁暮笥浿姓f:“這是我對昌耀的還愿。他曾經(jīng)用謙卑而清澈的光束照耀了我,現(xiàn)在,我要將這一光束返還回去,使他從幽暗中豁亮現(xiàn)身。”而我同樣作為昌耀知心的朋友,能為這部即將出版的書寫序言,是我的榮幸,能為昌耀的“現(xiàn)身”再做一點(diǎn)事兒,也是我的渴望和心愿。

內(nèi)容概要

一切都是這樣的寂寞啊,果真有過被火焰烤紅的天空?果真有過為鋼鐵而鏖戰(zhàn)的不眠之夜?果真有過如花的喜娘?果真有過哈拉庫圖之鷹?果真有過流寓邊關(guān)的詩人?是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊……

作者簡介

燎原(1956--)祖籍陜西,出生于青海。中國作協(xié)會(huì)員。威海職業(yè)學(xué)院教授。主要作品有:中國西部詩歌專論《西部大荒中的盛典》、詩集《高大陸》、評論隨筆集《地圖與背景》、詩人評傳《海子評傳》與《海子評傳·修訂本》等。

書籍目錄

在謙卑而清澈的光亮中現(xiàn)身(代序)一“從小就闖入社會(huì)的孩子” 一、空城堡中的幼主  二、宗祠私塾的讀書郎  三、從縣立中學(xué)到投筆從戎二 朝鮮戰(zhàn)場 一、戰(zhàn)火中的少年  二、《人橋》與最初的寫作三河北榮軍學(xué)校 一、背景:王氏家族的衰敗 二、從桃源到北京的家族遷徙 三、嶄露頭角的詩壇新秀  四、到遠(yuǎn)方去四初到青?!∫?、“寂壁鄉(xiāng)山” 二、那時(shí)節(jié),“我的詩運(yùn)是亨通的” 三、進(jìn)入青海省文聯(lián)  四、第一部書:《花兒與少年》  五、《最初的歌》與初到青海的歌五 頭戴荊冠 一、以詩罹禍 二、家書中的“問題少年”  三、栽入“右派”羅網(wǎng)六 流寓邊關(guān)的詩人 一、日月山下的放逐 二、煉鋼爐前無產(chǎn)者詩人的夢幻七 大山的囚徒 一、藏龍臥虎的八寶農(nóng)場 二、新墾地上的磨鐮人 三、“那些日子我們因饑饉而恍惚”  四、“這樣寒冷的夜”  五、天籟縈回的風(fēng)景寫生小品八 申訴之路 一、落魄青海的精英者群  二、投向北京求助的信鴿九 走出祁連山 一、土伯特的女兒們  二、八寶農(nóng)場焚書的大火十 流徙新哲農(nóng)場 一、沙塵暴統(tǒng)治的荒原  二、北國天驕的義子  三、“冰河與紅燈謹(jǐn)守著北方庭除”  四、西羌雪域的五口之家  五、告別荒原十一 否極泰來的1979 一、“歸來者”崢嶸亮相 二、寒春中裹著冰甲的紅梅  三、被(昌耀)改寫的舊作  四、“流放四部曲”十二“負(fù)荷著孩子的哭聲趕路” 一、清寒之家的苦樂  二、贊美:在新的風(fēng)景線十三西部大時(shí)空的史記 一、所思:在西部高原  二、西部,“更是一種文學(xué)氣質(zhì)” 三、“亞當(dāng)型巨匠”的金字塔建造十四 荒誕生存中的百年焦慮 一、“你的一頁電報(bào)攤開。早被強(qiáng)意奸淫” 二、詩集出版反復(fù)受挫 三、“昴哀窕島岡桑”十五 來自外省的致意 一、“讀你的詩,總有神交已久的感覺”  二、各地青年詩人們的造訪 三、“太陽城”投來的光束十六 聽候召喚:趕路 一、“一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者行走在上帝的沙盤”  二、落日中矗立的《哈拉庫圖》十七 婚變:日暮天際的火燒云 一、夫妻關(guān)系中的裂紋 二、頭戴便帽從城市到城市的造訪  三、日暮天際的火燒云十八 無家可歸的大街看守 一、解除婚約  二、“篁:我從來不曾這么愛”  三、西嶺雪山詩會(huì)上的風(fēng)景  四、入贅穆斯林平民院落十九 地底如歌如哦三圣者 一、魯迅《野草》的投影  二、底層世界的超凡眾生二十 一個(gè)中國詩人在俄羅斯 一、世紀(jì)末濤聲中駛向深海  二、在俄羅斯,靈魂與肉體的浸禮二十一 生命中最后的日子 一、音樂路  二、身患絕癥與《昌耀詩文總集》  三、在桂冠與情義的潮水中  四、“太陽說:來,朝前走”后記

章節(jié)摘錄

  一 “從小就闖入社會(huì)的孩子”  一、空城堡中的幼主  昌耀在他的許多作品中,一再談到命運(yùn)對人的捉弄。我想這其中極具捉弄意味的事情之一,就是與他度過了生命中黃金年華的流放營地相對應(yīng),他的故鄉(xiāng),竟然是以人間仙境桃花源而得名的湖南省桃源縣——我們這個(gè)農(nóng)耕民族關(guān)于美好生活范式的最高想像模型。如若陶淵明的《桃花源記》中,為“避秦時(shí)亂”而進(jìn)入這一“世外桃源”的部族,就是當(dāng)年秦國的民眾,那么,事情就顯得更加幽默:西北的秦人為避戰(zhàn)亂而“躲進(jìn)”了桃源的洞天福地,身為桃源人的昌耀卻緣著對于邊地異域風(fēng)情的詩意憧憬,卻雙腳陷入了西北的流放營地。這一方位和命運(yùn)的大對轉(zhuǎn),可真合了那句以感慨系之的聲調(diào)說出的小品臺詞:緣分哪!  并且,事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于此,在二十世紀(jì)下半葉的中國詩人中,當(dāng)昌耀事實(shí)上就是苦難、坎坷、清寒、孤獨(dú)等等的代名詞時(shí),他身后遙遠(yuǎn)的童年,卻是一幅豪門盛宴的圖景?! 〔?936年6月27日,出生于湖南常德城關(guān)大西門內(nèi)育嬰街十七號,而其家族的老宅,則在常德下轄的桃源縣三陽鎮(zhèn)王家坪村(現(xiàn)為紅巖垱村)。此時(shí),昌耀的祖父王明皆作為三陽地區(qū)有名的地主,整個(gè)的王家坪村幾乎就是王氏家族的產(chǎn)業(yè)之一?! £P(guān)于這個(gè)家族,我們能夠上溯的盡頭,是昌耀的曾祖父王成九恍惚的身影。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    昌耀評傳 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)22條)

 
 

  •   一切都是這樣的寂寞啊,果真有過被火焰烤紅的天空?果真有過為鋼鐵鏖戰(zhàn)的不眠之夜?果真有過如花的喜娘?果真有過哈拉庫圖之鷹?果真有過流寓邊關(guān)的詩人?是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊……
  •   昌耀是當(dāng)代詩歌史上的一個(gè)傳奇,被當(dāng)代詩界和學(xué)術(shù)界譽(yù)為“中國新詩運(yùn)動(dòng)中的大詩人”,“詩人中的詩人”。2000年1月獲得由中國詩歌學(xué)會(huì)頒發(fā)的“首屆中國詩人獎(jiǎng)”,同年3月在病痛折磨中跳樓身亡。

    他出生于湖南鄉(xiāng)下一個(gè)豪門大戶,13歲投筆從戎,繼而成為朝鮮戰(zhàn)場上的一名文藝兵。負(fù)傷后進(jìn)入河北榮軍學(xué)校學(xué)習(xí),1955年畢業(yè)奔赴青海。1957年成為右派,在青海祁連山等地流放21年,其間與一藏族女子結(jié)婚生子。1979年復(fù)出,以一個(gè)邊緣詩人的身份,在當(dāng)代詩壇堆壘起一座“青藏高原”。



    燎原與昌耀是忘年交,在昌耀臨終前燎原告訴他,要為他寫一部傳記,最終歷時(shí)三年而寫就《昌耀評傳》。他同時(shí)也是《海子評傳》的作者,這兩部書堪稱經(jīng)典,足以堪稱后人研究海子和昌耀的專著。

    如果您也對詩有興趣,不妨一讀,相信定不會(huì)失望。
  •   不是那種學(xué)究氣十足的評傳,而是活生生的、文采飛揚(yáng)的、內(nèi)容翔實(shí)的,讀來感覺詩人昌耀如在眼前,對昌耀的詩的理解也更深入了一層。
  •   好書!昌耀是我喜歡和推崇的當(dāng)代詩人,他博大而深刻的悲劇寫作把當(dāng)代詩歌推向了一個(gè)新的高度,他和她的詩篇是當(dāng)代文學(xué)中卓爾不群的存在。這本書是詩人寫詩人,以詩人的情懷,筆觸,理解再現(xiàn)了昌耀詩人的一生,既有紀(jì)實(shí)性,又有文學(xué)性。
  •   目前為止,寫昌耀的最全最深入的評論,獨(dú)一無二,對了解偉大詩人很有幫助,值得收藏。
  •   人的一生是一種成就。每個(gè)人都在用自己的一生成就自己。結(jié)出生命的果實(shí),成色各異。昌耀用苦難、思考和歌吟,成就了自己,他是一個(gè)民族,一個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)本。他的一生正如他的一首詩——《慈航》。在詩的路上,昌耀是我的教父,導(dǎo)師。接引菩提。燎原作為我的師長,朋友,以淋漓深情的筆觸,評述了他的詩歌人生,精神成就的歷程。白堊
  •   喜歡昌耀!評價(jià)他的書看看會(huì)加深對這個(gè)詩人的了解。
  •   我不知道是什么力量吧昌耀呼喚道青海,是這塊高地成就了他的才華,
  •   此書寫得極好,喜歡昌耀的人一定要讀
  •   燎原先生之前的《海子評傳》已是叫人看了十分欣慰,這次《昌耀評傳》同樣是很有分量
  •   不錯(cuò),對于了解昌耀,這本書很全面,
  •   實(shí)在,知人,識詩。
  •      每一個(gè)杰出的藝術(shù)家,都會(huì)有一個(gè)終身與之相伴的主題,和一個(gè)讓他賦予靈魂的意象。高原之于昌耀,就如同拜占庭之于葉芝,如同麥地之于海子。的確是這樣,自從1956年青年昌耀懷著青春的熱血與夢想踏入高原的土地,數(shù)十年間,命運(yùn)的翻云覆雨手將昌耀拍打的如雨后的小草,曾經(jīng)輕狂的理想難再續(xù),曾經(jīng)挺直的腰板不再有。昌耀老了,慨嘆著“孩子笑我下頦已生出幾枝棘手的白刺”(《巨靈》),然而不論怎樣他都不曾離開高原,這將一生賦予的多情土地??梢赃@樣說,在生活中,高原是昌耀腳下的土地;而在詩歌中,高原就是昌耀的精神根柢。昌耀曾經(jīng)說:“青海既哺育了我,也造就了我” 。這是發(fā)自內(nèi)心的自白。
       梁淑敏先生曾經(jīng)將人類面臨的問題分為了三個(gè)層次,先要解決人和物之間的問題,接下來要解決人和人之間的問題,最后要解決的是人和自己內(nèi)心之間的關(guān)系 。而在詩歌中,詩人與高原也有過三個(gè)層次的關(guān)系。換句話說,對待高原,詩人曾有過三種姿態(tài),而這種姿態(tài)是隨著主觀境遇和處境的改變而改變的。也有論者將“高原”的形象分為作為自然的,作為生命的和作為靈魂的三個(gè)層次 。1956年,昌耀從河北榮軍學(xué)校進(jìn)入青海工作,即開始接觸青海的高原及民俗。高原堅(jiān)韌、粗獷與雄壯的外表與青藏異族的同胞都成為昌耀筆下藝術(shù)形象的源泉。結(jié)合者“開發(fā)大西北”的國家號召,在隨后的數(shù)年中華,昌耀以高原為母體抒發(fā)自己的青年理想與革命熱情。詩人寫出了《高原散詩》、《魯沙爾燈節(jié)速寫》等組詩及《邊城》等富有洛爾加謠曲風(fēng)格的民謠短制 ,成為最早時(shí)期的代表作。年輕的詩人在這時(shí)期還沒有來得及體味這蒼茫的草原帶個(gè)他真正的意義,而陶醉于與內(nèi)地迥異的風(fēng)貌與民俗,“沒有深入了解底層勞動(dòng)者們生活的艱辛苦澀” ,故而多寫作優(yōu)美、純凈的高原風(fēng)情寫生作品。高原之于詩人,僅僅是一個(gè)對象,從這個(gè)對象中獲得藝術(shù)的靈感。這一階段,詩人與高原的關(guān)系,可以看作“人”與“自然”。1957年之后,詩人的生活發(fā)生重大變故,被發(fā)配到祁連山腹地勞教,勞改。從此之后,一直到1978年昌耀平反,回歸到“人間”,成為大山的囚徒。經(jīng)歷反抗、死亡、絕望。而在這過程中,“漸漸”不單單成為“高原”,而成為一種力量的象征。自稱左派而為認(rèn)定“右派”,年輕不更世是單純的理想主義在殘酷的現(xiàn)實(shí)中,逐漸湮滅。面對大山,昌耀漸漸不懂得說話?!爱?dāng)原先他所熱衷的那些詩歌題旨路徑,被他自己逐漸關(guān)閉,很難有什么再能對他形成內(nèi)心上的召喚,而他又必須在寫作中尋求呼喚時(shí),其精神機(jī)制才會(huì)本能性地朝向大自然,集合出這唯一的心靈方向” 。燎原的這一段話,完整的演繹了在這一段很長的時(shí)期內(nèi),昌耀將“高原”作為心靈依托的緣由。任何人,沒有心靈的支撐,都形同槁木。正是高原,維持著昌耀“人”的精神。信仰的空洞與關(guān)閉,讓詩人覺出來自內(nèi)心的焦渴,“我渴,給我入水的絲竹之顫動(dòng)”(《給我如水的絲竹》),而目光本能性的轉(zhuǎn)移到他所唯一能夠依托的力量之源——高原。這時(shí)候的“高原”早已不像年輕時(shí)期那般輕松與壯美,而更多的承擔(dān)了一種支撐心靈的力量。在同命運(yùn)的搏斗中,高原成為昌耀的“利劍”,揮舞著支撐與前進(jìn)。
      我喜歡望山。望著山的頂巔,
      我為說不確切的緣由而長久激動(dòng)。
      而無所措。
       ——《斷章》
      我不走了。
      這里,有無垠的處女地。
       ——《荒甸》
      這塊土地
      被造化所雕刻……
      我們被這土地所雕刻。
      是背部古老森林的義子。
       ——《家族》
       這一時(shí)期,“高原”幾乎成為昌耀唯一的謳歌對象,成為塑造“自我精神”的神筆,成為反抗力量的唯一源泉。這一時(shí)期兩者的關(guān)系,可以表達(dá)為“人”與“人”之間。因?yàn)椋案咴弊鳛橐粋€(gè)意志念力,成為昌耀支撐精神獲得力量的源泉,而與之對抗的命運(yùn)苦厄,又未嘗不是“人禍”而非“天災(zāi)”呢。
       經(jīng)過“失聲”的十年動(dòng)亂,昌耀于1978年平反成為公民。而十余年的壓抑,一旦除卻了枷鎖,創(chuàng)作進(jìn)去了“井噴期”。嚴(yán)格的講,從復(fù)出之后開始,昌耀的詩歌文本本身就呈現(xiàn)這濃郁的“高原”色彩,譬如他的“流放四部曲”,從主體骨架上支撐起這些詩歌的,就是“高原的山川風(fēng)物”與“獨(dú)特歷史”物象。而《所思:在西部高原》是詩人詩歌創(chuàng)作的一個(gè)臨界點(diǎn),這標(biāo)志著詩人脫離拒絕回憶與遭遇而向未來看去。從此之后,昌耀開始塑造他“大時(shí)空的高原”形體。在這一時(shí)期,高原成為一個(gè)近乎宗教的象征。那是一個(gè)包含了時(shí)間與空間,包含了人類的起始與滅亡的永恒存在,而對于大時(shí)空的表述與認(rèn)知,成為昌耀體認(rèn)“大生命力”的核心。此時(shí),昌耀筆下的“西部寫作”(如果可以這樣稱呼),已經(jīng)是一種圣化的書寫,由此為通道進(jìn)入哲學(xué)的層面,詩人去彌合生與死的距離。這一時(shí)期,詩人與高原的關(guān)系,就如同梁先生所說“人與自己內(nèi)心”的關(guān)系。而“自己內(nèi)心”最大的困惑,即是生與死,有限與無限。而詩人這一時(shí)期大時(shí)空的塑造,近乎于將高原視作宗教,從中尋找人生的謎底。
       天才詩人海子在他的論文《一份詩學(xué)提綱》中,將藝術(shù)家的創(chuàng)造性人格分為三類:母性詩的、王子式的和父性式的。在他看來,木星代表著大地,具有幽暗、敏感。深刻、復(fù)雜,有著死亡的天然趨向。譬如卡夫卡、尼采或者陀思妥耶夫斯基。父性則代表著“原始生命力與大地合二為一的主體力量” ,彰顯著人類生命的“上升趨向” 。父性人格的建立,是對于沉溺性人格的掙脫,對于大地束縛力的反駁,直觀地講,就是崛起于大地而指向天空。如果昌耀能夠當(dāng)?shù)蒙稀案感匀烁瘛钡乃囆g(shù)家,我想,其重要原因也是高原給了他以雄性的強(qiáng)勁力量,給了他以史詩般的雄偉人格。由此,昌耀將自己一生的追尋與支撐交付于“高原”,并完成了互相塑造的過程??梢哉f,是“高原”給予了昌耀以詩人的桂冠,也是昌耀,使高原成為 “精神的家園”。
       在1987年寫就的《艱難之思》一文中,記寫道:
       我是如此偏執(zhí)地信仰:作家之存在、之造就,其秘訣惟在生活磨練或命運(yùn)之困擾。
       果真如此。
      
      1昌耀,《答記者張曉穎問》,《昌耀詩文總集》,青海人民出版社,2000年版,第780頁。
      2梁漱溟口述:《后記?這個(gè)世界會(huì)好嗎》,東方出版中心,2006年版,第**頁。
      3張文剛:《高原:昌耀詩魂》,《求索》,2002年第3期,第125頁。
      4昌耀早期受到洛爾加詩歌的影響,這是其創(chuàng)作的一條思路。
      5丁帆:《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社,2004年版,第130頁。
      6 燎原,《昌耀評傳》,人民文學(xué)出版社,2008年版,第162頁。
      7燎原:《海子評傳》,時(shí)代文藝出版社,2006年版,
      8同上。
      9昌耀,《艱難之思》,《昌耀詩文總集》,青海人民出版社,2000年版,第400頁。
  •     一個(gè)人,是不是活到了他(她)精神體驗(yàn)的極致,我認(rèn)為還是很重要的。也很殘忍。
      就理論而言,落地的才能稱做人。人的肉體,就是貼地而終的命。貧富無非都以八九十年告一段落。本質(zhì)上沒什么差異。差異在意識層面。
      昌耀。2001年8月,我在青海西寧新華書店買了一本極厚的書,《昌耀的詩》,想也沒想,看也沒看,直接跑到郵局寄回了長沙。此后,往格爾木,在可可西里呆了一個(gè)月。那時(shí),我不知道昌耀是誰,不知道這個(gè)人在2000年已跳樓,不知道他的家鄉(xiāng)也是我的家鄉(xiāng),湖南。在當(dāng)當(dāng)上買《昌耀評傳》,因?yàn)樽髡呤橇窃?。燎原?001年5月吧?我在福州曉風(fēng)書店(?)買了他寫的《海子評傳》,返長的硬座火車上,20多個(gè)小時(shí),幾乎一動(dòng)不動(dòng)地翻完。那種感覺是什么?不必說。
      看《昌耀評傳》的感覺我也不想說。對于他的詩,更無意評價(jià)。
      “萬物把手撒開?!边@是書里引的一句詩,也不是昌耀的。我認(rèn)為這一句里有瞬間的鈍痛和持久的隱痛,有死地,或最后一絲僥幸,幻相。再言說不盡的一生,也有句號。書中反復(fù)宣稱昌耀的“大”,因?yàn)楸粩D壓(被社會(huì)、人心、自身連環(huán)擠壓)的貼地之命(所以有過那么多可笑,可嘆,可憐和缺陷),事實(shí)上,最后當(dāng)?shù)闷稹按蟆边@個(gè)詞,他的理由(我也這么認(rèn)為)是其精神體驗(yàn)所抵達(dá)的一種極致,極限,且通過才華進(jìn)行了表達(dá)(我往往會(huì)認(rèn)為這點(diǎn)都不重要)。竭盡所能,在貼地的命運(yùn)里,活到了自己的頂點(diǎn)。并非人人都具備這種純潔的勇氣。
      所以,此書沒有讀后感,一切用詞都多余。只給五星。
      
  •     作者:白堊
      
      人的一生是一種成就。每個(gè)人都在用自己的一生成就自己。結(jié)出生命的果實(shí),成色各異。昌耀用苦難、思考和歌吟,成就了自己,他是一個(gè)民族,一個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)本。
      
      他的一生正如他的一首詩——《慈航》。在詩的路上,昌耀是我的教父,導(dǎo)師。接引菩提。
      
      燎原作為我的師長,朋友,以淋漓深情的筆觸,評述了他的詩歌人生,精神成就的歷程。
      
      
      燎原——阿難陀。
      
      生死之交和最后的托付。如同阿難完成佛涅盤后的第一次佛經(jīng)的集結(jié)?!逗W釉u傳》和《昌耀評傳》,是一次懷念和精神的集結(jié)。和釀蜜。
      
      燎原和昌耀,和以高原湖泊——海子(子輕聲》命名的海子一樣,同是青海高原的一架高車,他們的承載,讓我想起一句話——派什么人去受難?;秸f,跟我來的,背上你的十字架。
      
      燎原作為昌耀生命最后時(shí)刻的托付者。一個(gè)大胡子雄性,他習(xí)慣斜睨的眼神,有詭異的透視力,他是佛陀身邊的智者阿難陀。
      
      蜜蜂是花朵的最好闡釋者。燎原是一只土蜂,一只能蜇煞一頭牛的馬蜂,他的蜜在精神,思想和深情的蜂巢里。
      
      每一位品嘗和采蜜者都是一場屏住呼吸的歷險(xiǎn)的采割。
      
      http://comm.dangdang.com/member/4020319557227/reviewdetail/1569866/
      
  •     遠(yuǎn)人的江湖早就無家可歸
      
       ——寫給昌耀,或者燎原,和我自己
      
      
      一。
      
      無奈筆下生澀。有位名人曾經(jīng)說過:寫不出,就如拉不出。那不是一般的難受。
      
      
      
      多少文章來寫昌耀了,老來福的他晚年實(shí)在是不缺乏人追捧,我也不必再來添磚加瓦為人壘高墻了。然而昌耀對于我,卻真又影響甚大。不算這本《昌耀評傳》。燎原心思是細(xì)膩的,然而文筆是乏味的。實(shí)話實(shí)說,所以說閱讀堪稱“遭罪”。文筆乏善可陳乏善可陳,然而內(nèi)容卻不可多得。資料詳實(shí)的不一般,果然是以死相托的人物啊。
      
      “遠(yuǎn)人的江湖早就無家可歸”,出自昌耀《江湖遠(yuǎn)人》。我想昌耀這一輩子基本上沒有嘗過什么叫順境。早年(十四歲吧)離家遠(yuǎn)走跟著大人們干革命,跨國鴨綠江當(dāng)了志愿軍,不久右派下青海,轉(zhuǎn)戰(zhàn)非人農(nóng)場。改革春風(fēng)吹滿地,右派帽子丟出門。昌耀的好日子算是來了,這也是僅有的“較好”的日子了。有過幾分榮譽(yù),有過幾段戀情。做過土伯特人的贅婿,走過回回女子的床褥,見識過江南女子的薄情,寫下一十一朵玫瑰花。
      
      我總覺的生活太幸福,即成就不了詩人。讀著昌耀的詩就會(huì)不斷地意淫,自己也在農(nóng)場過著歡天喜地每天勞動(dòng)二十五個(gè)小時(shí)的日子,然而勇氣這個(gè)東西啊,是真難找。別說去農(nóng)場看看,就連去支教一番,也猶猶豫豫不得所終。
      
      我羨慕昌耀。
      
      我羨慕昌耀,能被命運(yùn)裹挾著走入不復(fù)之地。這能說是他個(gè)人的悲劇,但怎么又不是整個(gè)人類的喜劇呢?我寧愿他損毀整個(gè)的肉體和百年的生活,換取一冊薄薄的詩集。更何況《昌耀詩文總集》頁碼逾千。讓我來遭受著苦難吧,我必當(dāng)死以報(bào)。
      
      尼采狗日的曾經(jīng)說過:我愛這樣的人:他創(chuàng)造了比自己更偉大的東西,并因此而毀滅。我不熟悉尼采呀,但是他一個(gè)手指點(diǎn)中了我心里已經(jīng)不隱秘的悲劇情節(jié)。如果可能,我要用命換創(chuàng)造。然而問題在于,我有沒有這個(gè)能力。
      
      前些天看從豆豆處借的的翁彪君囤積居奇馮志譯的《給一個(gè)青年詩人的十封信》。第一封信里里爾克就扇了我一巴掌:“在你夜深最寂靜的時(shí)刻問問自己:我必須寫嗎?”誒呀,老實(shí)說我回答不出我是不是必須寫,這讓人感到惶恐。先不說我有沒有能力成為一個(gè)詩人,先說我有沒有資格成為。如果不是必須呢?我就是一個(gè)愛慕虛榮影影灼灼閃爍其詞遮遮掩掩的以詩標(biāo)榜的人。這可真是一個(gè)讓人心生畏懼的事實(shí)啊,我是不是這樣呢?
      
      我是怎樣目前我還想不明白。然而昌耀卻不是,你看得明白他的詩是命運(yùn)修筑,在巨石上鑿刻一刀一刀帶血而出的生命。仿佛每一刻生活中罪孽的種子都會(huì)在他的筆下成為改換了面目的遒勁大樹。早年的昌耀(就說是六幾年吧),下放農(nóng)場,入贅藏家。生活或悲或喜然而詩歌都不曾斷卻,你看得出有一種生命力在這些或短或長的詩篇中。隨便抓來一首當(dāng)做例子:
      
      是的,在善惡的角力中
      愛的繁衍與生殖
      比死亡的戕殘更古老、
      
       更永無百倍。
      
      
      
      我就是這樣一部行動(dòng)的情書。
      
      
      
      上面是來自,可以說是在八十年代讓昌耀高調(diào)復(fù)出的驚世第一彈《慈航》中的開篇。如果覺得這個(gè)已經(jīng)被引用太多,我在摘一首:
      
      
      
      放逐的詩人啊
      這良宵是屬于你的嗎?
      這新嫁忍受的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎?
      不,今夜沒有月光,沒有花朵,也沒有天鵝,
      我的手指染著細(xì)雨和青草氣息,
      但即使是這樣的雨夜也完全是屬于你的嗎?
      是的,全部屬于我。
      但不要以為我的愛情已生滿菌斑,
      我從空氣攝取養(yǎng)料,經(jīng)由陽光提取鈣質(zhì),
      我的須髭如同箭毛,
      而我的愛情卻如夜色一樣羞澀。
      啊,你自夜中與我對語的朋友
      請遞給我十指纖纖的你的素手。
      
      
      
      此首名曰《良宵》。(這里我插一句,我寫這篇小東西實(shí)在是自不量力的事情,尤其是干引用若干。因?yàn)橐呀?jīng)有了燎原的前車之鑒:隨便誰的文章跟昌耀的放在一起基本上可利用率已經(jīng)低于垃圾的價(jià)值了。此前還有一個(gè)例證:當(dāng)秦阿眠君看過盧文麗幾年昌耀的文章后說里面的字不論誰的都比她自己的好,而她主要引用的就是昌耀的。所以我已經(jīng)做好了遭受打擊的準(zhǔn)備。)
      
      雖然這首《良宵》是首愛情詩,算是吧,在早期昌耀作品中不多見,然而一貫的那種生命感依然存在,只不過是從那種剛性的變成了這種“柔情蜜意”的低訴了。
      
      下面這三句比較符合昌耀風(fēng)格:
      
      在我之前不遠(yuǎn)有一匹跛行的瘦馬。
      聽他一步步落下的蹄足
      沉重有如戀人之咯血
      
      
      
      這是來自《踏著蝕洞斑駁的苔原》,62年產(chǎn)出。
      
      在我看完昌耀評傳之后,再翻來看這些詩作,感覺起了變化,從欣賞文法的奇絕和表述上的特質(zhì)以外,會(huì)不自覺的想窺探昌耀當(dāng)時(shí)的想法。譬如說上面那首《良宵》。我在05年第一次看到這首詩,而有欲望親近昌耀。在當(dāng)時(shí)看來,這果真是一首文辭別致的情事,尤其是一句“請遞給我十指纖纖的你的素手”,甚至我在課堂朗誦過這首情詩而不覺肉麻。但是現(xiàn)在再看來,我就會(huì)知道,原來這詩歌是寫誰,哦,原來是這個(gè)女人…是不是類似八卦和邪惡的求知欲?
      
      也是這首詩讓我從詩歌的外在面貌上覺得昌耀這個(gè)人有些特別,你目力所及有誰能寫出這樣的東西?且看看“詩壇”中的人們已經(jīng)從腦袋里進(jìn)入了復(fù)制黏貼時(shí)代,就好像當(dāng)年朦朧詩末期,也好像政治抒情詩末期一般缺乏生命力,然而在昌耀這里,他有意規(guī)避了公共的語言資源,非常聰明的把自己深處的藏回漢犬牙交錯(cuò)的文化與語言當(dāng)做自己的資源來運(yùn)用。譬如一個(gè)“土波特”讓我知道了原來語言上的陌生化效果如此明顯。龐德說:想象一種語言就是想像一種生活(恕我再次引用)。問題在昌耀這里變成了:我有一種生活然后創(chuàng)造一種語言。無疑,這是創(chuàng)舉。因?yàn)樽鳛椤皻w來者”,同輩詩人要么在沉默中沉默,要么在沉默中成為教材上的詩人。昌耀卻是個(gè)例外,他沒成為教材上的詩人(煞有介事,提了一提),他卻成為最有生命力的詩人,再次成為詩人。根基當(dāng)然是他注入異質(zhì)資源的語言。是不是因?yàn)檫@點(diǎn),讓他自信到甚至在任何當(dāng)代所謂流派中看不到他的身影,然后就秘密的從任何人的和書本的語言中消失了。這可真是一個(gè)讓人尷尬的笑話,評論家都去請客吃飯座談會(huì)了,昌耀呆呆地站在這里無人問津。
      
      我的語言特別無力,所以只能再引里爾克:藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞,沒有比批評更難望其邊際的了。他說出這句話的前提是勸人“少讀審美批評的文字”了。
      
      
      
      二。
      
      哎,羨慕歸羨慕。讀詩中的一種共鳴也讓人激動(dòng)不已。當(dāng)年讀《平凡的世界》,把人看的稀里嘩啦,厚如字典的一本,愣是讓我一周看完。昌耀的詩雖沒讓我稀里嘩啦然而心中多的是好幾份莊重和精神的神合。當(dāng)我最終得知,俄羅斯之于昌耀也如她之于我時(shí),這種秘密的沖動(dòng)就好像是兩個(gè)孩子在后院某處藏下寶貴的玩具一般的神秘和令人欣喜。當(dāng)然,這欣喜是我的,也是我的臆想,誰知道昌耀會(huì)怎么想,更何況在去過俄國之后留下的詩歌讓我沮喪,會(huì)不會(huì)果如箴言,俄羅斯本也就是“莫斯科”。
      
      在零六年一個(gè)月份,我寫過一首詩,《是夜,我獨(dú)坐燈前》。那晚上,我真?zhèn)€獨(dú)坐燈前,手中拿的是昌耀的詩集。我寫下了這樣的句子:
      
      
      
      白色的燈光如夜色中不被打攪的月光
      放肆地把我年輕的臉龐勾畫出
      手中昌耀的詩集我已然不再想饋贈(zèng)友人
      然而年輕時(shí)的諾言也如巖石般不能動(dòng)搖
      
      十四年前,昌耀端坐祁連山寫下了在今天
      讓我心潮不靜的詩篇
      我打開弟弟的文具盒,用彩色的鉛筆寫下自己
      沉默的詩
      
      沉睡讓夜晚總會(huì)安詳,有如
      北方廣闊而寂靜的草原,也在夜晚
      放下了威嚴(yán)的拳,靜謐主宰了大地和
      星如密語的天蓋
      
      四十年間的情懷會(huì)因?yàn)閹仔型嵬崤づさ臐h字得以聯(lián)系
      以至于若有少女前來向問:
      為什么總?cè)绱藨n傷的吟唱北方的山河
      定有此復(fù)
      可愿與我一同,在
      青海沉甸甸的草場,放牧天上的羊群?
       2006.1.30
      
      
      
      看來這種一廂情愿的神交從那時(shí)候就已經(jīng)有了,距離昌耀過世五年十個(gè)月。又有一個(gè)小兄弟從在無數(shù)個(gè)小兄弟之中表達(dá)了自己對于你的敬仰,希望你不會(huì)我說咱倆有神交而晚上來找我。我會(huì)十分的不安。
      
      
      
      這可如何說起呢,似乎昌耀的命運(yùn)也暗合了我的一絲心思。昌耀生命悲苦,而流露出尷尬和寒磣也似乎已經(jīng)成為習(xí)慣,在他以五十載之身軀狂熱的追求著遠(yuǎn)在杭州的盧文麗,并且在信中夾著一百塊大鈔(公元一九九二年,其時(shí)昌耀工資三百七。),并附下說明,讓女同志“買幾瓶‘雪碧’消渴”的時(shí)候,我可真是可笑可悲啊,這該怎么形容呢,想來想去,我只能想到一個(gè)詞“寒磣”。寒磣不是昌耀的好習(xí)慣,而也拜生活所賜。給你個(gè)數(shù)據(jù)你參考下,昌耀去世的時(shí)候存款四萬三千人民幣,四萬留給兒女,三千善后。四萬三千是昌耀從七十年代末復(fù)出到新世紀(jì)第一年去世二十多年的積蓄。對一個(gè)生活在杭州,且有借昌耀之名“上位”,再且日后事業(yè)也有所成的女士來說,可真是小菜一碟啊。因?yàn)樗谏鲜兰o(jì)九十年代已經(jīng)過上了可以閑來無事馬泰游得安逸生活了,而此時(shí)的昌耀,基本上還不知手機(jī)為何物。(哦,這可真是跨時(shí)代的戀情啊?。?br />   
      在了解到此背景之時(shí),我不能不說昌耀的確有打腫臉充胖子之嫌。寒磣,太寒磣了。更寒磣的是,這一百大元被原封不動(dòng)退了回來。一個(gè)寒磣者的自尊心又一次被打擊到了。
      
      不掩飾得說,雖不至那么嚴(yán)重,但是他的寒磣擊中了我的寒磣。于是,我動(dòng)容了。
      
      昌耀的悲苦和寒磣隱藏在他不停的失敗當(dāng)中,八零前,昌耀的失敗是顯而易見的,八零后,昌耀的失敗亦是不難發(fā)現(xiàn)的。譬如說詩集的屢次流產(chǎn),婚姻生活不幸福,甚至被正處叛逆期的大兒子毆打而斯文掃地尊嚴(yán)無存,再譬如經(jīng)濟(jì)上的落魄甚至說過“”的話,情感經(jīng)歷上的屢次受挫讓他無所依靠。應(yīng)該說昌耀經(jīng)濟(jì)上的捉襟見肘讓他成為一個(gè)寒磣的人,也正是這樣的捉襟見肘,讓他成了只能睡在文聯(lián)辦公室的詩人昌耀,成了西寧的“大街看守”。也正是經(jīng)濟(jì)上的捉襟見肘讓昌耀只能成為詩人昌耀而無法改變,正如在《我們無可回歸》中那兩句箴言的詩句:
      
      
      是的,那火焰之裸舞固然異常美妙魅人。
      而我們無憂歸去的路。
      
      
      
      那真是悲愴啊。昌耀讓我覺得任何失敗的人都可能是英雄,只要他能在失敗中發(fā)現(xiàn)美麗。
      
      我想,這正是對我一貫的“偏見”恢復(fù)名譽(yù)的時(shí)候了。我曾說,我常隱秘的希望失敗,意見不曾努力或急于努力的事,在無可挽回的時(shí)候失敗而亡。這大概是因?yàn)?,在昌耀身上,我看到了一個(gè)平衡:但凡一種失敗,一定會(huì)有一種成功趕來補(bǔ)救。這法則是永恒不變的,于每人而言,補(bǔ)救的成功當(dāng)然各有所不同,然而成功是一定會(huì)來的。我們要做的,就是促成一種失敗,然而發(fā)現(xiàn),這失敗的價(jià)值。
      
      晚年的昌耀,內(nèi)心焦慮而終日惶惶,為了躲避無聊和焦慮開始習(xí)字“我的生活并不如意?!抑腥斩茧y擺脫焦慮,處于自我保護(hù)的本能需要,我將大部分時(shí)間用于練習(xí)寫大楷…..”
      
      當(dāng)人們看到,昌耀穿著自己永恒的一身夾克站在書法家畫家當(dāng)中寫下幾個(gè)大字的時(shí)候,絕不會(huì)想到,正是一種痛苦才催生出了他另一顆藝術(shù)種子。誰能否認(rèn)呢,失敗和痛苦一定會(huì)有一種宣泄,我大約會(huì)以詩為利器。
      
      所以嘛,我說,余華來了浙江拿工資,基本上也就和“杰作”二字說拜拜了。更何況他的“杰作”又怎么能和昌耀的詩相提并論呢。
      
      
      
      三
      
      半個(gè)月時(shí)間,拖拖拉拉讀完了《昌耀評傳》;四年時(shí)間,我習(xí)慣把昌耀的詩作為廁所書;六十年的時(shí)間,昌耀習(xí)慣用詩掙扎,把自己變成一塊石板,上面寫著“故顯考王公昌耀大人之墓”。我隱約覺得,心中有走上“不歸路”的沖動(dòng),然而簡單說出“為現(xiàn)實(shí)所累”是妥協(xié)責(zé)任的做法。每當(dāng)我看到昌耀,就看到一絲希望,或是命運(yùn)的巨力,或是人生的小喜大悲,再或是藝術(shù)的靜花總在巖石罅隙默默鉆出。每當(dāng)我看到昌耀,我就覺得自己不是孤獨(dú)的,我的終日惶惶焦慮不安早在那么多年前,就有人嘗試過了,且在這境遇中,他成為苦難的圣詠者。多想耶穌啊,難怪有人要把他與宗教扯在一起。
      
      我曾經(jīng)說過:寫不出,就如拉不出。即便內(nèi)容關(guān)乎昌耀,感受發(fā)之于心,一番不能避免。爛筆頭一陣翻騰,匆忙作完一文。不知是寫給昌耀,還是寫給燎原和評傳,再或是寫給自己。大概都有吧。于是副題題為“寫給昌耀,或者燎原,和我自己”。
      
      
      
      果真是一廂情愿。一廂情愿。
      
      
       不悔 于望月小屋 2009.4.29
  •   梁淑敏先生曾經(jīng)將人類面臨的問題分為了三個(gè)層次,先要解決人和物之間的問題,接下來要解決人和人之間的問題,最后要解決的是人和自己內(nèi)心之間的關(guān)系 。
    我是如此偏執(zhí)地信仰:作家之存在、之造就,其秘訣惟在生活磨練或命運(yùn)之困擾。
       果真如此。
  •   廖亦武:昌耀默默開辟了一條從世俗生活通往上乘詩境的曲折小徑
  •   現(xiàn)實(shí)無法實(shí)現(xiàn)無遮世界的傳說,虛無落地生根。
  •   昌耀是值得解讀的,可以像唐詩宋詞那樣當(dāng)做經(jīng)典去解讀。
    《昌耀評傳》可以幫助理解昌耀詩中的很多意象,以前讀他的詩的時(shí)候這些意象是模糊的。
  •   正在讀這本書。。。
  •   剛看完短評,寫的多得是昌耀,間或摻雜現(xiàn)實(shí)中的自己。
    用你簡評中,
    是的,那火焰之裸舞固然異常美妙魅人。
    而我們無憂歸去的路。
    我們之中無人可在去經(jīng)歷
    不是懦弱,怯弱;而是終其無可回歸。
    不知道往哪回歸,無可回歸。
    現(xiàn)實(shí)的籬笆,孩童般的無邪
    每一個(gè)生冷溫情的故事
    都顯得那么重要,因?yàn)闊o可回歸。
    這迷茫顯得多么蒼白無力
    不會(huì)據(jù)理力爭,只會(huì)尋詞覓句力竭窮疏。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7