出版時(shí)間:2008-6 出版社:人民文學(xué)出版社出版 作者:燎原 頁數(shù):490
Tag標(biāo)簽:無
前言
2007年3月,在昌耀逝世7周年之際,我收到了燎原歷時(shí)近3年而寫就的《昌耀評傳》。 捧著這一摞厚厚的書稿,我的心瞬間沉重起來。睹文思人,引起我對故去的友人的傷感和懷念,同時(shí)也深感這部心血之作沉甸甸的分量。 我想起7年前的大年初三,我和小雪去西寧專程探望昌耀,與其訣別的情景,那不愿讓對方看到的忍不住的淚水,心的疼痛和他去世后的哀思。我也想起了在昌耀逝世之后,全國數(shù)十家報(bào)刊自發(fā)地刊發(fā)文章和專版,對這位經(jīng)歷了太多的冷寂、孤獨(dú)和苦難,靈魂中卻充滿愛和良知的詩人予以紀(jì)念的日子,甚至直到今天,對他的懷念和研究仍綿延不絕。這種自發(fā)性的、帶有民間意味的敬重與緬懷,在中國現(xiàn)當(dāng)代作家和詩人中,可謂絕無僅有。這位謙卑且內(nèi)心清澈的詩人,他的在天之靈該得到告慰了。 在西寧看望昌耀的那幾天,我便得知在生命將盡的關(guān)頭,他以超常的毅力和堅(jiān)忍選定并最終修改罷《昌耀詩文總集》的所有作品,交給了責(zé)任編輯班果,并鄭重地將這部《總集》序言的寫作,親自指定為他的忘年交燎原。正在寫《海子評傳》的燎原,誠摯而又凝重地接受了這一囑托,并告之昌耀,他還要寫一部《昌耀評傳》。這部書,便是燎原繼《總集》一萬八千字的序言之后,履行自己承諾的又一成果。面對這數(shù)十萬字,我被燎原這滿面胡須的西北漢子的一諾千金,和對詩的真知灼見以及對友人的深情厚意深深感動(dòng),并肅然起敬,因?yàn)樵谟麩t了人們眼睛的今天,這樣值得敬重的人已越來越少了。 誠然,喜愛昌耀詩的人頗多,有識見的對詩有透析能力的人也為數(shù)不少,但真正理解昌耀、熟悉其人及其生境、并與昌耀有共同地域生存體驗(yàn)、被昌耀信賴,又同時(shí)具備前者的人只有一個(gè),那就是燎原,鑒于此,《昌耀評傳》也只有他才能寫好?! ∥沂窃诜彪s的工作之余斷斷續(xù)續(xù)讀完這部書稿的。掩卷之后,發(fā)現(xiàn)我原本熟悉的昌耀木訥、孤苦、衰弱的影子突然活了起來,幻化成不同時(shí)期十來個(gè)昌耀先后向我走來。他們年齡不同,面目相近,身份與情緒相異,卻都血肉豐滿、性格孤僻、倔犟,心靈敏感、細(xì)微、清澈、無羈且自由,然而,對藝術(shù)的赤誠,對詩精微的理解與創(chuàng)造,命運(yùn)、苦難、愛與精神的豐富,又把他們聚合為一個(gè)人。盡管他們曾分別為空城堡中膽怯尿床的幼主,朝鮮戰(zhàn)場傷殘的文藝兵,河北榮軍學(xué)校的詩壇新秀,青海省文聯(lián)的詩歌編輯,以詩罹禍的右派,因饑謹(jǐn)而恍惚的大山的囚徒,北國天驕的義子,土伯特女人的丈夫,崢嶸亮相的歸來者,頭戴便帽造訪城市的詩人,首屆中國詩人獎(jiǎng)的獲得者……誠然,詩人這些不同的身份和經(jīng)歷我大略知曉,但大都只是個(gè)空洞的概念,以及憑借詩句中的描述與感受去想象??稍姶蟮譄o法還原成具體的生活狀態(tài),這再造的世界縱然離不開生活的實(shí)感,但和現(xiàn)實(shí)畢竟是兩回事。是這部書彌補(bǔ)了我的缺憾,生動(dòng)展現(xiàn)了詩人全部生存的命運(yùn)遭際,來龍去脈、細(xì)枝末節(jié),以及情感波瀾,地域風(fēng)俗史與詩人的心靈史。我知道,在不容虛構(gòu)的評傳作品中,這樣厚重的作品將付出多少耐力與艱辛,需占有多少信息,繼而提煉與選擇,才能寫出恰到好處的文字來。 作為評傳,與傳記有別,對詩的剖析與透徹理解,從作品中抽象出詩特有的精神元素,高屋建瓴般地把握詩之總體,在中外詩歌的對比中為詩人定位,由表及里,見微知著,需要批評家的慧眼,需要識見,需要廣博的眼界和雄厚的理論準(zhǔn)備,正如惠特曼所言:“惟其存在著偉大的讀者,偉大的詩歌才有產(chǎn)生的可能。”而中國的批評家,多為小說批評家,遇到詩時(shí)大都說不出話來,因而,真正能對詩有獨(dú)立見解,說出奧妙者少之又少,能被詩人認(rèn)可并欽佩者則更少了,我認(rèn)為,燎原應(yīng)當(dāng)是其中的一個(gè)?! ×窃嬖V我們,從佃戶的女兒曹娥兒教昌耀的鄉(xiāng)間兒歌俚曲,到王家坪私塾他所學(xué)的《幼學(xué)瓊林》、“四書”、“五經(jīng)”,以及其父王其桂桃源縣城的書樓,其母梳妝臺上木版的《梁?!烦~,這些早期的文學(xué)啟蒙,對古今中外作品的心領(lǐng)神會(huì),為他的寫作打下了牢固的根基。繼而,燎原還從中發(fā)現(xiàn)了昌耀家族對命名的興致、對文墨的熱衷,與詩人的寫作形成的隱秘的血緣關(guān)系。而在朝鮮戰(zhàn)場,與寫下《祖國,我回來了》、《把槍給我吧》這些名篇的詩人未央同處一室,朝夕相處,無疑對昌耀的寫作有著深刻的影響和激勵(lì)。而在詩人最初寫作的《人橋》中,燎原也洞悉了其避熱覓冷、避同求奇,“鋌而走險(xiǎn)”所露出的最初端倪,成為昌耀獨(dú)有的寫作方式長期延伸的起點(diǎn)?! ≡诤颖睒s軍學(xué)校,昌耀亢奮而貪婪地進(jìn)入對詩歌經(jīng)典的第二次大規(guī)模吸納、閱讀。萊蒙托夫、希克梅特、聶魯達(dá)、勃洛克……對此,燎原指出:“這一時(shí)期的大規(guī)模詩歌閱讀,從兩個(gè)基點(diǎn)上確立了昌耀一生的詩歌創(chuàng)作基座。其一是顯性的,它為昌耀延伸出一條與世界現(xiàn)代詩歌寫作現(xiàn)場相連接的路徑,并初步昭示了其腹地的縱深景觀。這樣,從詩歌理念,物像取譬,構(gòu)詞方式等藝術(shù)形態(tài)上,都將使他的詩歌獲得一種陌生,新鮮元素的注入,由此而與同時(shí)代的詩歌寫作者僅只從古典文學(xué)中建立傳統(tǒng),或者根本沒有傳統(tǒng),只從同時(shí)代流行作品中仿制的那種寫作,顯示出了區(qū)別。其二則是隱性的,上述詩人的作品,從人民性、大地情感、自然熱愛、社會(huì)平等自由等內(nèi)涵上,為昌耀確立了一種詩人的共產(chǎn)主義烏托邦情結(jié)。這是昌耀一個(gè)極其重要的思想支點(diǎn),沒有注意到這一點(diǎn),我們就無法理解昌耀此后諸如《哈拉庫圖人與鋼鐵》、《劃呀,劃呀,父親們!》、《毛澤東》、《一天》等等社會(huì)意識形態(tài)上的詩歌思想蹤跡,就無法理解他在《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》中,那種幾乎是用了一生的跋涉,終于回到‘精神故鄉(xiāng)’的大歡暢、大欣悅。”應(yīng)當(dāng)說,燎原對景耀的理解是深刻的,眼光是犀利的。很多人喜歡昌耀的古奧、典雅、稚氣和天真,喜愛詩人作品的詩性意義、雄奇、高邈、博大和精微,卻鮮有人能看透詩人的靈魂。 對于景耀之詩的本質(zhì)把握,燎原強(qiáng)調(diào)了與置身異地、寄情山水的靈光一閃的即興寫作不同的“方向性寫作”,并強(qiáng)調(diào)這是詩人積累自己,強(qiáng)化風(fēng)格,凸現(xiàn)個(gè)性的必由之路,并終而成為其區(qū)別于其他詩歌民眾的標(biāo)志。而這種方向性寫作,是以詩人特殊資質(zhì)稟賦的直覺、特殊的敏感,亦即對于大地的原生形態(tài)之美、本相和品格的追溯與還原為出發(fā)點(diǎn)的。當(dāng)然,這不是外在的描摹,而是以對于事物特殊的命名能力去發(fā)現(xiàn)原始的真涵,使其成為具有創(chuàng)生品格的詩人的重要標(biāo)志之一。濃郁的本土地理元素,詩歌的“民俗學(xué)”氣質(zhì),被燎原稱之為昌耀寫作手段中的“絕殺”。但這一切,人文地理、語族源流,是一種光源和能量,是打通時(shí)空屏障后,大地、古今、物我在大時(shí)空中的同懷和化合?! τ诓祟愔匾髌返膶懽?,燎原的剖析和揭示是層層深入的。在對其“流放四部曲”尤其是《慈航》的解讀中,燎原寫道:“這種民俗學(xué)意義上的土著經(jīng)驗(yàn)元素和物象,是昌耀本人的詩歌標(biāo)記,也是他對于中國詩歌語言物象庫廩的特殊奉獻(xiàn)。”“對于昌耀的詩歌,生命與哲學(xué)角度上的體認(rèn)固然重要,但若忽略了這一元素,那么他與同時(shí)代詩人間的差異會(huì)因之大大縮小。”同時(shí),燎原還認(rèn)為,除土著經(jīng)驗(yàn)元素外,昌耀在藝術(shù)造型上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆执绺泻头欠驳耐罅?,是他詩歌世界的另一個(gè)標(biāo)記,它既是一種基本功,更是一位大詩人的重要標(biāo)志。其作品的恢宏氣象,皆賴于每一筆觸所滲透的“雕蟲”般的汗血與心力?!斑@里體現(xiàn)的,是一種宗教性的藝術(shù)情感。它代表著藝術(shù)家在藝術(shù)之途上朝圣般的誠勇和苦行,也因而使他們的作品獲得了那種真金足赤的藝術(shù)含量,并進(jìn)而具備了‘典’的性質(zhì)。”難怪這首長詩受到那么多詩人的尊崇,詩評家葉櫓先生則稱“《慈航》是二十世紀(jì)發(fā)生在中國大地上的一幕《神曲》”?! τ诓髌分械恼Z言特色,旁逸而出的不同寫作方式,幾種不同的筆墨,對民歌的營養(yǎng)吸收,以及對西部詩的理解,《昌耀評傳》都有著獨(dú)特的感悟和精辟的見解,以及恰到好處的闡述,這里就不一一列舉了。 如果說《昌耀評傳》“評”的部分切近本質(zhì),精當(dāng)、深刻,獨(dú)具慧眼,言人所未言,而占本書大部分篇幅的“傳”的部分亦寫得本色、翔實(shí)、鮮活、生動(dòng),搖曳多姿,不少段落尤為精彩。其中對地域習(xí)俗的展示,特有場景和人的生境的描繪,沒有長久的生存體驗(yàn)者寫不出來。書中對人物性格的把握、揭示,細(xì)節(jié)的捕捉,令人入腦入心,意味十足。更為難得的是充盈的感性與理性的融會(huì),“評”與“傳”的渾然一體,讓這部書既有學(xué)術(shù)性,又有可讀性,既色彩斑斕而又深入詩的內(nèi)部與人的內(nèi)心?! ±邕@樣的書寫—— “這里是一個(gè)拒絕容留生命的世界。此時(shí)的天空如果突然闖入一只飛鳥,我想它定然會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間被高空氣旋所吸沒……” “陰歷四月下旬,剛剛起身的麥苗在輕風(fēng)的吹拂下,從川口一路連綿波動(dòng)著涌向川谷盡頭。依舊是梨花覆蓋下的村莊和院落,梨花之下,則是幾枝探出農(nóng)家宅院低矮土墻的紅杏,為這個(gè)空曠的世界平添了一份寂寞而灼紅的熱烈……” “草原上的云雀不僅能從地面啼鳴著直沖云霄或垂直下落,而且能微微扇動(dòng)翅翼,懸置云空達(dá)數(shù)十分鐘之久。那似乎是一次拼盡一生氣力的絕技表演,在這樣的高空懸置中,它們枉自長啼,歌聲顫顫,直到力竭。就像俯偎大荒中喉頭泣血的詩人……” 這些西部場景與生命的描述,飽含詩情的散文筆調(diào),細(xì)膩、生動(dòng),看似閑筆,卻與詩人的生存命運(yùn)凝于一體,與一些散文佳作相比也不遜色。 燎原還用節(jié)省的筆墨,勾勒出昌耀偏執(zhí)、倔犟,精細(xì),蔫、悶、嘎,外在拘謹(jǐn)內(nèi)心放縱的性格。一些生活細(xì)節(jié),也只有昌耀和他的士伯特妻子才能做出來。昌耀給孩子買了一臺小電視,怕孩子亂扭亂擰弄壞,出差時(shí)便把電視搬回書房,給機(jī)子貼上蓋著自己印章的封條,然后再把書房暗鎖一道、明鎖一道地鎖上。每個(gè)月買糧油時(shí),怕妻子算不清賬,就事先在一張紙條上米、面、油逐一寫好價(jià)錢,然后一分不差地交給她,讓她將紙條和錢交給糧站售貨員。如此三番五次,連售貨員都禁不住地笑道:怎么還有這樣的人!剛剛把家搬到西寧的時(shí)候,昌耀教妻子一個(gè)外出回家的方法——每行走20多米時(shí),彎下腰來用粉筆在地上畫一個(gè)記號,再走20多米,再畫上一次……如此持續(xù)重復(fù)?;貋頃r(shí),一邊在地上尋找記號,一邊抬頭同周圍的建筑物對照……這樣的細(xì)節(jié),也確是這位大詩人和其不識字的土伯特女人獨(dú)有的行為方式。他們的日子清苦,卻不寒酸,昌耀一直以家庭開支上的精打細(xì)算,保持著一個(gè)家庭,也保持著自己作為一個(gè)詩人的自尊。當(dāng)我們讀到這樣的文字,再聯(lián)想到詩人那坎坷的命運(yùn)、苦難、孤獨(dú),倍感心酸,也為這苦寒之地竟孕育出一位當(dāng)代的大詩人而慶幸,也慨嘆,偉大的創(chuàng)造往往存在于孤苦和艱難之中?! ≌J(rèn)識昌耀,似乎有個(gè)漸進(jìn)的過程。一些頗具創(chuàng)造力的年輕和并不年輕的詩人對他尤為推重,一大批詩愛者都喜歡他的詩。對于中國新詩而言,他是一座卓然獨(dú)立的高峰,他的詩也以其自在的方式進(jìn)入了新詩經(jīng)典。因而,對于他的研究,這部《昌耀評傳》頗為難得,它將與昌耀的作品一起留諸后世?! ×窃跁暮笥浿姓f:“這是我對昌耀的還愿。他曾經(jīng)用謙卑而清澈的光束照耀了我,現(xiàn)在,我要將這一光束返還回去,使他從幽暗中豁亮現(xiàn)身。”而我同樣作為昌耀知心的朋友,能為這部即將出版的書寫序言,是我的榮幸,能為昌耀的“現(xiàn)身”再做一點(diǎn)事兒,也是我的渴望和心愿。
內(nèi)容概要
一切都是這樣的寂寞啊,果真有過被火焰烤紅的天空?果真有過為鋼鐵而鏖戰(zhàn)的不眠之夜?果真有過如花的喜娘?果真有過哈拉庫圖之鷹?果真有過流寓邊關(guān)的詩人?是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊……
作者簡介
燎原(1956--)祖籍陜西,出生于青海。中國作協(xié)會(huì)員。威海職業(yè)學(xué)院教授。主要作品有:中國西部詩歌專論《西部大荒中的盛典》、詩集《高大陸》、評論隨筆集《地圖與背景》、詩人評傳《海子評傳》與《海子評傳·修訂本》等。
書籍目錄
在謙卑而清澈的光亮中現(xiàn)身(代序)一“從小就闖入社會(huì)的孩子” 一、空城堡中的幼主 二、宗祠私塾的讀書郎 三、從縣立中學(xué)到投筆從戎二 朝鮮戰(zhàn)場 一、戰(zhàn)火中的少年 二、《人橋》與最初的寫作三河北榮軍學(xué)校 一、背景:王氏家族的衰敗 二、從桃源到北京的家族遷徙 三、嶄露頭角的詩壇新秀 四、到遠(yuǎn)方去四初到青?!∫?、“寂壁鄉(xiāng)山” 二、那時(shí)節(jié),“我的詩運(yùn)是亨通的” 三、進(jìn)入青海省文聯(lián) 四、第一部書:《花兒與少年》 五、《最初的歌》與初到青海的歌五 頭戴荊冠 一、以詩罹禍 二、家書中的“問題少年” 三、栽入“右派”羅網(wǎng)六 流寓邊關(guān)的詩人 一、日月山下的放逐 二、煉鋼爐前無產(chǎn)者詩人的夢幻七 大山的囚徒 一、藏龍臥虎的八寶農(nóng)場 二、新墾地上的磨鐮人 三、“那些日子我們因饑饉而恍惚” 四、“這樣寒冷的夜” 五、天籟縈回的風(fēng)景寫生小品八 申訴之路 一、落魄青海的精英者群 二、投向北京求助的信鴿九 走出祁連山 一、土伯特的女兒們 二、八寶農(nóng)場焚書的大火十 流徙新哲農(nóng)場 一、沙塵暴統(tǒng)治的荒原 二、北國天驕的義子 三、“冰河與紅燈謹(jǐn)守著北方庭除” 四、西羌雪域的五口之家 五、告別荒原十一 否極泰來的1979 一、“歸來者”崢嶸亮相 二、寒春中裹著冰甲的紅梅 三、被(昌耀)改寫的舊作 四、“流放四部曲”十二“負(fù)荷著孩子的哭聲趕路” 一、清寒之家的苦樂 二、贊美:在新的風(fēng)景線十三西部大時(shí)空的史記 一、所思:在西部高原 二、西部,“更是一種文學(xué)氣質(zhì)” 三、“亞當(dāng)型巨匠”的金字塔建造十四 荒誕生存中的百年焦慮 一、“你的一頁電報(bào)攤開。早被強(qiáng)意奸淫” 二、詩集出版反復(fù)受挫 三、“昴哀窕島岡桑”十五 來自外省的致意 一、“讀你的詩,總有神交已久的感覺” 二、各地青年詩人們的造訪 三、“太陽城”投來的光束十六 聽候召喚:趕路 一、“一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者行走在上帝的沙盤” 二、落日中矗立的《哈拉庫圖》十七 婚變:日暮天際的火燒云 一、夫妻關(guān)系中的裂紋 二、頭戴便帽從城市到城市的造訪 三、日暮天際的火燒云十八 無家可歸的大街看守 一、解除婚約 二、“篁:我從來不曾這么愛” 三、西嶺雪山詩會(huì)上的風(fēng)景 四、入贅穆斯林平民院落十九 地底如歌如哦三圣者 一、魯迅《野草》的投影 二、底層世界的超凡眾生二十 一個(gè)中國詩人在俄羅斯 一、世紀(jì)末濤聲中駛向深海 二、在俄羅斯,靈魂與肉體的浸禮二十一 生命中最后的日子 一、音樂路 二、身患絕癥與《昌耀詩文總集》 三、在桂冠與情義的潮水中 四、“太陽說:來,朝前走”后記
章節(jié)摘錄
一 “從小就闖入社會(huì)的孩子” 一、空城堡中的幼主 昌耀在他的許多作品中,一再談到命運(yùn)對人的捉弄。我想這其中極具捉弄意味的事情之一,就是與他度過了生命中黃金年華的流放營地相對應(yīng),他的故鄉(xiāng),竟然是以人間仙境桃花源而得名的湖南省桃源縣——我們這個(gè)農(nóng)耕民族關(guān)于美好生活范式的最高想像模型。如若陶淵明的《桃花源記》中,為“避秦時(shí)亂”而進(jìn)入這一“世外桃源”的部族,就是當(dāng)年秦國的民眾,那么,事情就顯得更加幽默:西北的秦人為避戰(zhàn)亂而“躲進(jìn)”了桃源的洞天福地,身為桃源人的昌耀卻緣著對于邊地異域風(fēng)情的詩意憧憬,卻雙腳陷入了西北的流放營地。這一方位和命運(yùn)的大對轉(zhuǎn),可真合了那句以感慨系之的聲調(diào)說出的小品臺詞:緣分哪! 并且,事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于此,在二十世紀(jì)下半葉的中國詩人中,當(dāng)昌耀事實(shí)上就是苦難、坎坷、清寒、孤獨(dú)等等的代名詞時(shí),他身后遙遠(yuǎn)的童年,卻是一幅豪門盛宴的圖景?! 〔?936年6月27日,出生于湖南常德城關(guān)大西門內(nèi)育嬰街十七號,而其家族的老宅,則在常德下轄的桃源縣三陽鎮(zhèn)王家坪村(現(xiàn)為紅巖垱村)。此時(shí),昌耀的祖父王明皆作為三陽地區(qū)有名的地主,整個(gè)的王家坪村幾乎就是王氏家族的產(chǎn)業(yè)之一?! £P(guān)于這個(gè)家族,我們能夠上溯的盡頭,是昌耀的曾祖父王成九恍惚的身影。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載