昌耀評(píng)傳

用戶評(píng)論 (總計(jì)22條)

•   一切都是這樣的寂寞啊，果真有過被火焰烤紅的天空？果真有過為鋼鐵鏖戰(zhàn)的不眠之夜？果真有過如花的喜娘？果真有過哈拉庫(kù)圖之鷹？果真有過流寓邊關(guān)的詩(shī)人？是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊……
•   昌耀是當(dāng)代詩(shī)歌史上的一個(gè)傳奇，被當(dāng)代詩(shī)界和學(xué)術(shù)界譽(yù)為“中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)中的大詩(shī)人”，“詩(shī)人中的詩(shī)人”。2000年1月獲得由中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)頒發(fā)的“首屆中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)”，同年3月在病痛折磨中跳樓身亡。
  
  他出生于湖南鄉(xiāng)下一個(gè)豪門大戶，13歲投筆從戎，繼而成為朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一名文藝兵。負(fù)傷后進(jìn)入河北榮軍學(xué)校學(xué)習(xí)，1955年畢業(yè)奔赴青海。1957年成為右派，在青海祁連山等地流放21年，其間與一藏族女子結(jié)婚生子。1979年復(fù)出，以一個(gè)邊緣詩(shī)人的身份，在當(dāng)代詩(shī)壇堆壘起一座“青藏高原”。
  
  
  
  燎原與昌耀是忘年交，在昌耀臨終前燎原告訴他，要為他寫一部傳記，最終歷時(shí)三年而寫就《昌耀評(píng)傳》。他同時(shí)也是《海子評(píng)傳》的作者，這兩部書堪稱經(jīng)典，足以堪稱后人研究海子和昌耀的專著。
  
  如果您也對(duì)詩(shī)有興趣，不妨一讀，相信定不會(huì)失望。
  
•   不是那種學(xué)究氣十足的評(píng)傳，而是活生生的、文采飛揚(yáng)的、內(nèi)容翔實(shí)的，讀來感覺詩(shī)人昌耀如在眼前，對(duì)昌耀的詩(shī)的理解也更深入了一層。
•   好書！昌耀是我喜歡和推崇的當(dāng)代詩(shī)人，他博大而深刻的悲劇寫作把當(dāng)代詩(shī)歌推向了一個(gè)新的高度，他和她的詩(shī)篇是當(dāng)代文學(xué)中卓爾不群的存在。這本書是詩(shī)人寫詩(shī)人，以詩(shī)人的情懷，筆觸，理解再現(xiàn)了昌耀詩(shī)人的一生，既有紀(jì)實(shí)性，又有文學(xué)性。
•   目前為止，寫昌耀的最全最深入的評(píng)論，獨(dú)一無二，對(duì)了解偉大詩(shī)人很有幫助，值得收藏。
•   人的一生是一種成就。每個(gè)人都在用自己的一生成就自己。結(jié)出生命的果實(shí)，成色各異。昌耀用苦難、思考和歌吟，成就了自己，他是一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)本。他的一生正如他的一首詩(shī)——《慈航》。在詩(shī)的路上，昌耀是我的教父，導(dǎo)師。接引菩提。燎原作為我的師長(zhǎng)，朋友，以淋漓深情的筆觸，評(píng)述了他的詩(shī)歌人生，精神成就的歷程。白堊
•   喜歡昌耀！評(píng)價(jià)他的書看看會(huì)加深對(duì)這個(gè)詩(shī)人的了解。
•   我不知道是什么力量吧昌耀呼喚道青海，是這塊高地成就了他的才華，
•   此書寫得極好，喜歡昌耀的人一定要讀
•   燎原先生之前的《海子評(píng)傳》已是叫人看了十分欣慰，這次《昌耀評(píng)傳》同樣是很有分量
•   不錯(cuò)，對(duì)于了解昌耀，這本書很全面，
•   實(shí)在，知人，識(shí)詩(shī)。
•   　　 每一個(gè)杰出的藝術(shù)家，都會(huì)有一個(gè)終身與之相伴的主題，和一個(gè)讓他賦予靈魂的意象。高原之于昌耀，就如同拜占庭之于葉芝，如同麥地之于海子。的確是這樣，自從1956年青年昌耀懷著青春的熱血與夢(mèng)想踏入高原的土地，數(shù)十年間，命運(yùn)的翻云覆雨手將昌耀拍打的如雨后的小草，曾經(jīng)輕狂的理想難再續(xù)，曾經(jīng)挺直的腰板不再有。昌耀老了，慨嘆著“孩子笑我下頦已生出幾枝棘手的白刺”（《巨靈》），然而不論怎樣他都不曾離開高原，這將一生賦予的多情土地?？梢赃@樣說，在生活中，高原是昌耀腳下的土地；而在詩(shī)歌中，高原就是昌耀的精神根柢。昌耀曾經(jīng)說：“青海既哺育了我，也造就了我” 。這是發(fā)自內(nèi)心的自白。
  　　 梁淑敏先生曾經(jīng)將人類面臨的問題分為了三個(gè)層次，先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人之間的問題，最后要解決的是人和自己內(nèi)心之間的關(guān)系 。而在詩(shī)歌中，詩(shī)人與高原也有過三個(gè)層次的關(guān)系。換句話說，對(duì)待高原，詩(shī)人曾有過三種姿態(tài)，而這種姿態(tài)是隨著主觀境遇和處境的改變而改變的。也有論者將“高原”的形象分為作為自然的，作為生命的和作為靈魂的三個(gè)層次 。1956年，昌耀從河北榮軍學(xué)校進(jìn)入青海工作，即開始接觸青海的高原及民俗。高原堅(jiān)韌、粗獷與雄壯的外表與青藏異族的同胞都成為昌耀筆下藝術(shù)形象的源泉。結(jié)合者“開發(fā)大西北”的國(guó)家號(hào)召，在隨后的數(shù)年中華，昌耀以高原為母體抒發(fā)自己的青年理想與革命熱情。詩(shī)人寫出了《高原散詩(shī)》、《魯沙爾燈節(jié)速寫》等組詩(shī)及《邊城》等富有洛爾加謠曲風(fēng)格的民謠短制 ，成為最早時(shí)期的代表作。年輕的詩(shī)人在這時(shí)期還沒有來得及體味這蒼茫的草原帶個(gè)他真正的意義，而陶醉于與內(nèi)地迥異的風(fēng)貌與民俗，“沒有深入了解底層勞動(dòng)者們生活的艱辛苦澀” ，故而多寫作優(yōu)美、純凈的高原風(fēng)情寫生作品。高原之于詩(shī)人，僅僅是一個(gè)對(duì)象，從這個(gè)對(duì)象中獲得藝術(shù)的靈感。這一階段，詩(shī)人與高原的關(guān)系，可以看作“人”與“自然”。1957年之后，詩(shī)人的生活發(fā)生重大變故，被發(fā)配到祁連山腹地勞教，勞改。從此之后，一直到1978年昌耀平反，回歸到“人間”，成為大山的囚徒。經(jīng)歷反抗、死亡、絕望。而在這過程中，“漸漸”不單單成為“高原”，而成為一種力量的象征。自稱左派而為認(rèn)定“右派”，年輕不更世是單純的理想主義在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，逐漸湮滅。面對(duì)大山，昌耀漸漸不懂得說話。“當(dāng)原先他所熱衷的那些詩(shī)歌題旨路徑，被他自己逐漸關(guān)閉，很難有什么再能對(duì)他形成內(nèi)心上的召喚，而他又必須在寫作中尋求呼喚時(shí)，其精神機(jī)制才會(huì)本能性地朝向大自然，集合出這唯一的心靈方向” 。燎原的這一段話，完整的演繹了在這一段很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，昌耀將“高原”作為心靈依托的緣由。任何人，沒有心靈的支撐，都形同槁木。正是高原，維持著昌耀“人”的精神。信仰的空洞與關(guān)閉，讓詩(shī)人覺出來自內(nèi)心的焦渴，“我渴，給我入水的絲竹之顫動(dòng)”（《給我如水的絲竹》），而目光本能性的轉(zhuǎn)移到他所唯一能夠依托的力量之源——高原。這時(shí)候的“高原”早已不像年輕時(shí)期那般輕松與壯美，而更多的承擔(dān)了一種支撐心靈的力量。在同命運(yùn)的搏斗中，高原成為昌耀的“利劍”，揮舞著支撐與前進(jìn)。
  　　我喜歡望山。望著山的頂巔，
  　　我為說不確切的緣由而長(zhǎng)久激動(dòng)。
  　　而無所措。
  　　 ——《斷章》
  　　我不走了。
  　　這里，有無垠的處女地。
  　　 ——《荒甸》
  　　這塊土地
  　　被造化所雕刻……
  　　我們被這土地所雕刻。
  　　是背部古老森林的義子。
  　　 ——《家族》
  　　 這一時(shí)期，“高原”幾乎成為昌耀唯一的謳歌對(duì)象，成為塑造“自我精神”的神筆，成為反抗力量的唯一源泉。這一時(shí)期兩者的關(guān)系，可以表達(dá)為“人”與“人”之間。因?yàn)?，“高原”作為一個(gè)意志念力，成為昌耀支撐精神獲得力量的源泉，而與之對(duì)抗的命運(yùn)苦厄，又未嘗不是“人禍”而非“天災(zāi)”呢。
  　　 經(jīng)過“失聲”的十年動(dòng)亂，昌耀于1978年平反成為公民。而十余年的壓抑，一旦除卻了枷鎖，創(chuàng)作進(jìn)去了“井噴期”。嚴(yán)格的講，從復(fù)出之后開始，昌耀的詩(shī)歌文本本身就呈現(xiàn)這濃郁的“高原”色彩，譬如他的“流放四部曲”，從主體骨架上支撐起這些詩(shī)歌的，就是“高原的山川風(fēng)物”與“獨(dú)特歷史”物象。而《所思：在西部高原》是詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)臨界點(diǎn)，這標(biāo)志著詩(shī)人脫離拒絕回憶與遭遇而向未來看去。從此之后，昌耀開始塑造他“大時(shí)空的高原”形體。在這一時(shí)期，高原成為一個(gè)近乎宗教的象征。那是一個(gè)包含了時(shí)間與空間，包含了人類的起始與滅亡的永恒存在，而對(duì)于大時(shí)空的表述與認(rèn)知，成為昌耀體認(rèn)“大生命力”的核心。此時(shí)，昌耀筆下的“西部寫作”（如果可以這樣稱呼），已經(jīng)是一種圣化的書寫，由此為通道進(jìn)入哲學(xué)的層面，詩(shī)人去彌合生與死的距離。這一時(shí)期，詩(shī)人與高原的關(guān)系，就如同梁先生所說“人與自己內(nèi)心”的關(guān)系。而“自己內(nèi)心”最大的困惑，即是生與死，有限與無限。而詩(shī)人這一時(shí)期大時(shí)空的塑造，近乎于將高原視作宗教，從中尋找人生的謎底。
  　　 天才詩(shī)人海子在他的論文《一份詩(shī)學(xué)提綱》中，將藝術(shù)家的創(chuàng)造性人格分為三類：母性詩(shī)的、王子式的和父性式的。在他看來，木星代表著大地，具有幽暗、敏感。深刻、復(fù)雜，有著死亡的天然趨向。譬如卡夫卡、尼采或者陀思妥耶夫斯基。父性則代表著“原始生命力與大地合二為一的主體力量” ，彰顯著人類生命的“上升趨向” 。父性人格的建立，是對(duì)于沉溺性人格的掙脫，對(duì)于大地束縛力的反駁，直觀地講，就是崛起于大地而指向天空。如果昌耀能夠當(dāng)?shù)蒙稀案感匀烁瘛钡乃囆g(shù)家，我想，其重要原因也是高原給了他以雄性的強(qiáng)勁力量，給了他以史詩(shī)般的雄偉人格。由此，昌耀將自己一生的追尋與支撐交付于“高原”，并完成了互相塑造的過程?？梢哉f，是“高原”給予了昌耀以詩(shī)人的桂冠，也是昌耀，使高原成為 “精神的家園”。
  　　 在1987年寫就的《艱難之思》一文中，記寫道：
  　　 我是如此偏執(zhí)地信仰：作家之存在、之造就，其秘訣惟在生活磨練或命運(yùn)之困擾。
  　　 果真如此。
  　　
  　　1昌耀，《答記者張曉穎問》，《昌耀詩(shī)文總集》，青海人民出版社，2000年版，第780頁(yè)。
  　　2梁漱溟口述：《后記?這個(gè)世界會(huì)好嗎》，東方出版中心，2006年版，第**頁(yè)。
  　　3張文剛：《高原：昌耀詩(shī)魂》，《求索》，2002年第3期，第125頁(yè)。
  　　4昌耀早期受到洛爾加詩(shī)歌的影響，這是其創(chuàng)作的一條思路。
  　　5丁帆：《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，2004年版，第130頁(yè)。
  　　6 燎原，《昌耀評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社，2008年版，第162頁(yè)。
  　　7燎原：《海子評(píng)傳》，時(shí)代文藝出版社，2006年版，
  　　8同上。
  　　9昌耀，《艱難之思》，《昌耀詩(shī)文總集》，青海人民出版社，2000年版，第400頁(yè)。
•   　　一個(gè)人，是不是活到了他（她）精神體驗(yàn)的極致，我認(rèn)為還是很重要的。也很殘忍。
  　　就理論而言，落地的才能稱做人。人的肉體，就是貼地而終的命。貧富無非都以八九十年告一段落。本質(zhì)上沒什么差異。差異在意識(shí)層面。
  　　昌耀。2001年8月，我在青海西寧新華書店買了一本極厚的書，《昌耀的詩(shī)》，想也沒想，看也沒看，直接跑到郵局寄回了長(zhǎng)沙。此后，往格爾木，在可可西里呆了一個(gè)月。那時(shí)，我不知道昌耀是誰(shuí)，不知道這個(gè)人在2000年已跳樓，不知道他的家鄉(xiāng)也是我的家鄉(xiāng)，湖南。在當(dāng)當(dāng)上買《昌耀評(píng)傳》，因?yàn)樽髡呤橇窃?。燎原?001年5月吧？我在福州曉風(fēng)書店(?)買了他寫的《海子評(píng)傳》，返長(zhǎng)的硬座火車上，20多個(gè)小時(shí)，幾乎一動(dòng)不動(dòng)地翻完。那種感覺是什么？不必說。
  　　看《昌耀評(píng)傳》的感覺我也不想說。對(duì)于他的詩(shī)，更無意評(píng)價(jià)。
  　　“萬(wàn)物把手撒開。”這是書里引的一句詩(shī)，也不是昌耀的。我認(rèn)為這一句里有瞬間的鈍痛和持久的隱痛，有死地，或最后一絲僥幸，幻相。再言說不盡的一生，也有句號(hào)。書中反復(fù)宣稱昌耀的“大”，因?yàn)楸粩D壓（被社會(huì)、人心、自身連環(huán)擠壓）的貼地之命（所以有過那么多可笑，可嘆，可憐和缺陷），事實(shí)上，最后當(dāng)?shù)闷稹按蟆边@個(gè)詞，他的理由（我也這么認(rèn)為）是其精神體驗(yàn)所抵達(dá)的一種極致，極限，且通過才華進(jìn)行了表達(dá)（我往往會(huì)認(rèn)為這點(diǎn)都不重要）。竭盡所能，在貼地的命運(yùn)里，活到了自己的頂點(diǎn)。并非人人都具備這種純潔的勇氣。
  　　所以，此書沒有讀后感，一切用詞都多余。只給五星。
  　　
•   　　作者：白堊
  　　
  　　人的一生是一種成就。每個(gè)人都在用自己的一生成就自己。結(jié)出生命的果實(shí)，成色各異。昌耀用苦難、思考和歌吟，成就了自己，他是一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)本。
  　　
  　　他的一生正如他的一首詩(shī)——《慈航》。在詩(shī)的路上，昌耀是我的教父，導(dǎo)師。接引菩提。
  　　
  　　燎原作為我的師長(zhǎng)，朋友，以淋漓深情的筆觸，評(píng)述了他的詩(shī)歌人生，精神成就的歷程。
  　　
  　　
  　　燎原——阿難陀。
  　　
  　　生死之交和最后的托付。如同阿難完成佛涅盤后的第一次佛經(jīng)的集結(jié)?！逗Ｗ釉u(píng)傳》和《昌耀評(píng)傳》，是一次懷念和精神的集結(jié)。和釀蜜。
  　　
  　　燎原和昌耀，和以高原湖泊——海子（子輕聲》命名的海子一樣，同是青海高原的一架高車，他們的承載，讓我想起一句話——派什么人去受難。基督說，跟我來的，背上你的十字架。
  　　
  　　燎原作為昌耀生命最后時(shí)刻的托付者。一個(gè)大胡子雄性，他習(xí)慣斜睨的眼神，有詭異的透視力，他是佛陀身邊的智者阿難陀。
  　　
  　　蜜蜂是花朵的最好闡釋者。燎原是一只土蜂，一只能蜇煞一頭牛的馬蜂，他的蜜在精神，思想和深情的蜂巢里。
  　　
  　　每一位品嘗和采蜜者都是一場(chǎng)屏住呼吸的歷險(xiǎn)的采割。
  　　
  　　http://comm.dangdang.com/member/4020319557227/reviewdetail/1569866/
  　　
•   　　遠(yuǎn)人的江湖早就無家可歸
  　　
  　　 ——寫給昌耀，或者燎原，和我自己
  　　
  　　
  　　一。
  　　
  　　無奈筆下生澀。有位名人曾經(jīng)說過：寫不出，就如拉不出。那不是一般的難受。
  　　
  　　
  　　
  　　多少文章來寫昌耀了，老來福的他晚年實(shí)在是不缺乏人追捧，我也不必再來添磚加瓦為人壘高墻了。然而昌耀對(duì)于我，卻真又影響甚大。不算這本《昌耀評(píng)傳》。燎原心思是細(xì)膩的，然而文筆是乏味的。實(shí)話實(shí)說，所以說閱讀堪稱“遭罪”。文筆乏善可陳乏善可陳，然而內(nèi)容卻不可多得。資料詳實(shí)的不一般，果然是以死相托的人物啊。
  　　
  　　“遠(yuǎn)人的江湖早就無家可歸”，出自昌耀《江湖遠(yuǎn)人》。我想昌耀這一輩子基本上沒有嘗過什么叫順境。早年（十四歲吧）離家遠(yuǎn)走跟著大人們干革命，跨國(guó)鴨綠江當(dāng)了志愿軍，不久右派下青海，轉(zhuǎn)戰(zhàn)非人農(nóng)場(chǎng)。改革春風(fēng)吹滿地，右派帽子丟出門。昌耀的好日子算是來了，這也是僅有的“較好”的日子了。有過幾分榮譽(yù)，有過幾段戀情。做過土伯特人的贅婿，走過回回女子的床褥，見識(shí)過江南女子的薄情，寫下一十一朵玫瑰花。
  　　
  　　我總覺的生活太幸福，即成就不了詩(shī)人。讀著昌耀的詩(shī)就會(huì)不斷地意淫，自己也在農(nóng)場(chǎng)過著歡天喜地每天勞動(dòng)二十五個(gè)小時(shí)的日子，然而勇氣這個(gè)東西啊，是真難找。別說去農(nóng)場(chǎng)看看，就連去支教一番，也猶猶豫豫不得所終。
  　　
  　　我羨慕昌耀。
  　　
  　　我羨慕昌耀，能被命運(yùn)裹挾著走入不復(fù)之地。這能說是他個(gè)人的悲劇，但怎么又不是整個(gè)人類的喜劇呢？我寧愿他損毀整個(gè)的肉體和百年的生活，換取一冊(cè)薄薄的詩(shī)集。更何況《昌耀詩(shī)文總集》頁(yè)碼逾千。讓我來遭受著苦難吧，我必當(dāng)死以報(bào)。
  　　
  　　尼采狗日的曾經(jīng)說過：我愛這樣的人：他創(chuàng)造了比自己更偉大的東西，并因此而毀滅。我不熟悉尼采呀，但是他一個(gè)手指點(diǎn)中了我心里已經(jīng)不隱秘的悲劇情節(jié)。如果可能，我要用命換創(chuàng)造。然而問題在于，我有沒有這個(gè)能力。
  　　
  　　前些天看從豆豆處借的的翁彪君囤積居奇馮志譯的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》。第一封信里里爾克就扇了我一巴掌：“在你夜深最寂靜的時(shí)刻問問自己：我必須寫嗎？”誒呀，老實(shí)說我回答不出我是不是必須寫，這讓人感到惶恐。先不說我有沒有能力成為一個(gè)詩(shī)人，先說我有沒有資格成為。如果不是必須呢？我就是一個(gè)愛慕虛榮影影灼灼閃爍其詞遮遮掩掩的以詩(shī)標(biāo)榜的人。這可真是一個(gè)讓人心生畏懼的事實(shí)啊，我是不是這樣呢？
  　　
  　　我是怎樣目前我還想不明白。然而昌耀卻不是，你看得明白他的詩(shī)是命運(yùn)修筑，在巨石上鑿刻一刀一刀帶血而出的生命。仿佛每一刻生活中罪孽的種子都會(huì)在他的筆下成為改換了面目的遒勁大樹。早年的昌耀（就說是六幾年吧），下放農(nóng)場(chǎng)，入贅藏家。生活或悲或喜然而詩(shī)歌都不曾斷卻，你看得出有一種生命力在這些或短或長(zhǎng)的詩(shī)篇中。隨便抓來一首當(dāng)做例子：
  　　
  　　是的，在善惡的角力中
  　　愛的繁衍與生殖
  　　比死亡的戕殘更古老、
  　　
  　　 更永無百倍。
  　　
  　　
  　　
  　　我就是這樣一部行動(dòng)的情書。
  　　
  　　
  　　
  　　上面是來自，可以說是在八十年代讓昌耀高調(diào)復(fù)出的驚世第一彈《慈航》中的開篇。如果覺得這個(gè)已經(jīng)被引用太多，我在摘一首：
  　　
  　　
  　　
  　　放逐的詩(shī)人啊
  　　這良宵是屬于你的嗎？
  　　這新嫁忍受的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎？
  　　不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝，
  　　我的手指染著細(xì)雨和青草氣息，
  　　但即使是這樣的雨夜也完全是屬于你的嗎？
  　　是的，全部屬于我。
  　　但不要以為我的愛情已生滿菌斑，
  　　我從空氣攝取養(yǎng)料，經(jīng)由陽(yáng)光提取鈣質(zhì)，
  　　我的須髭如同箭毛，
  　　而我的愛情卻如夜色一樣羞澀。
  　　啊，你自夜中與我對(duì)語(yǔ)的朋友
  　　請(qǐng)遞給我十指纖纖的你的素手。
  　　
  　　
  　　
  　　此首名曰《良宵》。（這里我插一句，我寫這篇小東西實(shí)在是自不量力的事情，尤其是干引用若干。因?yàn)橐呀?jīng)有了燎原的前車之鑒：隨便誰(shuí)的文章跟昌耀的放在一起基本上可利用率已經(jīng)低于垃圾的價(jià)值了。此前還有一個(gè)例證：當(dāng)秦阿眠君看過盧文麗幾年昌耀的文章后說里面的字不論誰(shuí)的都比她自己的好，而她主要引用的就是昌耀的。所以我已經(jīng)做好了遭受打擊的準(zhǔn)備。）
  　　
  　　雖然這首《良宵》是首愛情詩(shī)，算是吧，在早期昌耀作品中不多見，然而一貫的那種生命感依然存在，只不過是從那種剛性的變成了這種“柔情蜜意”的低訴了。
  　　
  　　下面這三句比較符合昌耀風(fēng)格：
  　　
  　　在我之前不遠(yuǎn)有一匹跛行的瘦馬。
  　　聽他一步步落下的蹄足
  　　沉重有如戀人之咯血
  　　
  　　
  　　
  　　這是來自《踏著蝕洞斑駁的苔原》，62年產(chǎn)出。
  　　
  　　在我看完昌耀評(píng)傳之后，再翻來看這些詩(shī)作，感覺起了變化，從欣賞文法的奇絕和表述上的特質(zhì)以外，會(huì)不自覺的想窺探昌耀當(dāng)時(shí)的想法。譬如說上面那首《良宵》。我在05年第一次看到這首詩(shī)，而有欲望親近昌耀。在當(dāng)時(shí)看來，這果真是一首文辭別致的情事，尤其是一句“請(qǐng)遞給我十指纖纖的你的素手”，甚至我在課堂朗誦過這首情詩(shī)而不覺肉麻。但是現(xiàn)在再看來，我就會(huì)知道，原來這詩(shī)歌是寫誰(shuí)，哦，原來是這個(gè)女人…是不是類似八卦和邪惡的求知欲？
  　　
  　　也是這首詩(shī)讓我從詩(shī)歌的外在面貌上覺得昌耀這個(gè)人有些特別，你目力所及有誰(shuí)能寫出這樣的東西？且看看“詩(shī)壇”中的人們已經(jīng)從腦袋里進(jìn)入了復(fù)制黏貼時(shí)代，就好像當(dāng)年朦朧詩(shī)末期，也好像政治抒情詩(shī)末期一般缺乏生命力，然而在昌耀這里，他有意規(guī)避了公共的語(yǔ)言資源，非常聰明的把自己深處的藏回漢犬牙交錯(cuò)的文化與語(yǔ)言當(dāng)做自己的資源來運(yùn)用。譬如一個(gè)“土波特”讓我知道了原來語(yǔ)言上的陌生化效果如此明顯。龐德說：想象一種語(yǔ)言就是想像一種生活（恕我再次引用）。問題在昌耀這里變成了：我有一種生活然后創(chuàng)造一種語(yǔ)言。無疑，這是創(chuàng)舉。因?yàn)樽鳛椤皻w來者”，同輩詩(shī)人要么在沉默中沉默，要么在沉默中成為教材上的詩(shī)人。昌耀卻是個(gè)例外，他沒成為教材上的詩(shī)人（煞有介事，提了一提），他卻成為最有生命力的詩(shī)人，再次成為詩(shī)人。根基當(dāng)然是他注入異質(zhì)資源的語(yǔ)言。是不是因?yàn)檫@點(diǎn)，讓他自信到甚至在任何當(dāng)代所謂流派中看不到他的身影，然后就秘密的從任何人的和書本的語(yǔ)言中消失了。這可真是一個(gè)讓人尷尬的笑話，評(píng)論家都去請(qǐng)客吃飯座談會(huì)了，昌耀呆呆地站在這里無人問津。
  　　
  　　我的語(yǔ)言特別無力，所以只能再引里爾克：藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞，沒有比批評(píng)更難望其邊際的了。他說出這句話的前提是勸人“少讀審美批評(píng)的文字”了。
  　　
  　　
  　　
  　　二。
  　　
  　　哎，羨慕歸羨慕。讀詩(shī)中的一種共鳴也讓人激動(dòng)不已。當(dāng)年讀《平凡的世界》，把人看的稀里嘩啦，厚如字典的一本，愣是讓我一周看完。昌耀的詩(shī)雖沒讓我稀里嘩啦然而心中多的是好幾份莊重和精神的神合。當(dāng)我最終得知，俄羅斯之于昌耀也如她之于我時(shí)，這種秘密的沖動(dòng)就好像是兩個(gè)孩子在后院某處藏下寶貴的玩具一般的神秘和令人欣喜。當(dāng)然，這欣喜是我的，也是我的臆想，誰(shuí)知道昌耀會(huì)怎么想，更何況在去過俄國(guó)之后留下的詩(shī)歌讓我沮喪，會(huì)不會(huì)果如箴言，俄羅斯本也就是“莫斯科”。
  　　
  　　在零六年一個(gè)月份，我寫過一首詩(shī)，《是夜，我獨(dú)坐燈前》。那晚上，我真?zhèn)€獨(dú)坐燈前，手中拿的是昌耀的詩(shī)集。我寫下了這樣的句子：
  　　
  　　
  　　
  　　白色的燈光如夜色中不被打攪的月光
  　　放肆地把我年輕的臉龐勾畫出
  　　手中昌耀的詩(shī)集我已然不再想饋贈(zèng)友人
  　　然而年輕時(shí)的諾言也如巖石般不能動(dòng)搖
  　　
  　　十四年前，昌耀端坐祁連山寫下了在今天
  　　讓我心潮不靜的詩(shī)篇
  　　我打開弟弟的文具盒，用彩色的鉛筆寫下自己
  　　沉默的詩(shī)
  　　
  　　沉睡讓夜晚總會(huì)安詳，有如
  　　北方廣闊而寂靜的草原，也在夜晚
  　　放下了威嚴(yán)的拳，靜謐主宰了大地和
  　　星如密語(yǔ)的天蓋
  　　
  　　四十年間的情懷會(huì)因?yàn)閹仔型嵬崤づさ臐h字得以聯(lián)系
  　　以至于若有少女前來向問：
  　　為什么總?cè)绱藨n傷的吟唱北方的山河
  　　定有此復(fù)
  　　可愿與我一同，在
  　　青海沉甸甸的草場(chǎng)，放牧天上的羊群？
  　　 2006.1.30
  　　
  　　
  　　
  　　看來這種一廂情愿的神交從那時(shí)候就已經(jīng)有了，距離昌耀過世五年十個(gè)月。又有一個(gè)小兄弟從在無數(shù)個(gè)小兄弟之中表達(dá)了自己對(duì)于你的敬仰，希望你不會(huì)我說咱倆有神交而晚上來找我。我會(huì)十分的不安。
  　　
  　　
  　　
  　　這可如何說起呢，似乎昌耀的命運(yùn)也暗合了我的一絲心思。昌耀生命悲苦，而流露出尷尬和寒磣也似乎已經(jīng)成為習(xí)慣，在他以五十載之身軀狂熱的追求著遠(yuǎn)在杭州的盧文麗，并且在信中夾著一百塊大鈔（公元一九九二年，其時(shí)昌耀工資三百七。），并附下說明，讓女同志“買幾瓶‘雪碧’消渴”的時(shí)候，我可真是可笑可悲啊，這該怎么形容呢，想來想去，我只能想到一個(gè)詞“寒磣”。寒磣不是昌耀的好習(xí)慣，而也拜生活所賜。給你個(gè)數(shù)據(jù)你參考下，昌耀去世的時(shí)候存款四萬(wàn)三千人民幣，四萬(wàn)留給兒女，三千善后。四萬(wàn)三千是昌耀從七十年代末復(fù)出到新世紀(jì)第一年去世二十多年的積蓄。對(duì)一個(gè)生活在杭州，且有借昌耀之名“上位”，再且日后事業(yè)也有所成的女士來說，可真是小菜一碟啊。因?yàn)樗谏鲜兰o(jì)九十年代已經(jīng)過上了可以閑來無事馬泰游得安逸生活了，而此時(shí)的昌耀，基本上還不知手機(jī)為何物。（哦，這可真是跨時(shí)代的戀情?。。?br /> 　　
  　　在了解到此背景之時(shí)，我不能不說昌耀的確有打腫臉充胖子之嫌。寒磣，太寒磣了。更寒磣的是，這一百大元被原封不動(dòng)退了回來。一個(gè)寒磣者的自尊心又一次被打擊到了。
  　　
  　　不掩飾得說，雖不至那么嚴(yán)重，但是他的寒磣擊中了我的寒磣。于是，我動(dòng)容了。
  　　
  　　昌耀的悲苦和寒磣隱藏在他不停的失敗當(dāng)中，八零前，昌耀的失敗是顯而易見的，八零后，昌耀的失敗亦是不難發(fā)現(xiàn)的。譬如說詩(shī)集的屢次流產(chǎn)，婚姻生活不幸福，甚至被正處叛逆期的大兒子毆打而斯文掃地尊嚴(yán)無存，再譬如經(jīng)濟(jì)上的落魄甚至說過“”的話，情感經(jīng)歷上的屢次受挫讓他無所依靠。應(yīng)該說昌耀經(jīng)濟(jì)上的捉襟見肘讓他成為一個(gè)寒磣的人，也正是這樣的捉襟見肘，讓他成了只能睡在文聯(lián)辦公室的詩(shī)人昌耀，成了西寧的“大街看守”。也正是經(jīng)濟(jì)上的捉襟見肘讓昌耀只能成為詩(shī)人昌耀而無法改變，正如在《我們無可回歸》中那兩句箴言的詩(shī)句：
  　　
  　　
  　　是的，那火焰之裸舞固然異常美妙魅人。
  　　而我們無憂歸去的路。
  　　
  　　
  　　
  　　那真是悲愴啊。昌耀讓我覺得任何失敗的人都可能是英雄，只要他能在失敗中發(fā)現(xiàn)美麗。
  　　
  　　我想，這正是對(duì)我一貫的“偏見”恢復(fù)名譽(yù)的時(shí)候了。我曾說，我常隱秘的希望失敗，意見不曾努力或急于努力的事，在無可挽回的時(shí)候失敗而亡。這大概是因?yàn)椋诓砩?，我看到了一個(gè)平衡：但凡一種失敗，一定會(huì)有一種成功趕來補(bǔ)救。這法則是永恒不變的，于每人而言，補(bǔ)救的成功當(dāng)然各有所不同，然而成功是一定會(huì)來的。我們要做的，就是促成一種失敗，然而發(fā)現(xiàn)，這失敗的價(jià)值。
  　　
  　　晚年的昌耀，內(nèi)心焦慮而終日惶惶，為了躲避無聊和焦慮開始習(xí)字“我的生活并不如意?！抑腥斩茧y擺脫焦慮，處于自我保護(hù)的本能需要，我將大部分時(shí)間用于練習(xí)寫大楷…..”
  　　
  　　當(dāng)人們看到，昌耀穿著自己永恒的一身夾克站在書法家畫家當(dāng)中寫下幾個(gè)大字的時(shí)候，絕不會(huì)想到，正是一種痛苦才催生出了他另一顆藝術(shù)種子。誰(shuí)能否認(rèn)呢，失敗和痛苦一定會(huì)有一種宣泄，我大約會(huì)以詩(shī)為利器。
  　　
  　　所以嘛，我說，余華來了浙江拿工資，基本上也就和“杰作”二字說拜拜了。更何況他的“杰作”又怎么能和昌耀的詩(shī)相提并論呢。
  　　
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　半個(gè)月時(shí)間，拖拖拉拉讀完了《昌耀評(píng)傳》；四年時(shí)間，我習(xí)慣把昌耀的詩(shī)作為廁所書；六十年的時(shí)間，昌耀習(xí)慣用詩(shī)掙扎，把自己變成一塊石板，上面寫著“故顯考王公昌耀大人之墓”。我隱約覺得，心中有走上“不歸路”的沖動(dòng)，然而簡(jiǎn)單說出“為現(xiàn)實(shí)所累”是妥協(xié)責(zé)任的做法。每當(dāng)我看到昌耀，就看到一絲希望，或是命運(yùn)的巨力，或是人生的小喜大悲，再或是藝術(shù)的靜花總在巖石罅隙默默鉆出。每當(dāng)我看到昌耀，我就覺得自己不是孤獨(dú)的，我的終日惶惶焦慮不安早在那么多年前，就有人嘗試過了，且在這境遇中，他成為苦難的圣詠者。多想耶穌啊，難怪有人要把他與宗教扯在一起。
  　　
  　　我曾經(jīng)說過：寫不出，就如拉不出。即便內(nèi)容關(guān)乎昌耀，感受發(fā)之于心，一番不能避免。爛筆頭一陣翻騰，匆忙作完一文。不知是寫給昌耀，還是寫給燎原和評(píng)傳，再或是寫給自己。大概都有吧。于是副題題為“寫給昌耀，或者燎原，和我自己”。
  　　
  　　
  　　
  　　果真是一廂情愿。一廂情愿。
  　　
  　　
  　　 不悔 于望月小屋 2009.4.29
•   梁淑敏先生曾經(jīng)將人類面臨的問題分為了三個(gè)層次，先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人之間的問題，最后要解決的是人和自己內(nèi)心之間的關(guān)系 。
  我是如此偏執(zhí)地信仰：作家之存在、之造就，其秘訣惟在生活磨練或命運(yùn)之困擾。
  　　 果真如此。
•   廖亦武：昌耀默默開辟了一條從世俗生活通往上乘詩(shī)境的曲折小徑
•   現(xiàn)實(shí)無法實(shí)現(xiàn)無遮世界的傳說，虛無落地生根。
•   昌耀是值得解讀的，可以像唐詩(shī)宋詞那樣當(dāng)做經(jīng)典去解讀。
  《昌耀評(píng)傳》可以幫助理解昌耀詩(shī)中的很多意象，以前讀他的詩(shī)的時(shí)候這些意象是模糊的。
•   正在讀這本書。。。
•   剛看完短評(píng)，寫的多得是昌耀，間或摻雜現(xiàn)實(shí)中的自己。
  用你簡(jiǎn)評(píng)中，
  是的，那火焰之裸舞固然異常美妙魅人。
  而我們無憂歸去的路。
  我們之中無人可在去經(jīng)歷
  不是懦弱，怯弱；而是終其無可回歸。
  不知道往哪回歸，無可回歸。
  現(xiàn)實(shí)的籬笆，孩童般的無邪
  每一個(gè)生冷溫情的故事
  都顯得那么重要，因?yàn)闊o可回歸。
  這迷茫顯得多么蒼白無力
  不會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，只會(huì)尋詞覓句力竭窮疏。

相關(guān)圖書

• 英語(yǔ)三級(jí)口譯考試真題精選
• 英語(yǔ)二級(jí)口譯考試真題精選
• 中國(guó)的絲綢
• (特價(jià)書)最新日本語(yǔ)能力測(cè)試1級(jí)文字詞匯備考策略
• 最新日本語(yǔ)能力測(cè)試
• 最新日本語(yǔ)能力測(cè)試1級(jí)文法備考策略
• 最新日本語(yǔ)能力測(cè)試
• 零起點(diǎn)速成日語(yǔ)發(fā)音
• 30年30人
• 馬云談管理
• 綜合應(yīng)用創(chuàng)新題典中點(diǎn)高中歷史必修2RM(配人民版）（2011年8月印刷）
• 胎教，影響孩子未來的神奇手冊(cè)
• 計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)導(dǎo)論
• 快捷英語(yǔ)、聽力周周練（高二年級(jí)上）
• 干燥新技術(shù)及應(yīng)用
• 英語(yǔ)評(píng)價(jià)手冊(cè)7
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書配套教學(xué)資源
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書配套教學(xué)資源-英語(yǔ)聽說6
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書配套教學(xué)資源·英語(yǔ)評(píng)價(jià)手冊(cè)8
• 英語(yǔ)聽說8
• 英語(yǔ)聽說7(配人教版) (平裝)
• 英語(yǔ)聽說5
• 英語(yǔ)閱讀訓(xùn)練
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書配套教學(xué)資源·英語(yǔ)評(píng)價(jià)手冊(cè)5
• 語(yǔ)文（第3冊(cè)）