沈從文家書

用戶評論 (總計54條)

•   　　 “我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的你。”
  　　 這是沈從文《湘行散記》中的一段經(jīng)典情話。1931年6月，北平，在寫給張兆和的信的開頭，沈從文又把它寫在了眉頁上。時間縱是推移，但每每讀到這樣的話，心總是不能不感動一番。大抵書信是心對心的講述，所以，也是最能打動人的。自古而來的信，總能讓人讀到生命的另一種詮釋：如正義，如感動，如真情……時間越是往回穿梭，我們越能感受到那種翹望的焦急，展紙的激動，閱讀的心跳，合上又展開、展開又再讀的美妙?？蓵r間越是走向未來，我們越是把這份曾經(jīng)的銘記擱淺，遺忘，想要找回，卻是徒勞。
  　　 人與人的不同，也使得信的味道而各異：讀《報任少卿書》，仿能看到司馬遷臉上掛著的那份氣憤；但讀《與陳伯之書》，卻能體會到那“雜花生樹”的江南所帶給人的那一幕向往的蜃樓。讀《兩地書》，總能浮現(xiàn)魯迅的刺兒頭；但讀《沈從文家書》，卻總能看到“翠翠”、“夭夭”，總能體會到那種溫情脈脈，小橋流水，有時還會感到那種“妹妹你是水”的羞紅。
  　　 王蒙在他的《讀書閱人》中談王朔的躲避崇高，其中寫道：“在老一輩的作家當中也有一些溫柔的敘述者，平和的見證者，優(yōu)雅的觀賞者，比如沈從文、周作人、林語堂，乃至部分的謝冰心。”一直以來，對沈從文、廢名、汪曾祺等的喜歡，大抵是因為他們的這份“溫柔、平和、優(yōu)雅”。不管是戰(zhàn)火紛飛，還是人生坎坷，在他們的筆下總會退位成背景，而前臺演繹的人性的冷暖，如悠揚牧歌，如清商小調(diào)，如吹拂的晚風(fēng)，如醉人的月夜。生活的疲憊總能在他們的文字里得到暫時的釋然，游著的魂靈也總能在隔了代的書香中找到永久的棲居。
  　　 “望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”——1931年6月 北平
  　　 “愛情呢，得到一種命運，寫信的命運。你倒像是極樂于延長我這種命運。為我吻孩子。”——1938年7月30日 昆明
  　　 不管是死纏爛打也好，低聲下氣也罷，沈從文用這份“命運”詮釋了什么叫真愛?？吹竭@些信我們慚愧了，我們也失去了。慚愧于自己的心是那么的不平靜，失去了平凡的兩行文字所能承載的永世真情。在感動與被感動之間，我們，卻木于茫然無措。節(jié)日里千篇一律的問候短信，電話里絮絮叨叨的無奈抱怨，抑或帶露的玫瑰，名貴的禮物，到頭來，其實都不如這簡簡單單的幾行字。這一刻，我終于明白了“馬上相逢無紙筆”的無奈，明白了“雁字來時，月滿西樓”的等待，明白了浮動于這本《家書》里的真情。
  　　
•   　　 “ 我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！?br /> 　　 這是沈從文所寫的幾百封情書中的一句話，所有這些情書只有一個收件人——張兆和，張兆和把這些情書的寄件人編為“青蛙13號”，其他為其寫情書的男人是青蛙1號，青蛙2號.....
  　　 沈從文的情書如狂風(fēng)暴雨一般，攜著不顧一切的勇氣和熱情向張兆和席卷而來。然而，張兆和卻很冷淡，他的信，她一封也沒回過。胡適勸說張兆和：“他頑固地愛著你。”張兆和的回答倔強而驕傲，她說：“我頑固地不愛他?！?br /> 　　 是的， 沈從文這一生，頑固的愛過一個女人，他經(jīng)歷了千辛萬苦追求到了這個女人，與她結(jié)婚，并相守一輩子，然而，在他死去之后，這個女人卻說：“從文和我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他?！边@個女人在后面又說，她直到后來才逐漸開始了解他，可這個了解，也是在沈從文死去之后，女人整理沈從文的文稿才逐漸發(fā)現(xiàn)的。最終，她發(fā)現(xiàn)的，也不過是認為沈從文是一個稀有的善良的人。從年輕時他向她飛鴻求愛的浪漫到暮年里她為他梳理一生回憶的溫馨，其間55年。他為她寫下無數(shù)美麗的文字和動人的詩，她為他付出無限美好的年華和多彩的夢。
  　　 但是，多么悲涼的“但是”，雖然相敬如賓了，雖然相濡以沫了，卻真的相知相憶過嗎？ 就如紅樓夢里對于寶釵的判詞一樣：縱然是舉案齊眉，到底意難平！
  　?。ㄒ唬┧B固地愛著你；我頑固地不愛他！
  　　 安徽張家是大家族，但是那些喧囂的回憶如今留給我們的也就只有張家的四個女兒了，元和，允和，兆和，充和，分別嫁給昆曲名家顧傳玠、語言文字學(xué)家周有光、作家沈從文和漢學(xué)家傅漢斯，稱“合肥四姐妹”，美籍華人金安平博士專門有書寫這四個女人。這其中，最精彩、最感人、最知名的故事的主角就是沈從文和張兆和…也最悲涼！
  　　 1927年，張兆和來到上海吳淞中國公學(xué)外語系讀書。給張兆和上課的老師中就有沈從文，長她8歲。沈從文來自湘西鳳凰鎮(zhèn)，青山秀水臨江吊腳樓，和風(fēng)細雨滿城石板路，滋潤了沈從文的文字，也氤氳了沈的心。他有著一股湖南人的蠻勁，也有鳳凰鎮(zhèn)的柔膩。沈從文來教書是徐志摩推薦的，校長胡適也有意錄用，當時的沈從文在中國文壇已經(jīng)飽受贊譽了！
  　　 沈從文第一次登上講臺，臺下的學(xué)生中就有張兆和和姐姐張允和。沈老是非常緊張的，說不出話來，與民國時期老師們風(fēng)流瀟灑的形象大相徑庭。而張兆和此時18歲，大二，“額頭飽滿，鼻梁高挺，秀發(fā)齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗…”皮膚稍稍有點黑，校內(nèi)學(xué)生以“黑牡丹”之稱代之。
  　　 這年是1928。
  　　 沈從文開始了對張兆和的追求，方式是他最鋒利的武器：文字！沈署名S先生，第一封情書這樣開頭：“不知道為什么，我忽然愛上了你！”兆和一心向?qū)W，不予理睬，將他和其他眾多求愛者按先后順序編成青蛙某號，擱在一邊。此后，沈從文情書不斷，頻繁到讓張兆和心生厭惡的地步！
  　　 可沈從文并不死心，他一直堅持給張兆和寫情書，并還揚言，如果張兆和不答應(yīng)，就去自殺。張兆和被沈從文逼急了，拿著一大摞情書，遞到當時的校長胡適先生的辦公桌上。胡適先生卻笑著對張兆和說，你答應(yīng)他罷，他是一個難得的天才，這樣的天才需要好好的呵護，可是兆和不為所動。校長情急，說：“我知道沈從文頑固地愛你！”兆和堅決：“我頑固地不愛他！”胡適不再嘮叨，他錯愕，惋惜，本來他以為社會上有了這樣的天才，人人都應(yīng)幫他才是。可是校長啊校長，愛神做事，歷來不許任何人插手！胡適敗下陣來，寫信給沈從文：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了…愛情不過是人生的一件事，那些說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗。你千萬要掙扎，不要讓一個小女子夸口說，她曾碎了沈從文的心…此人太年輕，生活經(jīng)驗太少…故能拒人自喜?！笨磥砗ｉL做學(xué)問可以，這方面著實菜了。本來以為胡先生是個中高手呢，他曾說過，做學(xué)問要在不疑處生疑，做人要在有疑處不疑。有如此哲學(xué)的人多半是看透了人生的，不知為何獨在這件事上，糊涂得一塌糊涂！
  　　 但是胡先生畢竟是大家，坦蕩的胸襟還是有的，他把寫給沈從文的信的副本寄給兆和。張兆和在日記中寫道：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的就應(yīng)當接受，他把事情看得太簡單了，被愛者如果也愛他，是甘愿的接受，那當然沒話說。他沒有知道，如果被愛者不愛這獻上愛的人，而只因他愛的誠摯就勉強接受了他，這人為地，非有兩心互應(yīng)的永恒結(jié)合，不但不是幸福的設(shè)計，終會釀成更大的麻煩與苦惱?！边€是兆和看得明白，她是不準備給沈從文留下任何一絲希望了！
  　?。ǘ装俜馇闀仢M從青島到蘇州的路！
  　　 此后沈從文去了青島大學(xué)教書，一如既往地寫情書，空中飛鴻：“我希望我能學(xué)做一個男子，愛你卻不再來麻煩你，我愛你一天，總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的?！薄啊热敗且渍鄣模褪请y動的，我的生命等于‘萑葦’，愛你的心希望它能如‘磐石’”。這為了自己心愛的人而積極生活的態(tài)度自然要比那尋死覓活的招數(shù)更能讓兆和看得起吧！兆和雖仍不愛他，但是也漸漸有了那么一絲同情，她想給沈從文回一封信，但終于還是沒落筆。在日記中，兆和寫道：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！被蛟S，兆和的心扉，開了那么一絲縫隙吧！但是，那吹進心門的，青島的海風(fēng)和鳳凰的江風(fēng)，真的有區(qū)別嗎…二姐張允和后來回憶，我們什么時候開始對這個鄉(xiāng)下人的看法逐漸改變了，真是一點也想不起來了?？墒?，畢竟還是改變了看法！
  　　 伴隨著郵遞員一趟一趟地送著只有去信沒有回音的情書，時間來到了1932年夏，沈從文不堪相思之苦，從青島跑到蘇州兆和住處，朝圣！兆和去了圖書館，二姐允和在家。讓沈老師進家來，沈老師不肯，讓沈老師先回去，沈老師又不甘。偌大個太陽當頭照著，二姐也著實不忍，于是，要了沈的旅店地址，讓他回去了。兆和不是不知道沈從文要來，所以二姐也埋怨她明知沈千里迢迢來到蘇州卻還躲起來不見，實在失了風(fēng)度。張允和讓三妹去看看沈從文。但是，名門閨秀跑到旅店里去看望一個男人，在當時實在是不靠譜兒！于是，允和教兆和：就說家里有很多弟弟，歡迎沈老師來家玩兒！兆和一字不漏地說了。
  　　 此次蘇州之行，沈從文頗費心思，帶了一對書夾，是長嘴鳥造型的，還有一些書，托巴金買的：托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫等人的精裝本英譯俄國小說。兆和在中國公學(xué)是學(xué)外文的。為了買這些書，他賣掉了一本書的版權(quán)?，F(xiàn)在想想，那個買走沈從文小說版權(quán)的家伙實在是賺大了，不過，沈從文比他還賺：兆和留下了屠格涅夫的《父與子》和《獵人日記》。張兆和的家人比她更早地接受了沈從文：張父本就欣賞文化人，繼母也不攔著，張家小五更是喜歡這個會講故事的青蛙13號，甚至用自己的零花錢給他買了一瓶汽水。
  　　 張兆和開始接受沈從文了，芳心暗許！但是，她自己也知道接受的原因絕非愛！或許只是愛他的信吧，讀信已成為生活中早已習(xí)慣的一部分！兆和說：“是誰個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭！”從后來的一切來看，也可以說張兆和始終沒有真正愛上過沈從文——這個動不動就哭，一激動就流鼻血，說話操著口音，形象著實不佳的湖南鄉(xiāng)下人。然而，就算始終頑固地不愛他，不恰恰說明張兆和接受了一個始終不想接受的人，違背了自己嗎？或許有人質(zhì)疑：一個張兆和的動搖可以代表全部女人嗎？我覺得，如張這樣的女人都放棄自己的底線，才更能說明問題！張兆和生來不受寵，骨子里帶著股韌勁。她不哭不鬧，吃咸豇豆喝稀飯；母親給買的布娃娃她用手撕了，保姆做的泥娃娃她用板凳砸了，后來家人給她一個橡皮娃娃，撕不壞砸不爛，兆和想了一會兒，拿出一把剪刀，一刀就把頭剪了下來！她從來不聽別人的，也不稀罕任何人的關(guān)心和好意，她留短發(fā)，黒黑的胖胖的，不愿意把自己打扮得秀氣，永遠穿一件男士藍粗布袍子。去參加別人的婚禮，人家囑咐務(wù)必作件新衣服，她又做了一件新的男士藍粗布袍子。就是這么一個有主意的女人，就是這么一個當著胡適校長的面說頑固地不愛沈從文的女人，就是這么一個讀著成千上萬封情書過日子卻從未回過一封信從未動過一次心的女人，妥協(xié)了，最終妥協(xié)了！?。?br /> 　　 繼續(xù)吧：沈從文回到青島后，攻勢不減。他托二姐允和幫忙成全，另外也向張父提起這門親事，就說：如果爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！張兆和畢竟沒有招架住這幾百封情書！二姐允和去拍電報告知沈從文，機靈的她只發(fā)了一個字：“允”！沈從文自然能會意?？墒钦缀团虏槐ｋU，又去發(fā)了一條：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”，發(fā)報員不解，兆和說照發(fā)就是！據(jù)考證，這是中國第一封白話文電報，用幾百封情書換來的，浪漫得有點發(fā)酸發(fā)苦…....
  　　 1933年，沈從文辭去青島大學(xué)教職，9月9日，在北京中央公園宣布結(jié)婚，沒有隆重的儀式，家里也很寒磣。文人有骨氣，當過兵文人更是如此，除了自己的女人，他不向任何人低頭！不管安徽張家多有錢，沈從文不要一分。家里雖不能說徒四壁，但也著實無長物。連件像樣的家用電器都沒有！只有梁思成、林徽因送的錦緞百子圖罩單看上去還有些喜氣。不管怎么說，日子是開始了…寫沈張故事的文章，大多從此處開始描述二人婚后雖有坎坷但最終攜手走完一生，是幸福的。但是，果真如此嗎？
  　?。ㄈ╅_在信紙上的愛情之花，在柴米油鹽中能依然綻放嗎？
  　　 沈從文有風(fēng)骨，不要嫁妝，但苦了張家三小姐。更何況，他還喜歡收藏古董文物一類的東西，兆和卻為三斗米而發(fā)愁，說他“打腫臉充胖子…不是紳士冒充紳士”。生活本就拮據(jù)了，還有個敗家的九妹跟著哥哥沈從文。有時候，沈從文會當?shù)粽缀偷囊恍┦罪?，或者補貼家用，或者賣古玩。一次當了兆和的玉戒指，還把當票忘在衣服口袋里，洗掉了。兆和雖不說什么，但是心里失落恐怕是難免的。她雖然喜歡不為人注意，但是骨子里是好強而且叛逆的。也有自己的夢，有自己的理想，寫過小說《湖畔》，文筆相當好——那個年代，學(xué)外文的女子怎么可能沒有點浪漫情結(jié)呢？但是，生活著實讓她浪漫不起來，不僅生活的客體，也包括那個陪她一同生活的人，始終沒能點燃她的激情。
  　　 張兆和，雖然答應(yīng)嫁給了沈從文，但是卻從來沒有真正欣賞、愛慕過這個令無數(shù)女子欣賞、愛慕的人。這或許才是沈從文與張兆和的悲劇所在吧。
  　　 沈從文為兆和寫情書，也為她寫小說?！坝辛四?，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！”《邊城》里的翠翠、《長河》里的夭夭，《三三》里的三三，都是黑皮膚女孩，都是兆和。可以說，沒有張兆和，也就沒有《湘行散記》，沒有《從文家書》，沒有《邊城》，沒有“沈從文”了。而張兆和是個紅顏，但不是知己。她并不喜歡沈從文所寫的故事，也不欣賞他的文章。更甚至，在沈從文聲名大作之時，張兆和還總?cè)滩蛔∪バ薷纳驈奈奈闹械恼Z法，以至于最后沈不敢再讓她看自己的新作。這也難怪，幾代望族留下來的傳統(tǒng)，講究的就是一個規(guī)矩，不比“鄉(xiāng)下人” 的自由靈動，更何況兆和學(xué)得是國人看重語法的外文呢！但是，不管怎么解釋，這樣一個事實是難以掩蓋的：張兆和并不懂沈從文。
  　　 林語堂說過一句很貼切的話：男子只懂得人生哲學(xué)，女子卻懂得人生！沈從文希望生活可以浪漫一些，哲學(xué)一些，他想不到現(xiàn)實里的那些事；張兆和更希望生活可以浪漫一些，但是現(xiàn)實逼著她不得不現(xiàn)實，直面人生。 和文人，或者說和有思想的人相愛真的很辛苦，理想國里的愛情之花很難在現(xiàn)實中找到相宜的土壤！沈從文的激情也被這日常凡俗瑣事消磨殆盡，羅曼蒂克的情愫大打折扣。1935年的小說《自殺》就很能說明問題了。
  　?。ㄎ澹┤绻覑勰闶悄愕牟恍遥氵@不幸是同我的生命一樣長久的
  　　 1988年5月10日，沈從文去世。把無限的眷戀留給了白發(fā)蒼蒼的三三，留給了柔美的湘西。
  　　 張兆和開始整理沈的信件和一些文字，編成《從文家書》。 1995年8月，她在《后記》中這樣寫道：“六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了…太晚了！......悔之晚矣?！绷嗄昀?，張兆和一直活在一個她虛構(gòu)的寫信人帶給她的生活里，從來不曾真正走進過沈從文，也從來不許沈從文走進自己…暮年時，像看別人的故事一樣看這個陪著自己走過六十年風(fēng)雨的男人，沈從文！
  　　 六十年前的沈從文寫過：如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的！冥冥中這句話應(yīng)驗了，歷經(jīng)滄桑和磨難，人間的女神終于理解和懂得了天國的鄉(xiāng)下人，而后者又是否理解和懂得前者心中的掙扎和苦楚呢？人生有點太漫長了，有點太殘酷了。
  　　 回頭再看一起走過的路，誰對誰錯，誰為誰的付出更多，誰因誰的不幸更甚，都已無所謂。強扭的瓜不甜，卻也不是清口的苦瓜！鄉(xiāng)下人的甜酒很甜，卻也滿是辛辣！
  　　 張兆和當年的話沒錯：“如果被愛者不愛這獻上愛的人，而只因他愛的誠摯就勉強接受了他，這人為地，非有兩心互應(yīng)的永恒結(jié)合，不但不是幸福的設(shè)計，終會釀成更大的麻煩與苦惱?！睆奈漠斈甑脑捯矝]錯：“有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什么，就算是做牛做馬，被五馬分尸，大卸八塊，你也是應(yīng)該豁出去的！”
  　　 只是，人生，容不得兩個人都正確?。?！
  　　 二姐允和回憶她去看望沈從文——
  　　　　“沈二哥說：‘莫走，二姐，你看！’他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說，‘這是三姐（他也尊稱我三妹為‘三姐’）給我的第一封信?！研排e起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：‘我能看看嗎？’沈二哥把信放下來。又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，并沒有給我，又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說：‘三姐的第一封信——第一封。’說著就吸溜吸溜哭起來，快七十歲的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂?！?br /> 　　　　這事過了沒多久，沈從文就去世了。
  　　　　他行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，終于，他還是回到了故鄉(xiāng)，歸葬在了湘西靈秀的山水里。
  　　 沈從文這一生，愛上過一個女人，他經(jīng)歷了千辛萬苦追求到了這個女人，與她結(jié)婚，并相守一輩子，然而，在他死去之后，這個女人卻說：“從文和我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸，得不到回答。我不理解他，不完全理解他?！边@個女人在后面又說，她直到后來才逐漸開始了解他，可這個了解，也是在沈從文死去之后，她整理沈從文的文稿才逐漸發(fā)現(xiàn)的。最終，她發(fā)現(xiàn)的，也不過是認為沈從文是一個稀有的善良的人。
  　　 有些故事說起來其實是很悲傷的悲傷得無法用語言來形容。  
  　　 前段時間我也去了鳳凰一趟，先生的墓孤零零的佇立在一個小山包上，我放了個小小的花環(huán)在大石碑上，那是我一路走到先生墓前時戴的，且讓他陪陪先生吧。
•   　　竟然看了就不忍釋手。但是，再往下看，又不敢看了。沈不愧是小說家出身，情書大概都被他寫到一種別人無法超越的境界了。我怕讀了他的，等我等到我那份的時候，都會不為所動了。嗯，還是要把注意力放在寫的人身上。
  　　
  　　本來覺得他，或者說是大多數(shù)男子，情感都太沒來由，也許是我太理性，也許是女子都這樣。但是，看著他寫的這些文字，是不能不為所動的。
  　　
  　　看到后來，就受不了他們老是“二哥”“三三”的麻來麻去了，以后心情好的時候再看吧，后面的內(nèi)容應(yīng)該還是很值得看的。
•   　　三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。 　　
  　　
  　　三三，我現(xiàn)在方知道分離可不是年青人的好玩藝兒。你只瞧，如今還只是四分之一的別離，已經(jīng)當不住了，還有廿天，這廿天怎么辦？！ 　　
  　　
  　　我以為我是個受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成一個不能夠同你離開的人了……三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。 　　
  　　
  　　三三，我現(xiàn)在還想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了的。我覺得很對不起你。我的人，倘若這世界我在你身邊，你會明白我如何愛你！想起你種種好處，我自己便軟弱了。我先前不是說過嗎：“你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你?！爆F(xiàn)在你并不生我的氣，現(xiàn)在你一定也正想著遠遠的一個人。我眼淚濕濕的想著你一切的過去！ 　　
  　　
  　　三三，我想起你中公時的一切，我記起我當年的夢，但我料不到的是三三會那么愛我！讓我們兩個永遠那么要好吧。我回來時，再不會使你生氣面壁了。我在船上學(xué)得了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那么懂我并且原諒我。 　　
  　　
  　　我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對于這些文章我不覺得驕傲，因為等于全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。 　　
  　　
  　　有了你在我心上，我不拘做什么皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時你這個人也還不很知道我如何愛你的。想到這里我有點小小不平。 　
  　　
  　　三三，想起我們那么好，我真得輕輕的嘆息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。 　　
  　　
  　　 35to33
•   　　沈從文
  　　
  　　選擇他做“旅行者”第一個，是巧合也不是。
  　　他沿著沅水，順流而下，一路看人，看景，聽到羊叫、牛叫，呼喚兒女的聲音，都是欣喜的，看到艄公，船夫，都是帶著喜愛的欣賞的。清澈的水，石頭，都讓他溫暖。他點著蠟燭，寫信，吃很多的魚肉，在船上躺著，盡管冷，還是愿意看星光；然后寫信……
  　　這是一個多么好的旅行者的態(tài)度。行，隨遇而安，體味遇到的一切，同時他還在自己人生的一個獨特階段——他擁有一個珍藏的，思念的人，懷著這樣溫柔的心去看去想，一切都不一樣，他以書信的形式表達自己的所見所聞，筆觸都變得溫柔了。
  　　旅行，同時思念一個人，寫信給他，如同分離，如同同行。這樣一種感覺，是多么的奇妙。
  　　我無法描述我是如何喜歡這樣的文字，但是我真心的認為，這是一種極好的旅行文字，對于自己，也對于他人。他、他信中的人、他筆下的人，當時的風(fēng)景后來的風(fēng)景，全部串通在一起，成為一個整體。
  　　僅此，沈從文便可為一“旅行者”的經(jīng)典，他的《湘行書簡》《湘行散記》等等也變成為我欲推薦的“旅行文字”。
  　　
  　　
  　　《沈從文家書》
  　　這書是從北京大學(xué)的風(fēng)入松還是哪個書店買的，不記得了。
  　　只記得很珍惜的買下，對當時的我來說，價格并不低。然后斷斷續(xù)續(xù)讀了很多次，始終未能讀完。
  　　今天夜里又翻開。看的時候感覺很奇妙，前幾頁還是女子和“他們”的糾結(jié)，翻開一篇，就是滿懷欣喜的回鄉(xiāng)人與那個黑臉兒的人兒之間的思念。
  　　最喜歡《湘行書簡》一篇。清透，舒暢，帶著懷念，真美。那簡直是最美的時候。
  　　
  　　不能不抄一些下來。
  　　
  　　沈從文致張兆和
  　　沅水途中
  　　
  　　在桃源 1934年1月12日
  　　
  　　這是桃源上面簡家溪的樓子，全是吊腳樓！這里可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖櫓人唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語聲……還有我喊你的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人!
  　　
  　　小船上的信 1934年1月13日
  　　這里的小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠無本領(lǐng)畫出了?！@種時節(jié)兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水里向上滑行，水底全是各色各樣的石子。（饞，如今哪里還有這么清澈的河流，河邊又哪里還有翠翠？）
  　　
  　　我在常德買了一斤臘肝，半斤臘肉，在船上吃飯很合適……莫說吃的吧，因為搖船歌又在我耳邊響著了，多美麗的聲音!
  　　
  　　山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜！我想要你來使我的手暖和一些……
  　　
  　　夜泊鴨窠圍 1934年1月16日
  　　
  　　我小船停了，聽到鴨窠圍?！嗰絿莻€深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，惟吊腳樓瓦為白色，河中長潭則灣泊木筏廿來個，顏色淺黃。地方有小羊叫，有婦女銳聲喊“老二”，“小牛子”，且聽到遠處有鞭炮聲，與小鑼聲?！?br /> 　　我這時已吃過了晚飯，點了兩支蠟燭給你寫報告。我吃了太多的魚肉?！?br /> 　　三三，木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬，加之兩面山岸很高，夜又靜了，說話皆可聽到。羊還在叫。我不知怎么的，心這時特別柔和。我悲傷得很。遠處狗又在叫了，且有人說“再來，過了年再來！”
  　　風(fēng)大得很，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和。但我不明白為什么原因，心里總?cè)彳浀暮?。我要傍近你，方不至于難過。我仿佛還是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無長物，搭坐一只裝載軍服的船只上行，對于自己的前途毫無把握?！┝藙e人的軍服，空手上岸去，看看街上一切……三三，一個人一生最美麗的日子，十五歲到廿歲，便恰好全是在那么情形中過去了，你想想看，是怎么活下來的！萬想不到的是，今天我又居然到這條河里，這樣小船上，想著遠遠的一個溫和美麗的臉兒，且這個黑臉的人兒，在另一處又如何懸念著我！我的命運太可玩味了。
  　　
  　　歷史是一條河 1934年1月18日
  　　
  　　我真想凡是有人問到你，就答復(fù)他們“在口袋里”！
  　　山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著?！?br /> 　　
  　　瀘溪黃昏 1934年1月19日
  　　
  　　也許有人問我：“你在北京好！”我會說：“我的三三臉黑黑的，所以北京也很好！”
  　　
  　　三三，昨天晚上同今晚的星子新月皆很美，在船上看天空尤可觀，我不管凍到什么樣子，還是看了許久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那顆大星子，我們就可以從這一粒星子的微光上，仿佛更近了一點。
  　　
•   　　我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
  　　——沈從文
  　　即將又是七夕。第三年來到常德，第三年和領(lǐng)導(dǎo)一起過著七夕。這座湘西小城，已儼然成為我太原成都以外第三個駐地。
  　　很難得的陰天，跑去沅江，想尋找從文先生的氣息。從文先生，這個稱呼，總覺得有一絲曖昧的意味。可惜，我不是張兆和，無法真實地貼近感知，那些在船上浸潤著沅水味道的文字究竟包含了多少思念。
  　　第一次認真地讀沈從文，是來這里之后。某一天心血來潮查關(guān)于這座小城的資料，偶然看到一個有些熟悉人名?！扒闀嫠?jīng)注”，第一次見這個稱呼，已被震撼到無言。
  　　1934年，1月12到2月2，20天時間，近50封情書。就在沅江上，那條黃色的小船里。
  　　有很多人，行過很遠的路，見過無數(shù)大江大海大風(fēng)大浪，卻有誰，將一條江以及周圍的一切，完完整整的寫在了情書里。怎樣熾烈的感情，才能在寒冬將冰冷的墨融化成那樣溫暖纏綿的字句。若有可能，真希望可以問當年那筆，是否已被沈先生那炙熱的愛情所灼傷。即使是一支筆，看著那些毫不矯飾的感情，那些真實的沒有被后人侵犯的沅江流瀉而出，也是幸福的吧。
  　　偶爾會很自私地想，為什么他們沒有在夏天再這樣地分開，那樣，便可以看到另一個湘西，看到赤膊的漢子和浣衣的苗女，或許還聽得到年輕男女們對唱，化不開的甜蜜。那些屬于過去的湘西，那些屬于文字的湘西，在思念愛人到幾乎發(fā)狂的人的眼中，會是怎樣的風(fēng)景。從文先生若是有知，看了這樣的話大概殺人的心都有。最苦不過相思。若是再來一次，人怕是要熬瘋。
  　　從文先生，我想，你是會唱情歌的，苗族人又有哪個不會唱情歌？只是你的歌，大概只有一人有如彼深厚的福分去傾聽，正如你的文字思念，只有一個人能夠真正的了解體會。
  　　我亦提筆，卻不知信予何人。
  　　和某個人討論過，喜歡一個人，究竟是什么樣子，是不是真的可以保持永遠的淡定從容，波瀾不驚。無關(guān)那些泛濫造作的小說或者電視劇情，它們又哪及得上真實的故事來得令人驚心。
  　　我也被稱作三三，卻無法體味那種思念。
  　　夜色沉靜。冬夜里幾盞寥落的星映著點點漁燈，水面或許微有波瀾，那些清淺的光，一碎便鋪滿了整個江面，攪亂了誰的夢。吊腳樓在岸上一座座飄過，耳邊大概還有搖櫓的聲音，可惜不是夏天，否則還會有幾聲蛙鳴。船家——叫童松柏，多好的名字?？赡芎攘司疲舐暤卣f話唱歌，或者沉默。這些都是我的臆測，但酒是一定的。冬日行水，沒有一些酒，怎樣抵擋湘西無窮盡的濕寒之氣。當然，有人不需要，每當想起家中等待的妻子，冰冷的船艙就好似回到了后羿射日之前。愛一個人的時候就是這樣，想到她，心里便是暖暖的，有燃不盡的火焰。
  　　就著一豆跳躍的燭光，將墨研好，再把細細地紙撫平。再多的寒冷也無法凍結(jié)的火焰，在那片單薄的紙上綻放。可能這樣的場景太過古老，可在我心里，現(xiàn)代的工具實在難以承載那樣唯美古典的愛情。
  　　我眼所見，我耳所聞，我心所感，一切的一切，經(jīng)由我筆端的文字，送到你的眼前，你的耳畔，你的心間（我多期望現(xiàn)在，即刻把我這樣一個人全部交給你，由你保管）。我經(jīng)歷了哪些，你便也有了同樣的經(jīng)歷。多希望這些文字能即刻飛到你的枕畔，帶著我的船，闖入你的夢中。我并不是希求你能在夢中看到我，而是我們可以一起看這寒夜里的江水船夫吊腳樓。有你在，我就不寂寞，即便是在你的夢里。
  　　很想沿著沅江走下去，可以的話，找條小船，沿著先生曾經(jīng)走過的痕跡，去看你曾經(jīng)看過的風(fēng)景。卻是不敢。就像鳳凰，被某人描述后再提不起想去的興趣。她早已不是你看到的，伴你成長的模樣。“從文故居”更不過是個苦澀的笑話而已。又怎么找得到曾經(jīng)。
  　　
•   　　 讀這本家書之前，看過《湘行散記》，里頭收錄了一些從文給兆和的信。書信情意綿綿，讀來優(yōu)美動人。我以為，從文和兆和的一生，就是這種歲月的延續(xù)。
  　　 讀完這本家書，我感嘆不已。從文無疑是愛兆和的，但兆和呢？兩個差異如此之大的人結(jié)成夫婦，再美麗的愛情也要面對柴米油鹽家庭瑣事的檢驗，這時候還能感受到當初的那份美好嗎？
  　　 想起楊絳和錢鐘書來，這兩人在一起才是真正的幸?；橐?。
•   　　我看過很多地方的云，走過很多地方的橋，喝過很多地方的酒，但只愛過一個正當好年華的女子。
  　　
  　　最好的年華，你遇到了誰？
  　　與你共度一生的，是你最美好年華中的那個他嗎?
  　　如果可以選擇，你是選擇在你最好的年華中遇到他，然后分開；
  　　抑或從來沒有遇到過這樣的一個人，然后攜手一個平凡的人，一輩子走下去?
  　　
  　　也許，誰都不知道如何選擇......
  　　
  　　
•   　　 從未在如此集中的時間讀到如此之多的“私人信件”，而且多是傳說中的“情書”。半個月不到，細細咀嚼完《沈從文家書》（江蘇教育出版社，2005）及相關(guān)書籍，粗略掃完《王小波全集——書信卷》（北京理工大學(xué)出版，2010），這其中的內(nèi)容確是太讓人迷戀，回味，思考?，F(xiàn)在，終于覺得該要寫篇東西結(jié)束這一“癖好”了。
  　　 最早聽聞沈從文的故事，不是高中的《邊城》，而是大學(xué)的當代文學(xué)。老師坐在講臺上，詭秘地笑，給我們講述了超簡版本：鄉(xiāng)村長大的湘西土匪沈從文，自學(xué)成才，于上海公學(xué)謀得一份教職。1930年，新學(xué)期開始，沈開學(xué)上課瞅見班上一漂亮女學(xué)生張兆和，一見傾心，便開始其死皮賴臉的追求生涯。不斷寫信給張，不斷遭拒絕。故事的最后，沈卻抱得美人歸，于1933年在張畢業(yè)后與其成婚。
  　　 這樣一個文人“耍流氓”的故事，我聽到卻不以為意，文人的老毛病了，寫文章時嚴謹活潑，追求起姑娘來死去活來，臉皮厚的一塌糊涂。
  　　 不過你應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)了，興許是我上課基本以自我探索與精神出軌為主，上面這個故事是沒高潮的，中間是沒情節(jié)的。幸運的是，后來觀看上海紀實頻道一紀錄片，提及這段往事，為我補上一些細節(jié)：沈看上學(xué)生張兆和以后，除了每次上課心猿意馬，偷看張之外，終于決定向張表明心意。他給張去了一封信，只有一句話：“我不知道為什么忽然愛上了你？”，張依照一貫處理此類事件的經(jīng)驗，斷然拒絕之。之后，我們這位湘西土匪卻繼續(xù)去封數(shù)封，尚在大二的張家小姐首次遇上個老師對自己耍無賴，估計多少被嚇到了。最后帶著沈的信，跑到了校長的家中，請求聲援。不幸的是，她的校長居然是大名鼎鼎的胡適之，聽罷張的投訴，這位可愛的中年校長竟反過來勸起了張兆和，大力贊揚沈從文是“文學(xué)的天才”，對張說，“沈先生可是頑固地愛著你呢”，張見這校長反倒幫起了自己的投訴對象，也急了，大呼“我是頑固地不愛他呢”，作為回應(yīng)。這是1930年，之后不久，沈辭職前往青島大學(xué)教書，卻在這時期博得張的認可。片中講，這多半是沈先生的情書起著作用吧。
  　　 這時，我才有了意識，疑惑，這該是怎樣的一些情書，能讓一位女子漸漸愛上毫無競爭優(yōu)勢且自己曾極討厭的追求者？
  　　 我對這些情書的好奇終于全線膨脹了。幸運的是，我發(fā)現(xiàn)，它們竟已經(jīng)集結(jié)出版。翻開書，我最感趣的部分，被歸在第一章，《劫余情書》。大致算算，從1930年認識到1933年結(jié)婚，兩人間的情書總得有幾百封吧，而能夠呈現(xiàn)在我們面前的，僅僅只有四封。這一是緣于戰(zhàn)亂與政治活動，二則由于一好玩的小插曲。沈從文南下謀生，張兆和則與孩子留守北平。已為“小媽媽”的張兆和某天突然又害起了自己的少女心思，對這些信極為珍重，卻又擔心被他人看到，自己窘迫。便弄了一大鐵箱子，將信件置于其中，其后又將鐵箱藏匿于合肥老家房子里。這本是姑娘家可愛的心思，暗暗準備日后自己獨自“窘”去的，卻不料遭逢戰(zhàn)亂，鐵箱不知所蹤。為此張心痛不已，寫信沈從文大嘆難過得不行。讀到此處，置身事外的我卻也不免為此心疼可惜了。尚可再度感慨的是，也多是姑娘家才有的心思，張在日記中抄錄了他們之前的幾封信，便是這章《劫余情書》了。
  　　 深夜，家人都早已睡去，我在燈下讀起日記里這殘余的情書，不禁小心翼翼，呼吸放得極輕，感覺自己在窺探一位年輕女子最袒露的內(nèi)心，生怕驚動了什么。
  　　 日記里的沈從文，已漸漸由狂暴轉(zhuǎn)向平靜，寫的信越來越舒緩，節(jié)奏放慢，卻變得十分打動人。
  　　
  　　
  　　 "我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應(yīng)當為自己慶幸……”
  　　
  　　 “三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。”
  　　
  　　 “每次見到你，我心上就發(fā)生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償?shù)呐宰杂X，人格完全消去，自尊也消失無余。明明白白從此中得到是一種痛苦，卻也即珍視這痛苦的來源，我所謂頑固，也就是這無法解脫的宿命的粘連。一個病人在床邊見到日光與虹，想保留它而不可能，卻在窗上刻劃一些記號，這愚笨而又可憐的行為，若能體會得出，則一個在你面前的人，寫不出一封措辭恰當?shù)男?，也是自然的道理。我留到這里，在我眼中如日如虹的你，使我無從禁止自己傾心是當然的?！?
  　　
  　　 “我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我愿意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性?！?
  　　
  　　 一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了?！?br /> 　　
  　　 “萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等于“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。
  　　 望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
  　　 易折的萑葦，一生中，每當一次風(fēng)吹過時，皆低下頭去，然而風(fēng)過后，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。
  　　
  　　 讀著這樣一些柔軟的話語，感受著它們慢慢在心中融化，終于也漸漸明白，沈由張的追求者排行榜中的“癩蛤蟆十三”晉級為其一生所鐘愛的“二哥”，多半該也是被它們所打動吧。
  　　 假期還剩幾天的時候，我南下看望朋友，帶上之前多次提及的沈上下兩冊家書。在一個悶熱的下午，吊扇之下，我們并排坐著，我給朋友閱讀第一章的書信。她靜靜聽著，偶爾同我一起笑話下沈從文在這信中鼻涕眼淚一把抓的慘狀。我突然意識到，書信確是很神奇的一樣?xùn)|西。作為承裝情感的載體，它往往卻承載了各式各樣將相伴通信者一生的故事。
  　　 想到之前看過的幾部日本電影，其中都將信件作為片中一大主線。電影開始，屏幕由暗轉(zhuǎn)明，一聲“ありがとうございます（謝謝）”，搬家公司離開，女主角現(xiàn)身，因上大學(xué)或工作，孤身來到外地，開始布置自己新的小窩，陌生的屋子，突然間，發(fā)現(xiàn)一摞布滿灰塵的日記本或信件，信中的故事與現(xiàn)實糾纏著展開。
  　　 而朋友竟也無意中上演了這幕，恰好來到新的城市，恰好租到新的小屋，恰好搬家收拾東西，又恰好發(fā)現(xiàn)了一摞塵封的信件。然后，那日，我有幸聽到了這信里塵封的一個動人的故事。
  　　 這多半使我對信件漸漸產(chǎn)生了神圣之感。我一直討厭寫信，認為過于繁瑣，電話，短信方便而快捷，何須要待上十來天的輪回呢。而今，卻明白，信件于我，興許頗有些同日記相似的意義。如果某天，我愿意去寫它，那即是愿意將內(nèi)心最直白，最私密的想法毫無保留的呈現(xiàn)，只給自己或只給信件的那一頭聽，而且，更重要的是，那時，我將愿意等待。
  　　 讀著這沈張二人幾十年的通信集，也不免感慨。如果一日我也開始這般地同某人通信，那會是怎樣的一番光景？我們其中一人，會不會也同1938年的張兆和一般，在戰(zhàn)亂的北京城里感嘆，“在這種家書抵萬金的時代，我應(yīng)是全北京城最富有的人了”？如今的“家書抵萬金”，多半是電子通訊的發(fā)達，人們惰于這種緩慢的交流了。而有幸可以做到的我們，是否可以在某個淡淡陽光的早晨，拿出對方最近的信，鋪開，讀到最后，也能感嘆一句，“嘿，我應(yīng)是全城最富有的人呢?！?br /> 　　
  　　
  　　
•   　　我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
  　　——沈從文至張兆和。
  　　從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。
  　　——張兆和日記
  　　
  　　也許很多人都看過沈從文至張兆和的那句情書模板似的句子，至少我每看一次，心中都有回腸蕩氣之感。
  　　但是看過張兆和日記便知道，愛有時真是一個人的事。單方面的迷戀不催生幸福，問題是，迷戀也讓你看不到這些。
  　　她并未愛過沈從文，有的大約是一種近于同情和憐愛的清淡情感。而且張是理性而堅硬的生活派，最初讓沈迷戀的正是這種隱約可見的冷而硬的風(fēng)韻——在文人與愛人的眼睛里，自然是種風(fēng)韻。
  　　沈本身就是個詩化的靈魂，他的境界是種飄搖清逸的美感。其實跟張完全不同。
  　　兩人的婚姻并不能稱得上幸福。張終其一生都是和他是兩類人。
  　　張兆和在日記里說道：“太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
  　　如果說生活的瑣碎足夠是浪漫情懷的毒藥，那么，對一個細致的靈魂來說，無法共鳴的隔膜感就象一寸寸插入胸中的那把刀。
  　　雙料的殺手，謀殺了一段花好月圓的故事。才子佳人轉(zhuǎn)眼老態(tài)龍鐘，執(zhí)手相看，驚覺從未望穿彼此。
  　　
  　　我思考的是，為什么張兆和要嫁與沈從文？
  　　這其實是個非針對性問題。閃婚的今日、離婚率勇追結(jié)婚率的今日。才子佳人依舊在與自己看不見的虛像、個性中埋伏的不和諧危機明爭暗斗。
  　　關(guān)于結(jié)婚動機，通過毛姆一張惡毒犀利的嘴說出的一段話未嘗不發(fā)人深思：
  　　 男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應(yīng)，大多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當作愛情了。這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產(chǎn)生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什么呢？它只不過是對有保障的生活的滿足、對擁有家資的驕傲、對有人需要自己的沾沾自喜，和對建立自己的家庭洋洋得意而已。
  　　
  　　其實很多愛情故事與愛情無關(guān)。那些毒素在愛情的穴位里沉淀：比如盲從、對自己的不確定、對他人同情、無法獨自面對生活的無力感、被人需要的渴望。
  　　用毛姆的針扎一扎，貌似完美的仙女就有了凡俗的毛孔。許多以愛起頭的故事，會轉(zhuǎn)變成懸疑劇。讓人猜中了開頭，猜不出結(jié)局。
•   　　書很厚,貴.
  　　白白的書皮,水印上了年輕的沈和張的照片,新婚燕爾,高斯模糊,只是還看得清漸進的輪廓,淡雅,自然美的很...
  　　
  　　第一章,情書.三小姐
  　　這里情書只有幾封,據(jù)說沈追三小姐有四年之久,寫了幾百封的情書.成了小媽媽后三三因為過于珍重這些又怕家里人不小心看到,心里窘.便鎖在了個大鐵箱子里,偷偷的藏到了南方故鄉(xiāng)老房子的角落.想是姑娘家的心思,不與人語,只打算日后獨自去"窘"了.可一逢亂世,人都朝不保夕.信,也在妹妹搬家時不知道遺落到什么地方了.每每想到這里,別說這收信的人兒心痛,就我這外人也跟著心里一揪一揪的.可惜了......
  　　
  　　細細的看了所有的情書,先開始只覺得那老小兒愚的很,一把鼻涕一把淚的.后來覺得他更有點偏執(zhí),甚至不可理喻.直到我讀到那封,讀到那句
  　　
  　　 "我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應(yīng)當為自己慶幸……"
  　　
  　　我只覺得<<邊城>>里的人都忽的跑了出來,鉆到了我的心里.
  　　翠翠,二老,還有爺爺,他們手拉著手歡快的唱著,唱著虎耳朵草的歌兒.我聽到了,這便是沈的心啊,人事的云翳遮不住你的眼睛,你是理想的,執(zhí)拗的,笨拙的..之前對他的不解,甚至懷疑都一下子成了心中值得玩味的甜蜜,好像自己身邊突然有了個這樣子的朋友.
  　　
  　　我確實歡喜的還有三小姐的日記,一讀進去,那可愛的樣子便全都躍然于紙上,你是聰明的,靈巧的,逾不可及的。若我是沈我也會大叫到:
  　　你是我溫暖的手套,冰冷的啤酒,帶著陽光味道的襯衫,日復(fù)一日的夢想!!!!!
  　　
  　　03年佳人以去.
  　　
  　　看看封面的照片,
  　　清晨,湖邊,陽光下三三緊收著嘴角,略帶羞澀的依偎在年輕的丈夫身邊,沈他得意兒的笑,得意兒的笑.
  　　如今想來也許這影像便注定了三三低吟淺唱得一生...........
•   　　沈從文的 家書，當然是非常好的資料，但江蘇教育出版社的這套
  　　《沈從文家書》（上、下）可就不那么讓人爽了。
  　　所收錄的書信不全，這不是最主要的，最重要的是，江蘇教育出版社竟然自作聰明的更改 沈老的家書，其無恥行為令人發(fā)指。
  　　
  　　看沈老的家書，首先推薦的是《沈從文全集》的918－27）卷，定價400元，價格不菲啊。
  　　
  　　沒有全集的朋友也可以看看這套家書，絕大部分還是和全集相同的。
•   　　看到這套《沈從文家書》是在一家常去的小書店。好象剛進來的樣子，薄膜還不曾開啟。問老板，老板說是今天剛進的書，是鳳凰傳媒新出的版本，只進了一套，因為太貴，怕沒人要。因為常去，已經(jīng)很熟悉，我毫不猶豫就將薄膜封套拆了，翻了翻。兩本書，七百來頁，將近七十元，的確貴了些。但我實在是喜歡。不僅喜歡內(nèi)容，而且也喜歡那包裝，素凈淡雅的，是我喜歡的風(fēng)格。就開始和老板磨嘴皮。最后，七五折，終于買了來。
  　　買來干什么，當然是看了。
  　　
  　　 劫余情書
  　　
  　　從沈從文追求張兆和開始到兩人結(jié)為夫妻，大約經(jīng)歷了將近四年時間。其間沈從文給張兆和寫了幾百封情書。書中這一階段的情書只剩了四封，而且差不多都是追求的初級階段，其余的已經(jīng)在戰(zhàn)亂中失去。這真是一件太可惜的事情。不但讓今天的我們無法了解一段初看起來不太可能的愛情是如何終于開出美麗的花，結(jié)出豐碩的果，而且讓后來兩個人婚后情意綿綿的書信好象失去了源頭，來得突兀而無道理。
  　　
  　　書中有一段，沈從文追求張兆和不成，痛苦不堪，幾次三番找張兆和的好友王華蓮傾訴，有次竟然當著王華蓮的面大哭起來。一方面讓人覺得他的的愛之深切，一方面也讓人覺得，人在真愛面前，赤裸裸的一派純真?！对娊?jīng)》說，求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?，F(xiàn)在看來，這輾轉(zhuǎn)反側(cè)大概不是君子好逑的原始狀態(tài)，而應(yīng)該是經(jīng)過文人——大約是孔老夫子——修飾后的語句，太過優(yōu)雅，太過克制。為后來孔子著名的文學(xué)理論“詩三百，一言以蔽之，思無邪”扯了張漂亮的大旗。
  　　
  　　
  　　 湘行書簡
  　　
  　　看了《湘行書簡》，抑制不住要到鳳凰去的欲望。只是不知道，當年沈從文回家的那條水道如今已變成何等模樣？桃源的吊腳樓如今可在？瀘溪是否還有滿河櫓歌飄著？是否還有河邊搗衣婦人的搗衣聲？鴨窠圍是否還深翠如昔？橫石和九溪是否還翠色迎人？鳳凰，還是活在沈從文的文字里的那個嗎？今天再去，十有八九是要失望了吧？只因為文字太美，昔日太美。
  　　
  　　想象沈從文在船上“我吃了太多的魚，現(xiàn)在不知道怎么辦”的樣子，禁不住讓人想隔著八十年的光陰給他一個安慰的笑容；聽到他說“到了辰州，你的相片可以上岸玩玩”，家里人問起你，我就說你在我口袋里，又讓人在莞爾之余忍不住對張兆和生出陳年的妒意了。愛情，真如春天里初生的花兒，充滿美麗的柔情蜜意。
  　　
  　　 飄零書簡
  　　
  　　1937年8月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，沈從文和一批知識分子結(jié)伴，化裝逃出日本占領(lǐng)下的北平，輾轉(zhuǎn)飄零，最后到達昆明。這一階段沈從文的書信原本極多，在后來逃難時卻不得不舍棄。所以這一部分中，沈從文的信只有廖廖幾封，大多是張兆和寫給沈從文的。
  　　
  　　由于戰(zhàn)亂，由于分離，浪漫的愛情成為回憶，生活，回歸了它的本來面目。
  　　
  　　不喜歡張兆和。正如不喜歡劉少奇夫人王光美、魯迅夫人許廣平以及其它許多名人的夫人一樣。也許，由于她們的丈夫太過高大，襯托出了她們的卑微；也許，面對名與利，沒有人能夠真正保持赤子之心；也許，真的就如孔老夫子所說，唯女子與小人為難養(yǎng)也。
  　　
  　　張兆和出身好，小姐命，小姐心，從照片上看，人又漂亮，當年追求者成群結(jié)隊。她曾稱這些人為一堆“癩蛤蟆”。而沈從文的出身和她相比，差了不止一個級別。當年是如何從一堆癩蛤蟆看中了沈從文，我們已經(jīng)無從知道。這是她有眼光，有眼光是女人除了長得漂亮以外最重要的資本。所謂將低價股炒作成黑馬之類吧。我高中時的語文老師是右派，在全家最落魄的時候，兒子找到了女朋友。后來男人想離婚，連自己的母親都不支持：她在你最困難的時候找了你，就是她一生的資本。
  　　
  　　這部分張兆和寫給沈從文的信很多，總結(jié)起來大概只有三個內(nèi)容：錢、孩子、教沈從文如何做人。從世俗的眼光來看，沈從文的確“不太會做人”，如他自己所說，是個悲劇性的人物，近人情時極近人情，天真時透底天真，糊涂時無可救藥的糊涂，悲觀時莫名其妙地悲觀。然這也正是沈從文之所以為沈從文而不是其它男人。而且，由于長期的分離，他們之間也慢慢生出了嫌隙。沈從文廖廖的幾封信中好象都在說著同樣的一件事，那就是如果張兆和有了更能使她幸福的別的人，自己不會耽誤她。是沈從文感覺到了什么，還是由于長期分離造成的不理解，反正讓人讀來那么的不舒服。又想到了那句俗而又俗的話：貧賤夫妻百事哀。其實也怪不得張兆和，她的遲遲不南下應(yīng)該有她自己的理由吧，“亂世人不如太平犬”，在那樣極端的環(huán)境中，有什么不能理解的呢？
  　　
  　　有人曾經(jīng)提出這樣本屬于隱私的家書的出版是不是違背了沈從文的意志。斯人已去，再說這些有什么用？也有人說也許是張兆和在炒作自己。我倒不那么認為。如果是，在我這兒，得到的怕是適得其反的效果。
  　　
  　　 霽清軒書簡
  　　
  　　1948年，沈從文一家曾經(jīng)和楊振聲夫婦、梁思成夫婦在頤和園霽清軒同住。夏天，張兆和返城照顧自己弟媳的病，兩人曾經(jīng)寫過不少信。書中收了五封。從書信中看，生活已經(jīng)恢復(fù)了平靜，愛情和親情也已經(jīng)回歸到他們的生活中來。但在這樣的平靜中，卻隱藏著更大的不平靜。沈從文在信中說，“我不能說厭，可是卻有點倦，你懂得這個倦是什么，不知為什么總不滿意，似乎是一個象征”。如果這段文字還寫得有點隱晦的話，看看《沈從文傳》中，從47年底到49年所謂“進步力量”對沈從文的批判和新政權(quán)對他的態(tài)度，就可一目了然。他沒有隨著舊政權(quán)到臺灣去，卻也被新政權(quán)所拋棄了。
  　　
  　　書中有一段他和兒子在48年7月的一次對話，現(xiàn)在看來尤其讓人扼腕長嘆：
  　　
  　　爸爸，人家說什么你是中國的托爾斯泰。世界上讀書人十個人就有一個知道托爾斯泰，你的名字可不知道。我想你不及他。
  　　是的，我不如這個人。因為我結(jié)了婚，有個好太太，接著你們又來了，接著戰(zhàn)爭也來了，這十多年我都為生活不曾寫過什么東西，成績不太好，比不上。
  　　那要趕趕才行。
  　　是的。一定要努力。我正同媽媽商量，要好好的來寫些，寫個一、二十本。
  　　
  　　但接著是什么呢？不是戰(zhàn)爭，而是政治，剝奪了他寫作的權(quán)利與機會。讓他中本來能夠更燦爛的一生只能在歷史的故紙堆中默默地度過。古人說，苛政猛于虎。在政治面前，虎算什么？連世界上最殘忍的戰(zhàn)爭都望塵莫及。
  　　
  　　嘆！
  　　
  　　 囈語狂言
  　　
  　　這是書中最讓人不忍卒讀的部分。那是一個已經(jīng)被壓碎了的靈魂的獨語。沈從文瘋了，那是怎么樣讓人痛心的事？一切都那么離奇，世界在動，一切在動，他卻只能靜止卻悲憫地望著一切，完全孤立于人間。他找不到自己，已經(jīng)不具備生存了幻想，所以，他要結(jié)束自己的生命。自殺未遂后，被送入了精神病院。
  　　
  　　那個時代，象沈從文這樣被逼至瘋的知識分子還有多少？
  　　
  　　黃永玉說，一代這么有才華的知識分子，生活在那么一個不正常的年代，真是可惜?？上Р皇强上н@些天才，而是可惜那個時代，糟蹋了一代精英。
  　　
  　　豈止可惜，亦復(fù)可憐！可憐生活在那個時代的中國人，如行尸走肉一般。以至于一直到現(xiàn)在，我們還在貧血、缺鈣！
  　　
  　　但失常了的沈從文并沒有失去他的睿智與理性。他說，我重新看到墻上唯一的圣母和被釘?shù)囊d。痛苦和柔情如此調(diào)和又如此矛盾。極離奇?？蓱z憫的是被釘?shù)囊晃贿€是釘人的一群？
  　　
  　　現(xiàn)在還用回答嗎？
  　　
  　　 讓人失望的版本
  　　
  　　終于讀完了兩卷本的《沈從文家書》。相對于上冊，下冊讓我無比失望。當然，并不是對沈從文。
  　　
  　　下冊是沈從文從1965年到1982年去世前的的家書。不是全部，這倒不是問題。畢竟是私密性很強的家書，盡管它是沈從文離開文學(xué)創(chuàng)作之后施展其文學(xué)才華的唯一天地，也會有一些并不適于公開的東西。讓人失望的是，下冊許多地方都一處一處被出版方做了莫名其妙刪節(jié)注明和空格天窗，讓人失望不解之余，也有難以言說的悲哀。為沈從文，也為我們自己。
  　　
  　　刪節(jié)和天窗的的內(nèi)容多種多樣，有沈從文對國際局勢的描述和分析，有文*革中的所見所聞，有一些涉及到的著名人物，甚至對自己的現(xiàn)實狀況和命運的分析也被刪節(jié)。讓人百思不得其解。戚本禹和趙紫陽的名字可以保留，姚文元、萬里就是忌諱嗎，要被空格代替？沈從文這樣一個與世無爭的文弱書生對世事的觀察、描述和看法，說不得嗎？誰會對這些那么敏感呢？用沈從文愛用的話說，真是“極離奇”。其實想想，也沒什么離奇，即使現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)上，出現(xiàn)這個字眼，不也經(jīng)常會被屏蔽甚至發(fā)表不了嗎？
  　　
  　　中國這幾十年的歷史，見不得人的東西太多。但，將歷史從文本中刪除，就萬事大吉了，就可以當作從來沒發(fā)生過，沒存在這嗎？
  　　
  　　諱疾忌醫(yī)、掩耳盜鈴，這人人都耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事，千年來一直在上演。今天卻格外多。一個忌諱太多的人，肯定是不健康的。一個社會亦如是。
  　　
  　　我想，這個版本的《沈從文家書》，不妨把它看作錯版郵票。如果有人，把它本來應(yīng)該是的樣子和現(xiàn)在成為的樣子做一番解讀，應(yīng)該是很有意義的。
  　　
  　　 民不畏死，奈何以死懼之
  　　
  　　對從49年前過來的作家在其后的表現(xiàn)，我一貫是鄙視的，甚至拒絕看他們的很多作品。但看了沈從文家書，理解了他們，原諒了他們。沈從文說，我本來應(yīng)該寫一輩子短篇小說，而且在逐漸改善缺點，克服各種障礙，取得進展，達到自己所能達到的水平，配合得上客觀需要的。極可惜，是要求變化幅度過大，早若預(yù)料想到，才轉(zhuǎn)了個百八十度大彎，改了個幾乎近于純技術(shù)性的新問題。
  　　
  　　這樣的轉(zhuǎn)彎，不是人人都能夠做到，都愿意做到的。在我看來，至少沈從文是不愿意的。他也曾經(jīng)想極力融入那個潮流，五十年代積極投入土地改革，并對兒子們說，你們都喜歡趙樹理，看爸爸為你們寫出更多的李有才吧。但他看到的那些純自然狀態(tài)的老幼，在他的生命中成為一種奇異的存在，讓他對眼前發(fā)生的一切無意識地抗拒著。“素樸深入，我能寫，粗獷潑辣，還待學(xué)習(xí)”。結(jié)果他學(xué)習(xí)了一輩子，終究沒能學(xué)會。
  　　
  　　幸虧他沒學(xué)會。如果他真的寫出一些“李有才”來，不知道今天的人們該如何看他呢。
  　　
  　　沈從文具有湖南人不信邪的勁頭和苦干的精神。一個只受過小學(xué)教育的青年，硬是靠勤勞和天分成為杰出的作家。后來環(huán)境不允許他創(chuàng)作了，他又硬是轉(zhuǎn)行成為一個研究服飾史的專家。在他身上，體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)知識分子的特質(zhì)：隱忍，刻苦，與世無爭。
  　　
  　　但他是清醒的，對社會，對人生有著深刻而獨特的觀察與看法。所以，雖然他表現(xiàn)得隨遇而安，但他也應(yīng)該是痛苦的。如他所說，“熱鬧之至，也寂寞之至”。
  　　
  　　但沈從文又是幸運的。正如黃永玉所說，那些欲置他于死地的人，并沒有拿中沈從文的命門，沒有切斷他與中國文化、文學(xué)的聯(lián)系，而卻拿名利、地位之類的東西來打壓他。而在他，這些東西根本就是垃圾。
  　　
  　　這真是民不畏死，奈何以死懼之了！
  　　
•   　　幾年前出版《從文家書》時，看過張兆和寫的序，廖廖數(shù)語，讀完心里很痛，便一直惦記著這本書。
  　　
  　　現(xiàn)在手頭這本是重新修訂的版本，增加了些內(nèi)容和照片，張女士卻已于03年去世，他們這一代人，可惜了！??！黃永玉說：“一代這么有才華的知識分子，生活在那么一個不正常的時代，真是可惜?？上Р皇强上н@些天才，而是可惜那個時代，糟蹋了一代精英?！?br /> 　　
  　　前部分的書信最好看，那時人寫信還畫畫在上面。才讀第一篇，沈從文拘謹、細膩、敏感、不善言辭卻感情豐富的形象躍然紙上。他的文筆用來寫情書真是絕了，優(yōu)美并且非?，F(xiàn)代，甚至“還有許許多多連恐嚇帶希望的言語”，真可愛！
  　　
  　　摘兩句：
  　　
  　　“這紙上應(yīng)當有杜鵑聲，鼓角聲，雞聲，以及樓下大哥大嫂安排物件話語聲。同時且應(yīng)當有另外一種聲音：寶貝。”
  　　
  　　“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應(yīng)當為自己慶幸……”
  　　
  　　斯人可貴啊?。?！
  　　
  　　
•   　　作為那個年代的知識分子，沈從文是悲哀的。
  　　他不能逃避自己的時代。雖然那個時代只有同志，藍色的軍裝，火紅的革命。
  　　那里沒有輕靈的湘西，美麗的山水。
  　　那里沒有沈從文的家園。
  　　張兆和說，不知道二哥跟著他是幸福還是不幸。
  　　而對于沈從文來說，他似乎一直是孤獨的。
•   　　今看新版《沈從文家書》，其妻張兆和日記里有這樣一段：
  　　
  　　同允姊辯論了一整晚，為的是幾年前我無意中的一句話：“人與人間的關(guān)系除了相互利用而外，還有些什么？”允以為人間關(guān)系不止利用一種，還有一種感情的愛；而我堅持認為人除了利用而外，別無其他關(guān)系，甚而至于愛；不過我說的利用只不過是關(guān)系，不一定是動機，又是或者動機不在利用他人，而關(guān)系卻自然而然成為利用了。如孝，如戀愛……
  　　
  　　清晰可見張三小姐是什么樣的人。
  　　
  　　張兆和在合肥張家排行第三，小姐的身子小姐的命。時在上海中國公學(xué)讀大二，長相好，追她的人多，沈從文排“癩蛤蟆十三”。
  　　
  　　《從文自傳》里自述出身是曾左胡彭所帶領(lǐng)的湘軍一支，某軍人之后，但比起合肥張家的“一份光榮與一份產(chǎn)業(yè)”，自然要差好幾等。
  　　
  　　張兆和曾祖父是淮軍名將，曾任兩廣總督，祖父有文名，其父是新派人物，有良田萬傾，并創(chuàng)辦合肥樂益女中，張兆和就在那上中學(xué)。
  　　
  　　沈從文有個好友徐志摩，勸他：“這事不能得到結(jié)果，你只看你自己，受不了苦惱時，走了也好”。
  　　
  　　他還有個上司胡適“用科學(xué)的言語叫他等待”機會。
  　　
  　　沈先從徐，受不了要走。胡適不讓走。但張三小姐又不肯退他情書。膠著間，有一個朋友穿針引線，苦不堪言。張三小姐是大家閨秀，在家從父，但她的父親只辦到個中學(xué)，而上海公學(xué)校長是胡適，她不得已上門找胡適退還情書。
  　　
  　　胡說“你們把這些事找到我，我很高興，我總以為這是神圣的事，請放心，我絕不亂說的”，張三小姐在日記中寫道：“神圣？亂說？放心？我沒有覺得已和一位有名的學(xué)者談了一席話，就出來了！”
  　　
  　　胡寫信給沈，說：
  　　
  　　“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了?！?。你千萬掙扎，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心。……。此人太年輕，生活經(jīng)驗太少，故把一切對她表示愛情的人都看作他們一類，故能拒人自喜?！?。有別的機會時，我當代為留意。”。
  　　
  　　此信不知為何由線人轉(zhuǎn)給張三小姐，張三小姐看后，反復(fù)思考胡適的話，同意自己太年輕太無生活經(jīng)驗，自此才開始和沈從文通信，并自謙說“一個有偉大前程的人，是不值得為一個不明白愛的蒙昧女子犧牲什么的”。
  　　
  　　張隨后在日記中最后一次規(guī)勸沈從文等癩蛤?。?br /> 　　
  　　……戀愛業(yè)真奇怪，活象一副機關(guān)，碰巧一下子碰上機關(guān)，你就被關(guān)在戀愛的牢籠里面，你沒有碰在機關(guān)上，便走進去也會走出來的。就是單只戀愛一件事上，這世界上也不知布了幾多機網(wǎng)，年輕的人們隨時有落網(wǎng)之虞；不過這個落網(wǎng)卻被人認為幸福的就是，不幸的卻是進去了又走出來的人。我要寄語退出網(wǎng)外的人，世界上這樣的網(wǎng)羅正多著，你揀著你喜歡的碰上去就是，終不能這樣湊巧，個個都湊不上機關(guān)。這樣說起來似乎太近于滑稽了，然而確乎如此。
  　　
  　　三日后她在日記中又寫道：
  　　
  　　胡先生說戀愛是人生中的一件事，說戀愛是人生唯一的事乃妄人之言；我卻以為戀愛雖非人生唯一的事，卻是人生唯一重要的一件事，它能影響到人生其他的事，甚而至于整個人生，所以便有人說這是人生唯一的事。這回，我在這件戀愛事件上窺得到一點我以前所未知道的人生。
  　　
  　　沈是聰明人，遂寫長篇情書一封，并發(fā)表在《文藝月刊》上，贊張三小姐：
  　　
  　　我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
  　　
  　　信末很維多利亞地寫：莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，……
  　　
  　　后來就不知道細節(jié)了，反正沈從文成功娶得張三小姐，寫出《邊城》、《長河》等最好的小說。有研究者認為里面寫的女人膚色黑，是因為張三小姐微黑；還有一篇起名《三三》，則是張三小姐的昵稱。
  　　
  　　張三小姐為沈從文生育二子，相夫教子，自己也寫了部小說，全了她大家閨秀的的宿命，但是因為她找過胡適先生，這個大家閨秀的稱號前面，得加上“現(xiàn)代”二字。
  　　
  　　解放前后沈從文被左翼批判，沈從文去做文物研究，保全了性命，文革結(jié)束沈在海內(nèi)外名聲大噪，得以善終，料想也是張三小姐的“機關(guān)”吧。
  　　
  　　http://lonelysands.blogbus.com/logs/2005/12/1772080.html
  　　
•   有情有感
•   原來男人寫些小情小愛的也挺細膩煽情
•   知識會增加一個人對情感的敏感度，姑娘你懂的
•   這...你成仙了...
•   額，寫的很好，難得工作后還能寫出這樣的文字。
•   事實上，這貨不但寫的時候不是工作后，現(xiàn)在也還沒工作
•   。。。。。。謝謝LSS
  LS我會有工作的。。。。
•   原來你把全職主婦也當做工作
•   你覺得我有當全職主婦的機會嗎。。
•   如果六十億分之一的機會算機會的話
•   哈哈 謝謝補全了故事
•   說到寫信，每次好友的生日，我都會寫上一封“長長”的祝福，我希望得到的禮物也莫過于一封親筆信而已… 因為這比一切手機按鍵得來的文字來的更加親切，透過信，可以讓真切的感受到寫信人的心…
•   玫瑰會枯萎，擁抱會冷卻，唯有那些信件可以為曾經(jīng)的愛情做一些見證。
•   \(^o^)/~，深感二人的情誼。只是女子多半易被感動，張到底最后有沒有愛上沈，不得而知，只是他們比較如此相伴了一生。喜不喜歡的似乎已經(jīng)不是那么那么的重要 了吧？
•   我喜歡寫信，甚至可以說非常喜歡寫信，因為有很長一段時間那幾乎是我與這世界唯一的通道！只是而今收信人與我同在一個城市了。已經(jīng)懶得連短信都不發(fā)，凡事就一個電話。而我開始也寫許多許多從來不寄出去的東西。后來有時候冷下來看看，\(^o^)/~，其實也不夠一翻流水賬式的嘮叨。漸漸的也不再給她寫了。只是記得當年我曾經(jīng)告訴她，如果當時宿舍起火了，我第一要搶救的就是這些信了！\(^o^)/~，那年節(jié)，每天最大的期待是在宿舍樓門口看到寫有的大名的瀟灑字跡。而今，大家都長大了，她去奔向她的幸福了，而我無著無落，連信也不知寫向何處！多說兩句話都怕自己太嘮叨了！
•   \(^o^)/~，現(xiàn)在我會寫許多許多字給自己。偶爾心情不好，或者不知道自己想要什么方向的時候，就拿出來看看，非常的親切。因為我總是健忘，永遠想不起來自己想過什么說過什么。卻在見到這些字的時候有種老友重逢的親切無比。
•   30年代胡適是老頭？歷史是體育老師教的。
•   是呀，毛姆看得真清楚。
•   毛姆是誰啊~~~(⊙o⊙)~
•   男人的愛撫和生活的安適引發(fā)愛情？毛姆的年代已out了，大多數(shù)女人沒那么傻了
•   ls應(yīng)該還是小姑娘
•   天雷地火一樣的愛情實在太少，但是平凡的生活仍然要繼續(xù)。無論男人女人，大多數(shù)選擇的也就只是一個“適合”罷了。
  對普通人而言，婚姻能夠達到“對有保障的生活的滿足、對擁有家資的驕傲、對有人需要自己的沾沾自喜，和對建立自己的家庭洋洋得意而已”，并且雙方感覺滿意，已實屬不易。
•   那些毒素在愛情的穴位里沉淀。。。
•   請問這段話出自毛姆的哪本書呀
•   《月亮和六便士》
•   自從學(xué)了數(shù)學(xué)，在沒有人評論過我的文章
•   恩 喜歡這篇文章
  輕輕的 能走到我心里去
•   我都想看了，不錯不錯，寫的很好……
•   我愛沈從文 像你一樣
•   細致、深刻。
•   今年的生日禮物便是《從文家書》
•   寫得很好，期待完整版的《沈從文家書》
•   “斯人可貴?。。?！ ”
•   謝謝你的介紹，我的看法同這位張三小姐的觀點倒頗有幾分相似。該找來看看:)
•   張兆和在合肥張家排行第三，小姐的身子小姐的命。時在上海中國公學(xué)讀大二，長相好，追她的人多，沈從文排“癩蛤蟆十三”。 ——我喜歡最后一句。但你的最后一段似太偏頗。新出的這套書，還不來得及去看，但終是要買來擺在自家櫥柜里的。
•   說的是，最后一段似太偏頗。未及詳看就妄下了結(jié)論。但也不想改了，看到事實再說不遲。
•   張小姐這樣，那么寫“人間四月天”的那位又如何？
  暑氣炎炎，近日每夜在家翻此書消夏，倒還好?？上н€是稍稍嫌厚，不好帶到學(xué)校
•   在臧否人物前，至少應(yīng)該把常見的資料都讀一讀，而不是看了幾句話幾件事就急著下結(jié)論。
  樓主有時間胡謅，不如先把此書讀完。

相關(guān)圖書

• 青藤之涼
• 鐵血柔情淚
• 北京城市軌道交通公共政策與運營企業(yè)競爭戰(zhàn)略
• 瞿秋白文集
• 絕對世界的黑虎 (1)
• 絕對世界的黑虎 (2)
• 絕對世界的黑虎 (3)
• 絕對世界的黑虎 (4)
• 笑話中的經(jīng)濟學(xué)
• 作文第1課
• 100分優(yōu)選卷?數(shù)學(xué)(6上)(新課標江蘇) (其他)
• 來不及．纏綿
• 汽車底盤電控技術(shù)實訓(xùn)教程
• 沒有貓的長巷
• 孔子圣跡圖
• 孔子圣跡圖
• 義務(wù)教育階段就近入學(xué)政策分析
• 圖文精講反季節(jié)豆類蔬菜栽培技術(shù)
• 海外扶余
• 飛鴻22帖
• 大拇指魔法貼紙書
• 夢みる太陽 3 (マーガレットコミックス)
• 夢みる太陽 4 (マーガレットコミックス)
• 遠去的大清帝國
• 書蟲速度