扔在八月的路上

內(nèi)容概要

只想和對方一起消失掉。已經(jīng)過了喜歡那樣的階段，只是想和那個人百分百地融在一起，然后消失掉……

作者簡介

伊藤高見，日本兵庫縣人，生于一九七一年。一九九五年在早稻田大學政治經(jīng)濟學專業(yè)就讀時，以處女作《在副駕駛席上盡情舞蹈吧》榮獲第三十二屆文藝獎。其后又先后奪得小學館兒童出版文化將和坪田讓治文學獎。并以此書《扔在八月的路上》贏得日本文壇最重要的純文學獎項第一百

章節(jié)摘錄

　　扔在八月的路上　　敦出神地看著水城默默工作的樣子。她將手臂伸人紙箱，正要取出咖啡罐。只見她彎起手向胸前一攬，手肘內(nèi)側(cè)便夾起了不少罐子。這種罐子容量一百九十毫升，俗稱“一九罐”。接著她一邊依靠手臂上的肌肉略微調(diào)整歪斜的罐子，一邊保持姿勢，一步步挪近自動售貨機敞開的裝貨口?！　∷菕熘荒槹崔嗖蛔?、只想快些沖過去的表情。沒多久，她終于抓準時機將懷中的罐子一只接一只滑人裝貨口。她的腰和膝蓋保持著一定的節(jié)奏，塞罐子的速度之快簡直不給裝貨口喘息的機會。雖說罐子的角度一旦出現(xiàn)偏差便容易中途堵塞，但這會兒沒功夫慢悠悠地放。這已是八月的最后一天，東京的暑氣卻分毫未減?！　∵@也是水城開車裝貨的最后一天，聽說從九月起她要轉(zhuǎn)到總務科去。仿佛鉚足了勁想在最后時刻打破紀錄一般，一大早她便干勁十足，一心要趕在六點前跑完所有的線路?！　　罢鏌幔　薄　睦p頭巾的打結(jié)處可以窺見水城略顯干枯的栗色頭發(fā)?！　　耙膊恢览钻囉陼粫?，”敦說著抬頭看了看天空?？諝庵械臐穸热缤谡羯Ｄ?，但天上的云層卻絲毫沒有聚攏的跡象?！敖酉氯パb什么？”　　“烏龍茶，‘三五罐’的。”水城答道。　　就在這時，裝貨口中傳出一聲不祥的聲響．剛裝入的咖啡罐似乎卡在了售貨機里。不遠處傳來一聲“混蛋，擋道了”的咒罵，讓水城分了心。今天因為沒找到可以停兩噸貨車的空位，他們只能姑且占據(jù)了一個可能會擋道的位置。然而，那司機發(fā)怒的對象不是他們，而是個打零工的門衛(wèi)。他大概為了讓一輛還在很遠處的車先開過，攔下了正要轉(zhuǎn)出建筑工地大門的自卸車?！　∏?，水城重重地咂了咂嘴，“這下糟了，好像在很里面。你，幫我掏掏試試？”　　“這是一九罐，我伸不進去的。”　　讓你干你就干，水城嘟噥著抬腿空踢了一腳敦的屁股。那個剛被自卸車司機教訓過的年輕門衛(wèi)偷偷向他們瞄了兩眼?！　《厣熘笔种?，將手探人自動售貨機。雖然能順利進入，但依然碰不到卡住的罐子。機器內(nèi)隔板間的距離都依照罐子的尺寸事先調(diào)好，所以一九罐隔板的間距非常狹窄。盡管敦試著并攏手指，希望能伸到更深處，可男人手臂能進入的空間畢竟有限?！　　肮徊恍?。做這種事情，還是女人的手細，比較方便?！薄　　澳氵@家伙，分明是討厭干這種事兒吧?！薄　《匦⌒囊硪淼爻榛厥直?，把自己的位置讓給水城。身高不占優(yōu)勢的她，順腳踩在了近處的一塊水泥板上。這種活兒如果不靜下心來耐心地干，恐怕會被加工粗糙的隔板邊緣劃得皮開肉綻?！　蕚渚途w后，水城伸進手臂，在售貨機里摸索起來。不知為何，每次掏罐子她總會抬頭望著天空。雖說這種時候確實需要伸展肩背，但這一舉動背后似乎還有更深的原因，敦總有這樣的感覺?！　　安贿^你這家伙，準備什么時候離婚？”水城出其不意地問?！　《卦敬蛩阏覀€機會告訴她，但不料今天太忙，還沒來得及開口?！　∽詮哪翘靻柫瞬辉搯柕脑捴螅貨Q定將自己的事情都向水城和盤托出。身為女人家為什么成天做這些開車裝貨的苦差事呢？差不多是時候讓上面調(diào)去坐辦公室了吧？那是一個陰雨而閑暇的午后，敦有意無意地問了這么一句。水城告訴他：因為離婚還帶著孩子，所以掙錢多的工作總想盡可能干得久些。雖然水城的回答也沒什么大不了，但因為她把這些從沒對營業(yè)部其他司機提起過的事情告訴了自己，也不知是負疚還是虧欠，一種諸如此類的感情總在困擾著敦，讓他覺得保留自己的秘密就好像是在背叛水城。如果換作男人，這樣的事情或許根本不會放在心上，所以這和友情又有些不同?！　　皩α?，不會已經(jīng)離了吧？”水城又加上一句?！　∶魈烊マk手續(xù)，敦簡短地答道?！　∷枪首黧@訝地發(fā)出一聲感慨，緊接著像發(fā)炮似的追問敦，幾年了?！　∷哪辏卮鸬??！　　氨任疫€長呢，你小于挺努力的嘛！”　　敦也說不清這到底算不算努力，但還是謝了謝水城的褒獎。三十歲生日跑去離婚算什么呢，他接著問水城。但不料水城卻回了一句“不是挺好”，根本沒當一回事兒。無奈之余，敦試著獨自從一數(shù)到三十，需要的時間竟比想象的要長，他不禁吃了一驚。如果要數(shù)到水城的年歲，還得再加上兩個數(shù)字呢?！　　半x婚的事兒，一會兒跟我好好說說?！薄　《胤笱苤亓藥拙?，這時水城突然發(fā)出一聲驚喜的呼喊。　　她的手指似乎終于碰到了那只卡住的罐子。　　這個國家的每個角落都能買到冰鎮(zhèn)飲料，簡直可以說是自動售貨機的天堂。無論是只有汽車經(jīng)過的山路，還是藏在深山老林里的溫泉，甚至在殯儀館，只要有足夠的空間，售貨機總是無孔不入。而貨運司機的裝貨線路也像蜘蛛網(wǎng)一樣覆蓋著日本全國。但敦相信，這條從中野出發(fā)、途經(jīng)大久保和新大久保、再穿過新宿一帶的線路，一定是全日本強度最大的。特別是大久保那塊地方尤其不好辦。道路窄不說，那兒的人過馬路還不守紅綠燈。像今天這種又悶又熱的天氣，為了保證地段好的售貨機不出現(xiàn)缺貨，這條線路必須要繞兩圈。每次早起干完十五個小時以上的體力活兒之后，積聚在身體里的熱量到第二天早晨都無法散盡?！　〔贿^這條線路卻是水城大顯身手的好地方。敦知道，每次輪到她時她總是特別興奮。她可以小幅轉(zhuǎn)動方向盤，操縱兩噸貨車在離墻數(shù)厘米的情況下從小路中一穿而過。如果碰上更窄的路，她就折起后視鏡，幾乎沒有進不去的地方。每當前面停著一輛其他公司的運貨車時，就好像在炫耀駕駛技術一般，超過時水城必定要單手控制方向盤?！　∵@一天，因為想創(chuàng)下六點前返回中野營業(yè)部這一史無前例的紀錄，水城更是開得比平時還要猛。有幾個像是來自拉丁地區(qū)的女人突然沖出馬路，差點因此成為車輪下的冤魂。　　水城連忙急剎車。　　那些愣在路上的女人們一邊說謝謝，一邊合掌鞠躬。切，水城再次咂了咂嘴．敦只能獨自合起雙手，回了個禮。　　“這群家伙，可真夠險的。”　　“你說外國人是怎么把那個合掌的動作誤解成完全不相干的意思的呢？”　　“這種小事兒管他去呢，快說說離婚的事兒，到底是哪兒出問題了？”　　對于這個問題，敦也不知道該如何回答。概括起來也就是，他和附近一家美發(fā)店里工作的女孩子相識、相戀，結(jié)果發(fā)展到了無可挽回的地步，就這么簡單。但盡管如此，這段戀情卻并非始于一時沖動．心靈的軌跡即便曲曲折折，卻也畫成了一條連貫的線．就在這條線上，必然有過一百甚至兩百多個看不見的選擇?！　《睾椭葑邮窃诖髮W的體育課上認識的。以電影劇作家為目標的敦，愛上了想成為雜志編輯的知惠子?；蛟S是被對方的理想所吸引，兩人很快便粘在了一起，創(chuàng)造了一個只屬于他們倆的世界。遇上沒錢約會的日子，兩人就窩在敦租的那間位于下井草一帶的廉價公寓里，給各種東西排名次玩兒。這個游戲只屬于他們倆，所以排名也沒有任何理由。為什么冬天排在春天的前面、雨天比晴天名次更高，誰也說不出原因。他們還品評了兩人都認識的朋友。處世圓滑老道的人排名靠后，操著一口茨城方言又喜歡變戲法的同學卻排在前列。這里面也有著他們自己說不清道不明的標準?！　‰m然這個游戲沒多久就厭倦了，但兩人之間的游戲卻始終沒有終結(jié)。正因為此，臨近大學畢業(yè)時，也不去公司應聘一心只想朝著劇作家目標奮斗的敦，總在知惠子面前擺架子。雖然事后想起來覺得幼稚可笑，但那時卻就是這樣。接二連三地被大出版社淘汰的知惠子，最后去了一家完全不感興趣的樓盤代銷處。敦說要為她慶祝慶祝，可知惠子總是悶悶不樂的樣子?！斑€是小敦好，無論什么時候都在追求自己的理想，不像自己……”星期天的晚上，知惠子經(jīng)常這樣開始她的牢騷。她不僅體重掉得厲害，有一段時間還得了斑禿。敦勸她，真那么辛苦不如辭職算了，可知惠子從來不聽，因為擔心自己辭職后兩人的生活會越來越拮據(jù)。　　“反正我還挺得住?！薄　≈葑拥睦悟}總是以這句話結(jié)束，然后繼續(xù)頂著那只禿了一小片的腦袋上班去?！　〔畈欢嗑驮谝荒旰蟮哪骋惶?，知惠子聽說一家食品公司的出版部正在招聘編輯。雖然嘴上嘀咕著和自己想做的事多少有些不太一樣，但她還是很想跳過去。敦也看出了這一點，對這件事很支持。其實他也一心巴望著知惠子快點改行做編輯。畢竟有事沒事就拿他的理想大發(fā)感慨，敦多少會覺得是種負擔。何況他也開始隱隱約約地意識到，自己寫出來的東西其實也沒什么大不了。所以，對于知惠子的跳槽敦比誰都開心。他嚷嚷著要好好慶祝一下，把知惠子帶到了高丹寺附近的一家便宜的烤肉店里?！　≈葑由降谝淮伟芽竞玫拿欠胚M嘴里。她使勁嚼了幾下，吞下去后說：“沒想到還挺好吃的。”　　“以后想嘗嘗各種沒吃過的食物，”她補充道，身體好像也在渴望著不同的東西。知惠子的新工作似乎特別忙。那段時間，她都顧不上自己的外表一心撲在工作上。她似乎變得驕傲起來，喝醉酒時也不再怨聲連篇，而是意氣風發(fā)地對各種東西評頭論足。也不知是不是錯覺，就連做愛時她都好像更想在上面。敦不太喜歡這種姿勢，所以是靈巧地將身體讓到一邊，但知惠子卻總想再找機會翻上去。這種時候敦總會抱怨說：在上面動得太厲害套子容易滑出來，現(xiàn)在萬一有了豈不是很麻煩。但知惠子卻總是毫不在意地笑道，“有了的問題”等有了的時候再說。　　在一個暴風雨過后的春天的夜晚，兩人一同出去散步。最近也不知是什么原因，敦開始忍受不了和知惠子一起呆在房間里聊天。和她說話的時候，他經(jīng)常會感到煩躁不安．雖然敦也明白她現(xiàn)在這份工作做得很開心，但對一竅不通的敦而言，編輯的話題實在有些枯燥乏味。然而，如果邊走邊聊卻還能聽進去。幸好，走路的速度和腳步的聲音也能表達自己的情感?！　《匾贿呑咧?，一邊從知惠子的話中推測她想表達的意思。他以為問題大概出在向她借錢付房租這一點上。但如果連房租都不能平攤的話，那兩人的關系就會變得微妙起來。事實上，正因為這幾個月的房租都是知惠子出的，所以敦不知從何時起有了一種低人一頭的感覺。有時就因為在廚房里被知惠子從背后重重地摸了一下，敦也會莫名地發(fā)起脾氣，嚷嚷著：“我又不是你養(yǎng)的貓。”　　但如果真是如此，那現(xiàn)在反倒是個好機會。如果知惠子求他多出去打打工或者去公司找份正經(jīng)的工作，那么這一次就可以徹底告別劇作家的夢想了。而且狡猾的敦還打起了小算盤，十年后他可以對大學時代一同參加影視社團的朋友這樣辯解：“那時候就因為知惠子死命求我，所以只能忍著淚放棄了劇作家的理想，誰讓我喜歡她呢?！薄　《啬_上那雙一百五十日元的薄底沙灘鞋，啪嗒啪嗒地響個不停。他心里念叨著，知惠子恐怕會受不了這聲音讓他隨便找份工作快點干起來吧。就在敦覺得快了快了、知惠子快要照著預期的方向說出自己想聽的話時，沒想到從她嘴里蹦出的卻是風馬牛不相及的事情。當他們轉(zhuǎn)過那家蛋筒冰淇淋特別好吃的便利店時，也不知為什么知惠子開始提起結(jié)婚的事。她說差不多是時候考慮結(jié)婚了吧，但敦卻以“經(jīng)濟上還有困難”一句帶過?！　〔涣现葑有χ卮穑骸岸歼@歲數(shù)了還沒一丁點兒積蓄的也就小敦這種人了吧，不過沒關系，錢我會掙的，小敦就放心地追求小敦的夢想吧，這樣不是很好嗎？”　　那一瞬間，怒火油然而生?！　《匾幌伦訉⒛_上的鞋緊緊穿到底，在夜晚的街道上氣勢洶洶地邁開了大步。連拐彎的時候他都拐成了直角?！　∪マk結(jié)婚手續(xù)的時候，敦多少有些不爽。雖然這是考慮了近半年后做出的決定，但不爽就是不爽。一想到結(jié)婚這兩個字，頭腦里就會立刻浮現(xiàn)出知惠子那天說的那句嘲諷：都這歲數(shù)了還沒一丁點兒積蓄的也就小敦這種人了。所以，就因為這樣他才自暴自棄地決定和她領證。敦只想快點了結(jié)手續(xù)上的事情，然后就像習慣空氣一般習慣知惠子?！　≡趨^(qū)政府的辦公窗口交表格時，敦被告知：佐藤的藤字應該是“八字頭”，需要重寫。區(qū)政府的人解釋說，戶口簿上佐藤這個姓中的藤字寫法和平時不太一樣，草字頭下面那個“桊”上的“丷”是向下敞開呈“八”字形的。那位坐在窗口里的女職員還不忘補充一句：戶口簿上的許多字都有這種情況。敦不禁歪著腦袋問：“那這二十多年來我難道連自己的名字都沒寫對過?！蹦侨藚s安慰他：“不用擔心，只有戶口簿上才會寫成‘八藤’?！钡@回答實在有些讓人摸不著頭腦。就在這一剎那，結(jié)婚的氣氛蕩然無存。敦覺得自己好像突然重新投胎做了“八藤敦”，搖身一變，成了另一個完全不同的人．這種感覺就好比穿上一件剛買的但又有些扎入的新毛衣，有種既舒服又惡心的味道。　　因為想著辦結(jié)婚手續(xù)也算是件大事，那一天，兩人都預先請了一整天的假。等到辦完手續(xù)，他們才突然意識到根本沒有考慮接下去的時間該如何度過。就連敦都帶著一種莫名的興奮。辦結(jié)婚手續(xù)的感覺有點像曬太陽浴，會在身體里留下些許余韻。里面摻雜著適量的疲憊和適度的熱量。最后，兩人決定去大公園隨便走走。雖然那天還是酷熱的九月，但他們只是漫無目的地走著?！　≡诖┻^一片棲息著許多蟬的小樹林時，敦依然對自己的姓氏變成八藤感到不習慣。知惠子的嘲笑還在耳邊時隱時現(xiàn)，但敦的心情卻開朗起來。變成八藤敦之后，或許人生也會時來運轉(zhuǎn)吧，他思忖著。說不定劇本會得到賞識，然后劇作家的工作也會走上正軌。這些異想天開的念頭在敦的腦海中交織在一起，讓他對身旁的知惠子突然產(chǎn)生了好好對待她的念頭。敦說：“八藤的問題也真夠頭大的，以后可不想再跟戶口簿過不去了?！彼谋疽馐窍敫嬖V知惠子不打算做離婚這種蠢事，但情緒高昂的知惠子的回答卻牛頭不對馬嘴：“小敦你還算好啦，我可是連姓都改了，駕駛執(zhí)照啦護照啦都得去改，而且前幾天剛買的印章也要重新買一個?！?/pre>



媒體關注與評論
　　這部作品是年輕人疲于生活的真實寫照。閱讀時心頭不禁交織起兩種情感，既能感受到年輕人強忍失去的痛苦但又夢想著最后成功時的惆脹無奈，也能預感到他們注定失敗的命運。作者的言辭能讓人領會出潛藏在語言之下的情感意識的流淌變遷，這也不失為一種難能可貴的才華?！　　邩渖熳印　∵@已是作者連續(xù)第三屆入圍芥川獎候選名單，雖然過去的兩部作品也很出色，但這次的小說卻更顯成熟也更見功力。作者選擇了不盡如人意的婚姻生活和離婚作為小說主題，以簡練流暢的文筆向世人展現(xiàn)了豐富多彩的人性，許多細節(jié)不落俗套、耐人尋味?！　　右岸嗷葑?/pre>


編輯推薦
　　《扔在八月的路上》是2006年芥川獎奪冠作品！作者選擇了不盡如人意的婚姻生活和離婚作為小說主題，以簡練流暢的文筆向世人展現(xiàn)了豐富多彩的人性，許多細節(jié)不落俗套、耐人尋味。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(50)
勉強可看(368)
一般般(629)
內(nèi)容豐富(2608)
強力推薦(213)


 


    扔在八月的路上 PDF格式下載