入土不安

內(nèi)容概要

本書所選十四驚悚小說，均出自名家之手，而且大致是以年代先后排列的。如果你一篇一篇讀下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，越是后面的作品越趨于心理化，或者說內(nèi)向化，即主要是寫人物內(nèi)心的恐懼，而不是渲染事件本身有多可怕。 　　漫漫夜路走多了，人就會(huì)變成游魂。驚悚故事看多了，你也會(huì)帶上鬼氣……十四位歐美經(jīng)典文學(xué)大師營(yíng)造出的極致驚悚，你敢獨(dú)自在深夜讀完幾篇呢？    這里有長(zhǎng)發(fā)披肩的夢(mèng)游人、被活埋進(jìn)陰森墓穴的冤魂、為失蹤戀人而自盡于兇宅的咒怨者、隱藏在被單下的僵冷尸體……閱讀時(shí)當(dāng)心他們從書中游蕩出來，抓住你已開始顫抖的雙手。

作者簡(jiǎn)介

作者：(英國)R.L.斯蒂文森 (法國)埃米爾·左拉 編者：劉文榮

書籍目錄

前言 麗姬婭馬特渥·法爾高納年輕的布朗大爺三怪客自殺俱樂部帶家具出租的房間鷹溪橋上入土不安誰知道呢？變形記夢(mèng)游者獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花殺人者相遇

章節(jié)摘錄

麗姬婭〔美〕艾德加·愛倫·坡其中自有意志，意志永生不滅。孰知意志之玄妙，及其威力哉？上帝乃一偉大意志，以其專一之特性遍澤萬物。凡人若無意志薄弱之缺陷，決不臣服天使，亦不屈從死神?！s瑟夫？葛蘭維爾說真的，當(dāng)初我跟麗姬婭小姐怎樣認(rèn)識(shí)，幾時(shí)相逢，甚至究竟在何處邂逅，全想不起來了。那是多年前的事，何況我又飽經(jīng)滄桑，記性壞了。否則的話，眼下追憶不起這種種細(xì)節(jié)，或許是因?yàn)槲倚纳先说男郧槠?、淵博的學(xué)問、境雅的絕色、流水歡歌般的醉魂幽語，潛移默化地印人我心頭，我才沒注意，也不知曉?？稍捳f回來，我大概是在萊茵河附近，一座古老的、破落的大城市里，跟她萍水相逢，之后就經(jīng)常來往。她的家世倒確實(shí)聽她親口談過。不用說，是個(gè)歷史悠久的世家。麗姬婭！麗姬婭！我正埋頭研究一門學(xué)問，比其他一切都宜于使人遺世忘俗，單單這三個(gè)悅耳的字眼——麗姬姬——就教我仿佛見到她的倩影，其實(shí)她早不在人世了。眼下，手里寫著這篇文章，心頭陡然想起，她姓什么，根本就不知道，其實(shí)她還是我的好朋友，我的未婚妻，后來成了我的學(xué)伴，最后又成了我的愛妻呢。難道能開玩笑地說這是我的麗姬姬不是？要不，難道這是我愛情的試金石，就用不著打聽她姓什么？再不，難道還是我自己想人非非——是熱戀的神龕前一種風(fēng)流絕倫的供奉？這件事只是隱隱約約記在心頭，怪不得前因后果都忘了個(gè)一干二凈！說真的，如果那個(gè)名叫風(fēng)流的神仙——如果她，崇拜偶像的埃及那個(gè)蒼白的蟬翼仙子，愛虛陶菲，正如人家說的，主管惡姻緣，那么準(zhǔn)是她在左右我的婚姻。話說回來，有件寶貴的事倒沒忘懷。就是麗姬姬的儀容。她身材修長(zhǎng)，有點(diǎn)嬌弱，臨死前，竟是形銷骨立。要我畫出她那雍容華貴的風(fēng)度，要我描出她那無限輕盈的。飄飄欲仙的腳步，真是妄想。她來去無蹤，像幽靈。要不是她的玉手按上我的肩頭，吐出歡歌般的低柔細(xì)語，根本就聽不見她進(jìn)了我這間房門緊閉的書齋。她那張秀麗的臉，天下沒一個(gè)少女比得上。好似癌君子的五光十色的夢(mèng)境——心曠神怡的虛幻夢(mèng)境，比睡意暖隴的得洛斯婦女心頭索繞的幻想還要絢麗呢。異教徒的古典作品中往往錯(cuò)誤地指引我們愛慕端正的容貌，可她并不屬于那一類型。范呂蘭姆男爵培根對(duì)一切形式，一切類型的美倒說得好，“勻稱中若無異點(diǎn)，即不足以稱之絕色”。我雖看到麗姬姬的容貌并不屬于端正的古典美——我雖看出她那分美當(dāng)真稱得上“絕色”，也感到她臉上多的是“異點(diǎn)”，但要想看出什么不端正來，找到心目中的“奇異”來，卻是枉費(fèi)心機(jī)。我端詳高闊、蒼白的額角一真是毫無假疵；那字眼一用來形容如此神妙的莊嚴(yán)模樣，真是多么平淡呵！再端詳跟純白象牙相仿的皮膚，矜持而安詳、寬闊而飽滿的天庭；再端詳熤亮的、濃密的蓬松烏絲，活活道出荷馬式形容詞“如風(fēng)信子”的整個(gè)意義！我注視輪廓優(yōu)美的蔥鼻，如此完美，只有在希伯來人那種優(yōu)雅的浮雕中才看到過。同樣滑如凝脂的鼻子，同樣暗帶鷹勾的鼻梁，同樣線條相稱的鼻孔，活活透著豪放氣魄。我凝視惹人心疼的嘴巴。這真是登峰造極的杰作——模樣莊嚴(yán)的短短上唇；柔軟的、嬌媚的、催人欲眠的下唇；喜盈盈的酒窩，紅艷艷的唇色；她鎮(zhèn)靜的、沉著的，但又喜洋洋的微笑，一道道圣光射在牙上，亮得出奇的一口牙齒就反射出這道道圣光。我打量下巴的模樣——我也看到了希臘人那種下巴，寬闊而又顯得圓潤(rùn)，柔軟而又顯得威嚴(yán)，飽滿而又顯得脫俗一這種輪廓，阿波羅神只有在夢(mèng)中才讓雅典人的兒子克里奧米尼看到。于是我盯上麗姬婭那對(duì)大眼睛了。在遠(yuǎn)古時(shí)代可沒有過這樣一對(duì)眼睛。我心上人的眼睛里，大概也蘊(yùn)藏著范呂蘭姆男爵提到的秘密。無可否認(rèn)，我們這族人的一般眼睛說什么也沒那么大。連諾耶哈德谷那族人中最圓的羚羊眼睛也趕不上那么圓呢?？稍捰终f回來，只有碰到興高采烈的時(shí)刻，這特點(diǎn)才往往在麗姬婭身上顯得一清二楚。碰到這種時(shí)刻，她的美就是天上玉女，世外神仙那一種一土耳其神話中的火麗那一種地許是我心里胡思亂想，才顯得這樣吧。眸子黑得煙亮，偌長(zhǎng)的漆黑睫毛蓋過眼睛。眉毛長(zhǎng)得不太整齊，也是這樣黑。然而，在眼睛里看到的“異點(diǎn)”，性質(zhì)上和臉龐的模樣、色澤、神采通然不同，歸根結(jié)蒂，一定是神情上有“異點(diǎn)”。啊，神情這字眼多沒意義呵！我們掩飾自己對(duì)靈性一無所知，就單單說出這含義廣泛的字眼。麗姬婭這副眼神吶！整整半天來，我多么專心地默默琢磨呵！整整一個(gè)仲夏晚上，我多么專心地拚命想要領(lǐng)悟呵！深藏在我心上人眼珠里的——比德漠克里特的井還深?yuàn)W的一是什么呀？是什么呀？我一心只想揭穿這個(gè)秘密。那對(duì)眼睛呵！那對(duì)又大，又亮，又美的眸子呵！那對(duì)眼睛成了我心目中的勒達(dá)的雙星；我成了那對(duì)眼睛的最最熱心的星相研究家。心理學(xué)上有不少無從捉摸的變態(tài)心理，其中最最驚心動(dòng)魄的，恐怕在學(xué)校講堂里也根本不提，這就是我們擠命想要追憶一件早已忘懷的往事，常常發(fā)現(xiàn)快要回想起來，可結(jié)果還是想不起。我仔細(xì)端詳麗姬婭的眼睛，也是往往覺得快要徹底領(lǐng)悟了——覺得眼神快要給我領(lǐng)悟了——可又不怎么了解，結(jié)果終于莫名其妙！說來也怪，啊，真是怪到極點(diǎn)的謎，在天底下最平凡的事物中，我竟也看出不少類似的東西。我是說，麗姬婭的美潛人我腦海，像供奉在神龕里那樣索繞心頭，此后，我一見到塵世萬物，有種心情就油然而生，每逢看到她那對(duì)水靈靈的大眼睛，總是這股心情。但到底是什么心請(qǐng)，我照舊沒法解釋，也沒法分析，連一直揣度都不行。還是重復(fù)一遍吧，我有時(shí)候端詳一株迅速生長(zhǎng)的葡萄，凝視一只飛蛾，一只蝴蝶，一條蟲蛹，一條流水，這股心情便識(shí)破了。看見海洋，看見流星隕落，曾經(jīng)體會(huì)過?？匆娔杲畔〉睦先说难凵?，曾經(jīng)體會(huì)過。用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)照照天上的一兩顆星星，尤其是天琴座中那顆大星附近的六等星，雙重星，變幻不定的星星，曾經(jīng)領(lǐng)悟過。聽到弦樂器的某些聲音，曾經(jīng)滿懷這種心情；看到書上幾節(jié)文章，也難免時(shí)時(shí)充滿這種心清。在其他無數(shù)事例中，我尤其深深記得約瑟夫？葛蘭維爾的一部書中有段文章，看了總不免涌起這股心情——大概只是因?yàn)槲恼聦懙霉职桑徽l說得上？一—“其中自有意志，意志永生不滅。孰知意志之玄妙及其威力哉？上帝乃一偉大意志，以其專一之特性遍澤萬物。凡人若無意志薄弱之缺陷，決不臣服大使，亦不屈從死神?！睍r(shí)隔多年，經(jīng)過一番回顧，我當(dāng)真還能找出麗姬妞的某些性格，跟那位英國倫理學(xué)家的這節(jié)文章不無幾分間接關(guān)系。她專心一意地思索、行動(dòng)、談話，或許就是那種了不起的意志的產(chǎn)物，要不至少也是它的反映，在我們長(zhǎng)期來往的過程中，可沒其他更具體的跡象流露了。我認(rèn)識(shí)的女人當(dāng)中，就數(shù)她，外表鎮(zhèn)靜的、始終沉著的麗姬婭，心里一股熱情賽如翻江倒海，折磨得她好苦。這股熱情，我可估計(jì)不出，要么只有憑著大得出奇的眼睛，叫我那么驚喜交加的眼睛；憑著她幽幽嗓音里那分清晰的、沉著的、抑揚(yáng)頓挫的、簡(jiǎn)直迷魂的聲調(diào)；憑著她一貫?zāi)欠N咄咄逼人的談吐（跟她說話神氣一比，逼人的威勢(shì)更顯著子），或許還估計(jì)得出。上文中談到過麗姬婭的學(xué)問：真是淵博之至，根本沒聽說過閨秀婦女有這樣的學(xué)問。她精通古典語言；就我對(duì)歐洲現(xiàn)代方言的知識(shí)來說，根本沒見她給難倒過。說真的，碰到任何深受崇拜的課題——就因?yàn)槟鞘菍W(xué)院夸耀的學(xué)問中最深?yuàn)W的一種——又何嘗發(fā)現(xiàn)麗姬婭給難倒過？只有在這晚近幾年，妻子的這一特點(diǎn)才多么泅乎尋常，多么驚心動(dòng)魄地使人不得不全神貫注呵！上文剛說過，我根本沒聽說過閨秀婦女有她這分學(xué)識(shí)，可是世上哪里又有一個(gè)男人涉獵心理學(xué)、物理學(xué)、數(shù)理學(xué)等一切學(xué)問，而且成績(jī)斐然呢？我當(dāng)初并不知道麗姬婭的才學(xué)了不起，令人咋舌，到如今才看清楚；但當(dāng)初倒完全曉得她有至高無上的權(quán)力可以支配我，竟像孩子一樣安心，聽?wèi){她指導(dǎo)我研究玄而又玄的形而上學(xué)；婚后數(shù)年中，我孜孜不倦研究的就是形而上學(xué)。正當(dāng)我研究不大有人探索——不大有人通曉的學(xué)問，她就伏在我身上，我真是無限得意，無限喜悅，懷著無限美好的憧憬，感到神妙的遠(yuǎn)景在眼前逐漸展開，順著那人跡未到的、光輝燦爛的漫長(zhǎng)道路，可以到達(dá)學(xué)問的終點(diǎn)，這種學(xué)問實(shí)在珍貴之至，禁不住人要研究呵。因此，過了幾年，眼看那些有根有據(jù)的希望化作一陣風(fēng)，吹散了，我心頭的悲哀不必提有多大了！失去了麗姬婭，我不過是個(gè)孩子，暗中摸索罷了。有她在眼前，單聽她講解，我們埋頭研究的先驗(yàn)論中不少疑難，就此迎刃而解。少了她那對(duì)亮晶晶的眼睛，閃光的金字竟比鉛還暗淡?？扇缃衲菍?duì)眼睛愈來愈難得射在我熟讀的書上了。麗姬婭病啦。惶惑的眼睛閃出熠熠光芒；蒼白的手指成了死尸般的蠟黃顏色；高闊額角上的青筋隨著極其微妙的感情起伏驟漲驟落。我眼里看出她準(zhǔn)死無疑——我心里就不顧死活地跟猙獰的無常拼命。可萬萬沒料到，多情的妻子跟死神的搏斗竟比我還厲害。她那冷酷的性格足以使我相信，在她心目中，死決不可怕；——誰知并非如此。她跟死蔭拚命的那股熾烈的反抗力，決非筆墨所能描繪。我見了這副慘狀，痛心得長(zhǎng)吁短嘆了。真想安慰安慰她，真想勸導(dǎo)勸導(dǎo)她；可她非常非常想活下去——想活下去——只想活下去——安慰她，勸導(dǎo)她，那才叫傻呢。她火燒似的心里雖然翻江倒海地折騰著，不到最后關(guān)頭，那貌似沉著的態(tài)度卻始終不變。嗓音愈來愈柔了——愈來愈低了——她悄悄說出一番話來，那怪誕的意義，我可不想細(xì)述。我暈頭轉(zhuǎn)向地聽著，恍恍惚惚的，聽著非同凡響的清音——聽著人間未有的妄想和希望。

媒體關(guān)注與評(píng)論

在房里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，就逐漸看到四下川流不息的都是鬼影，或是諾曼底迷信的傳說里的那一種，或是出家人邪夢(mèng)中出現(xiàn)的那一咱。帷幔后面不斷猛烈地吹過一陣陣風(fēng)，幻影幢幢的感覺就此驟增十倍-房里一切也就平添一咱可怕的、不安的活力。--美，艾德加·愛倫·坡燭火一亮，他便慢慢地轉(zhuǎn)過身去，望了望他害怕看到的事情。果真是他心中最擔(dān)心的事情。有人小心地把被頭拉上蓋信了枕頭，下面明明是一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)地躺著不動(dòng)的身軀。--[英國]R.L.斯蒂文森

編輯推薦

《入土不安》由人民文學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    入土不安 PDF格式下載

---