直覺

出版時間：2008-4 出版社：人民文學(xué)出版社作者：[美]阿麗嘉·古德曼頁數(shù)：355 譯者：黎琳
Tag標(biāo)簽：無

內(nèi)容概要

　　在《直覺》中，被《華爾街日報》視為天才的作者將場景設(shè)置到麻省著名研究機(jī)構(gòu)，書寫高風(fēng)險、高壓力的實驗室故事。知名腫瘤學(xué)家桑迪和凡事講求精準(zhǔn)的科學(xué)家瑪莉安負(fù)責(zé)主持一項癌癥研究計劃，但研究經(jīng)費即將告罄，而新的補助遲遲沒有著落。就在這時候，他們指導(dǎo)的博士后研究生克里夫的實驗成果卻突飛猛進(jìn)，眾人都彷佛絕處逢生一般，士氣大振。然而克里夫的同事和女友羅賓卻懷疑他有造假之嫌，隨之而來的調(diào)查將永遠(yuǎn)改變實驗室成員的命運……　　這個科學(xué)研究界如同其它的業(yè)界，有爾虞我詐，有勾心斗角，也有懷疑、競爭和掠奪。恒常曖昧不明且不斷自我掙扎的人性免不了又經(jīng)歷一場嚴(yán)峻的試煉。

作者簡介

阿麗嘉?古德曼，美國極受矚目的新生代作家，她的崛起有如一道閃亮的慧星，在極短暫的時間內(nèi)便綻放出最璀璨的光華。1989年，古德曼自哈佛大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)年她的第一部小說集《完全體檢》在美國出版。接著她進(jìn)入斯坦福大學(xué)攻讀英文學(xué)位，取得文學(xué)博士后，又發(fā)表第二部小說集《馬克維茲家族》，獲得各方好評。1996年，古德曼發(fā)表長篇處女作《卡特斯齊爾鎮(zhèn)》，以早熟的深刻洞察力描寫紐約州鄉(xiāng)間正統(tǒng)猶太教家庭的聚散離合，以29歲之齡入圍美國國家圖書獎，同時被紐約時報選為年度好書，華爾街日報更以“天才”來形容她。時代雜志更在評論其第二部小說《天堂公園》時形容她“如同索爾·貝婁和菲利·普羅斯，完成一部突破之作，展現(xiàn)出一種前所未有的敘事聲調(diào)?！?/pre>

書籍目錄

第一部 實驗室第二部 老鼠第三部 媒體第四部 直覺第五部 調(diào)查第六部 問題待解致謝

章節(jié)摘錄

第一部 實驗室1雪下了一整天。積雪蓋住了商店和教堂，把馬路和人行道都抹平了。新哈佛廣場地鐵站的朋克們踩著積雪離去，他們?nèi)缍盏谋泵兰t雀般鮮亮，頂著扎成簇的紫色頭發(fā)，或是橙紅色的莫霍克頭。馬薩諸塞大道上心事重重的越南老兵已經(jīng)縮回“好面包之地”咖啡館喝咖啡去了。大雪中的哈佛校園靜悄悄的。為了要哈佛從南非撤資而在這兒宿營的大學(xué)生們收拾停當(dāng)他們的厚紙板盒、帳篷和睡袋，開始堆起雪人來。劍橋的學(xué)校都已經(jīng)關(guān)閉，但菲爾波特研究所卻還像往常一樣開著。在門德爾松一格拉斯實驗室里，四個博士后和幾個實驗員正在工作。博士后們兩兩占據(jù)一張工作臺，好像擠在餐館廚房里的廚師。他們正在從溶液中提取DNA，檢查細(xì)胞，用化學(xué)藥品沖洗，促使它們破裂，加入新的遺傳物質(zhì)永久改變這些細(xì)胞。他們用腳踏板控制水池，以精密的滴管和吸液管一毫升一毫升地量取溶液。他們在準(zhǔn)備液體、冰塊和凝膠。工作臺上幾無方寸空地，鋪滿了畫線的筆記本和塑料盤，有藍(lán)色的，綠色的，也有紅色的，每個盤里都堆了許多試管。玻璃燒杯立在架子上，盛著紅色的細(xì)胞培養(yǎng)基。燒杯口用錫箔封頂，就像送到家門口的封口牛奶瓶。斑駁的墻上和工作臺下的恒溫細(xì)菌培養(yǎng)儀上貼著明信片、泛黃的杜尼斯伯里卡通漫畫以及很久以前實驗室人員在瓦爾登湖野餐的照片。層流罩是共用的，就像那臺上好的顯微鏡一樣。一九八五年的時候，菲爾波特研究所還是相當(dāng)出名的，但研究所里全是些舊儀器。刻度盤和指針式儀表盤看上去像一九六。年代早期的立體聲音響組件。用來從溶液中分離細(xì)胞的離心機(jī)則笨重得像一臺老式洗衣機(jī)。這里沒有足夠的資金添置新設(shè)備，也沒有足夠的錢付給博士后。平常的日子里，研究員們會在實驗室和樓層的公共區(qū)域中跑來跑去。冷庫、溫室和儲藏室是與三樓的其他實驗室共用的，那個小會議室也是，里面放著廉價的鍍鉻和木紋家具，適合開會和打盹。但這個星期五，沒有人離開實驗室，即使是實驗員艾登和娜塔麗婭也不例外。這兩個辦事員屬于科研服務(wù)階層，為博士后干些雜活，但沒人敢把他們當(dāng)仆役看待。他們不好對付，很有政治頭腦，與實驗室里各派斗爭勢力都保持著協(xié)調(diào)。此刻，他們不時互相瞄著對方，好像在說該下樓去動物房了，但就是拖延著不去，唯恐錯過什么。實驗室主任瑪麗安?門德爾松和桑迪?格拉斯在大廳那邊的辦公室開會。他們已經(jīng)談了半個小時。這可不是個好兆頭，某個博士后有麻煩了。到底有多糟？沒有人開口。普里斯威斯一直低頭看著一盤塑料試管，視線幾乎與那棵鱷梨持平，這是他從種子種出來的?！拔易畛晒Φ膶嶒灐！彼３？蓱z兮兮地說。羅賓躲到大廳中四處晃蕩，隨后匆匆跑進(jìn)來，與峰擦肩而過。墻上的黑白掛鐘剛敲過三點，它總慢那么一拍，就像小學(xué)里的鐘一樣。娜塔麗婭狠狠瞪著艾登，似乎在說：“上次是我下樓的，這次該輪到你了?！倍莿t不當(dāng)回事，掉轉(zhuǎn)頭去。這本來很可笑，但此時沒人對這兩個實驗員的啞劇感興趣。“克利夫?！爆旣惏病らT德爾松突然出現(xiàn)在門口。她站在那兒，神情嚴(yán)肅、可怕，黑色的雙眼怒目而視?！拔覀兛梢院湍阏?wù)剢幔俊笨死蚋尚χ?，聳了聳肩，微微露出一絲冷漠的絕望。這位實驗室主任帶著克利夫去她與桑迪·格拉斯共用的辦公室，而其他人都看向別處?？死蚋旣惏泊┻^走廊，臉頰已經(jīng)燒得通紅。他身高一米九，比瑪麗安高出三十公分還多。但他仍然完全為她所學(xué)控，她和格拉斯將要對他說的話使他感到恐懼。這些年來，他一直在培養(yǎng)RSV的變體，他夢想用這種變體把癌細(xì)胞轉(zhuǎn)化成正常細(xì)胞，但實驗并不成功。桑迪和瑪麗安命令他放棄，他卻沒有服從。門在他身后關(guān)上了，克利夫站在擁擠雜亂的辦公室里。“克利夫，”格拉斯說，“我們有沒有和你談過是否繼續(xù)RSV實驗的事？”克利夫站著，默不作聲。“也許你不記得我們的談話了。”格拉斯微笑著說?？死虍?dāng)然記得，他更知道不該回應(yīng)這種笑意。桑迪·格拉斯總是對自己那點聰明得意洋洋，溢于言表，特別是生氣的時候，笑得尤為開心?！拔艺f了你不要再做RSV，”桑迪提醒克利夫，“你說過你明白的?！笨死螯c點頭?！拔覀兇_定RSV在體外能起一定的作用，”格拉斯說，“恭喜，你將可以在培養(yǎng)皿中治愈癌癥。不過當(dāng)我們試著把RSV注射到活老鼠體內(nèi)，我們證明了什么結(jié)論？”克利夫移開了視線?！澳闶裁炊紱]有證明。你給五十六只老鼠注射了RSV，但那些對腫瘤什么作用都沒起。因此，瑪麗安和我要求你停止，我們懇切地要求你別陷在這里面了，可你后來做了什么？”“我又試了?！笨死蛘f，眼睛盯著地板。“是的，你又試了，你又試了?！薄拔液鼙?。”桑迪并不理睬，“我們告訴過你，別在RSV上再浪費資源了?！薄拔也幌敕艞墶！笨死蛘f?！奥犞颐靼識SV就像你的孩子，”桑迪說，“我理解你花了兩年的時間培養(yǎng)這種病毒?！眱赡臧耄死騼?nèi)心默默地更正。“我們理解你把整個身心都撲在了這個項目上?！鄙５掀沉爽旣惏惨谎郏笳哒粗鴦e處，但在聽?！瓣P(guān)鍵在于，RSV不管用。而你反對所有的建議，反對我們的特別指示，又做了另一組實驗。你到底在想什么，克利夫？你先不要說話。百折不撓是一種寶貴品質(zhì)，尤其在你正確的時候。但我們現(xiàn)在看到，這第三次實驗明顯地露出了所有失敗的跡象。不，別道歉。告訴我你到底在想什么。告訴我你的想法，我們真的很想知道?！睘槭裁词『?，他又試了兩次呢？他們期待著答案，但克利夫說不出口。真相如此簡單，可讓他丟臉：他不能忍受要放棄自己花費了這么長時間的研究。時間，他花掉的成千上萬個小時，想想都后怕?？伤趺茨芴拱走@點呢？科學(xué)方法要求精確、標(biāo)；隹?？茖W(xué)家，從定義上來說，是不帶任何感情的。他應(yīng)該放棄失敗的實驗，轉(zhuǎn)到其他項目上去。他精疲力竭了，也許，但絕不能因為精疲力竭而盲目堅持?？茖W(xué)家不能讓情緒來控制實驗?？墒强死蛞恢碧榫w化，不能現(xiàn)實地面對自己的工作。他表現(xiàn)得不夠?qū)I(yè)，成功的希望這么渺茫，卻試了一次又一次。他如何解釋這點？只有一個合理的解釋：他不是一個科學(xué)家。這正是門德爾松和格拉斯要說的?！澳悴荒茉俅笠?guī)模屠殺實驗室里的動物了，在這點上我們到底有沒有達(dá)成一致？”格拉斯問道?！拔覀儧]錢了。”門德爾松說。她的意思不是指購置老鼠本身的費用，那只不過十五美元左右一只，而是指無窮無盡地照料這些脆弱的小動物所需的開銷?！澳銘?yīng)該還記得我們曾經(jīng)要你和羅賓合作。”“她還需要一個幫手?！备窭拐f。這話真讓克利夫討厭。格拉斯這副要人領(lǐng)情、還有點色迷迷的腔調(diào)也讓他討厭。“我應(yīng)該有我自己的項目?！笨死蛱鹧劬φf道?！皩嶒炇依餂]有什么你自己的項目?！遍T德爾松鄭重聲明。“聽著，我們是一個團(tuán)隊，”格拉斯說，“你應(yīng)該盡心盡力，不能因為你個人幻想中的飛行而拖了其他人的后腿。”大廳另一頭的實驗室里，其他人困擾在一起，好像葬禮上的一群親戚。“他們不會開除他的?！逼绽锼雇拐Z氣忠貞，畢竟他是克利夫的室友?！安粫摹！狈甯胶椭Ｄ人悑I是這樣想的：“我感覺門德爾松不會，但格拉斯會。”她是俄羅斯人，來美國之前曾是個醫(yī)生。她從來就不喜歡格拉斯?！澳撬麄儠称饋淼?。”普里斯威斯說?！八麄儠屗粝拢卑穷A(yù)測，“讓他覺得難受，那么他自個兒就會離開了?！薄八熬蛪螂y受的了?！逼绽锼雇怪赋觯渌耸疽馑察o，原來克利夫正沿著走廊回來了，一瞬間，他的朋友們四散開來，消失在雜亂的玻璃器皿和儀器之間，好像一群兔子消失在灌木叢中。除了羅賓，她拉住克利夫的袖子。他們倆悄悄溜進(jìn)隔壁的房間，那是實驗室的有毒藥品儲藏室。她關(guān)上身后的門，“還好嗎？”他的臉頰泛紅，眼睛異常明亮，“我很好。”她靠近了一些，但他掉過頭去?！澳銣?zhǔn)備做什么？”“不知道，”他說，“他們已經(jīng)想把我推給你了?！薄八麄兿胱屇愫臀液献鳎俊薄傲鶄€月之前，不過我拒絕了?！彼荏@訝，也有些痛心，“你從來沒告訴過我?！薄澳怯衷趺礃?？我不想研究你的那些東西?！彼媳痣p臂，“我研究的東西有什么問題嗎？”“沒什么！”他說謊了。她曾花費五年時間，研究一項被認(rèn)為會很震撼的項目：分析冷凍的血液樣本。那是多年以來，從死于各種疾病的癌癥患者身上采集的。桑迪·格拉斯曾堅信這些樣本有共同的生物標(biāo)志，某種意義重大的標(biāo)記，會突然揭示出這些癌癥患者在各種不同的悲慘病況下的某種共同癥狀。在羅賓來實驗室的第一年，格拉斯就炫耀著把項目介紹給羅賓，似乎是送了她一份厚禮。他告訴羅賓，他深信這項工作中蘊藏著一個諾貝爾獎，要不是他的臨床工作不允許，他真希望親自來做此項研究。然后，他把血液標(biāo)本和一大堆有關(guān)供血者病癥與死亡情況的雜亂文件饋贈給羅賓，讓她獨自研究。他選中她，是因為她才華出眾，對探索滿懷熱情，抱負(fù)遠(yuǎn)大，當(dāng)然，格拉斯一向喜歡漂亮的博士后。羅賓的眼睛是暖棕色的，在淺色的睫毛底下熠熠有神，金色的頭發(fā)絲緞般柔軟，盡管她只是用一根順手找到的舊橡皮筋隨意地扎在腦后。她的五官優(yōu)雅精致，容易臉紅，玉齒細(xì)小，雖然有一點點不那么齊整。右上方有兩顆牙齒稍稍有些交錯，像書中一張向下折的書頁。她明眸善睞，秀發(fā)閃亮，在克利夫的眼里，她一直像個從童話故事中走出來的女孩。即便如此，她也沒法把格拉斯的渣滓煉成金子?！澳敲矗遣皇俏业难芯繘]什么問題，但對你來說還不夠好？”她挑釁著克利夫?！安唬也]那么說?！薄暗闶沁@么想的?！薄昂芒虬停绻疫@樣想過，那我很抱歉。只是，別……”她把臉轉(zhuǎn)向他，嚴(yán)肅地說：“但你并沒有真的抱歉?！薄皠e說了！”“我只是想。”她說。“什么都別想了。就讓我單獨呆會兒吧?！彼蟛酱┻^實驗室，走進(jìn)大廳。羅賓怎么能期望他對她說什么呢？她希望他做什么呢？去求她，讓他也參與她那黑洞般的悲慘項目？或是一頭靠在她的肩上抽噎哭訴，以博取她的安慰？他的耳邊依然回響著格拉斯那滑稽而輕蔑的語調(diào)；他依然看得到門德爾松眼里深深的失望。他們沒有命令他離開，甚至允許他留下，但卻使他難受。他們列出他違抗和失敗的證據(jù)，把他一點一滴積累起來的科學(xué)家身份全扔進(jìn)垃圾堆，然后大聲喊“下一個！”普里斯威斯正沿著走廊跟隨著他?？死虿幌肴淌芩陌参浚氵M(jìn)樓梯井，逃下樓梯。研究所外面，雪已經(jīng)停了。十二月的太陽正在徐徐落下，四下里安靜得出奇。他跑下四層樓梯，站了一會兒，大口喘氣。呼吸平順后，他的憤怒再次燃燒。他在雪中踢開一條路，嘟嘟囔囔地反駁：你們以為你們是誰？你們以為我是誰？他茫然地走著，沒有距離目標(biāo)，沒有方向?？匆娂t色霓虹燈標(biāo)志“莉比酒鋪”，他嚇了一跳，才意識到已經(jīng)身在中央廣場。一輛巴士從身邊呼嘯而過，路上車輛稀少。商店關(guān)門了，潔凈的雪花飄落在空蕩蕩的出租車站上。克利夫孤零零地向前走著。他走了一公里半多點，一直走到麻省理工學(xué)院，然后轉(zhuǎn)身折回，再次經(jīng)過窗板緊閉的維多利亞工廠，這里已經(jīng)改建成了大倉庫，紅色磚墻躲在高聳的辦公大樓的陰影之中。他想打電話給父母，但他們又能對他說什么呢？他們在洛杉磯西區(qū)開了一家文具店。他們總是鼓勵克利夫。他上大學(xué)附中，參加科學(xué)夏令營，在日光曝曬的網(wǎng)球場上練習(xí)三角測量，建立自己的氣象站，烹煮傻瓜膠泥、牙膏和膠水。他的父母為他購置化學(xué)設(shè)備和學(xué)生用顯微鏡，甚至替他支付斯坦福大學(xué)的學(xué)費。他們受過良好的教育，上過大學(xué)?？死蚴羌依锏谝粋€獲得博士學(xué)位的人。他的父母對實驗室的工作和那里的勾心斗角一無所知。他想到他已故的論文指導(dǎo)老師，奧本海默教授，他會說什么呢？當(dāng)然，他會露出一口黃牙，大笑，然后說：“你想要什么呢？你不聽實驗室主任的，你就完蛋了。你和實驗室里的人搞在一起，最后只能停戰(zhàn)。你是自作自受。我告訴過你多少次了？別在吃飯的地方拉屎。”他雙手冰涼，即使插在口袋里也一樣。他走著走著，走到馬薩諸塞大街，然后沿著查爾斯河走。他的內(nèi)心開始平靜。冰涼的空氣平息了他憤怒的驕傲，麻木的絕望壓倒了憤怒。他以為可以沿一個不斷擴(kuò)大的圓周永遠(yuǎn)走下去，但在河流轉(zhuǎn)彎處，他突然看見威克斯天橋。他走到橋上，停下腳步。查爾斯河在黑暗中靜靜展開，純凈、潔白，蓋著積雪，仿佛一條古老的馬路，只是如今已經(jīng)被入遺忘?？死虮灰粋€深奧的想法征服了：他想穿過河流。他要不動聲色地穿過無形的河流，把自己的腳印留在冰面上的白色雪塵中。他要像在鄉(xiāng)間一樣，在城市中心獨自漫步，把腳底下的冰塊踩得嘎吱嘎吱響。他要走到對岸去。他跑下威克斯天橋的水泥臺階，小心翼翼地沿著河岸上冰凍的垃圾找到一條路。他一只腳踏上白色的冰塊，內(nèi)心充滿全然的寧靜，一種徹徹底底的遺忘。然后他把重量壓在腳上，腳底下的冰塊猛然下沉。運動鞋和襪子濕透了，冰水的寒冷緊緊地攫住他，灼燒著他的肌膚。他痛得大叫一聲，退回到岸上。他本能地爬上紀(jì)念大道的人行道，以最快的速度走著。但現(xiàn)在，寒冷灼燒著他的耳朵，右腳也失去知覺。他的耳邊回響著一個合乎情理的想法：剛才，他證實了自己是個白癡。他在口袋里找到一些錢，然后在妮妮小鋪停了下來。小店里擺滿雜志，櫥窗里的蠟蘋果和橙子堆得高高的。他買了一包杏仁蜜餞，邊吃邊在布拉托街上大步行走。他舔著凍得發(fā)麻的手指上甜甜成成的味道，納悶手套跑哪兒去了，還有，他是否只能去中學(xué)教書。要不是腳凍著了，他也許會一直走下去。出于一個加利福尼亞人的恐懼，他開始擔(dān)心自己是否凍傷，出現(xiàn)壞疽要過多久？

媒體關(guān)注與評論

這部精妙的小說展現(xiàn)了看似對我們陌生的實驗室和研究者的世界，但那那是個與我們的存在、我們犯的錯誤與脆弱之處息息相關(guān)的世界。一頁接著一頁，故事閃現(xiàn)著洞見，直指人性心理層次的復(fù)雜幽微之處。阿麗嘉·古德曼寫來有如一代大師。哈金

編輯推薦

《直覺》由人民文學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(47)
勉強可看(341)
一般般(582)
內(nèi)容豐富(2415)
強力推薦(198)

直覺 PDF格式下載

用戶評論 (總計17條)

總體來說人物、情節(jié)都還不錯，看到美國亞馬遜上的書評把她捧為當(dāng)代奧斯丁，感覺有點過分。如果讀者自身有學(xué)術(shù)研究背景，讀這樣的故事會覺得更加有趣些。
實驗室的人事關(guān)系和其他細(xì)節(jié)描寫得很生動。另外一本同樣有趣的書是《諾貝爾的囚徒》。
內(nèi)容一般，雖然6.5買的但看一天就看完了，沒有什么感覺，不太值
當(dāng)初買的時候純粹是看到很便宜的份上.自己并不喜歡這題材的小說.總的來說一般般拉..
　　其實情感讀起來，感覺應(yīng)該是個女人寫的書，非常的細(xì)膩。去分析一個女人狹隘的關(guān)于愛的心里。感覺這好像是一本日記，沒有過多的探討和哲學(xué)層面的升華，但是毫無疑問，作者的描述功底很過硬，整個故事都描述清楚了。但是沒有升華，比較可惜。
　　是多少
　　科學(xué)的光芒在于它本身的純潔及其門徒的信仰，而危險也正潛藏于那光芒背后。冷酷的現(xiàn)實從不會向探索者的汗水妥協(xié)，歧路和正途一樣春光明媚。
　　
　　這是令人苦惱的境地，越是堅守與尊崇，越容易走向極端的誤區(qū)；若是左顧右盼，則必然一事無成。但這也是最最動人的所在，堅持與懷疑在對峙中平衡，肯定與否定碰撞出的美麗火花。
　　
　　作者在本書中講述的正是這樣一個典型的科學(xué)故事：關(guān)于探索與迷惑，這也是整個科學(xué)和人類發(fā)展的縮影?；蚴菦_出迷霧高歌猛進(jìn)，或是冷眼旁觀捕風(fēng)捉影，它們發(fā)生在極端嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)實踐中，卻沒辦法嚴(yán)格地評判與定論。
　　
　　沒有對錯，沒有成敗，結(jié)果可能令人失望但必須最為理性?？茖W(xué)是人的科學(xué)，雖然我們以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去對待，但是不可避免地會施加上感情的影響?？茖W(xué)是人的科學(xué)，它誕生于靈光乍現(xiàn)，它的成長依賴著對直覺的自信和堅持?？茖W(xué)是一條獻(xiàn)祭之路，勇敢地燃燒青春，才能用枯萎換來芬芳的果實。
　　讀完，是一本不錯的書。
　　作者有英國作家伊恩·麥克尤恩的風(fēng)格，就是把那種人性中的矛盾沖突很自然而然地寫出來，有一種要激噴的感覺。
　　書中的信息量也很大，進(jìn)入了一個我們不熟悉的實驗室世界。
　　或者有事直覺是很需要的吧。
　　《直覺》這本書，在兼具深刻洞察力和細(xì)膩筆觸的Allegra Goodman的精巧布局下，既是一部跌宕有致的常青藤名校實驗室恩仇錄，也向讀者呈現(xiàn)了一幅栩栩如生的科學(xué)研究者浮世繪。
　　
　　
　　不知是因為自己閱讀范圍一直比較偏狹呢，還是因為出版界的偏好就是如此，乃致這類以激烈的科研競爭為背景的小說鮮少出現(xiàn)在我的視線范圍內(nèi)。再加上隔行如隔山故，對科學(xué)家所處的高風(fēng)險、高壓力、競爭殘酷的小生境，一直以來雖略有所聞，卻知之不詳。多虧了Goodman，提供這樣一個機(jī)會，讓我能扒在門框外沿，對競爭白熱化的高科技研究前沿窺看一番，對一向令人高山仰止的天才科學(xué)家們的日常生活“近距離”觀測一下，滿足一下平凡小民的好奇心。
　　
　　
　　有人說過：“世界上沒有一個行業(yè)的競爭程度能超越科學(xué)領(lǐng)域?！笨磥恚执擞^點的絕非少數(shù)。Goodman自己雖然出身Standford的文學(xué)專業(yè)，但其夫與其姐都身處Boston高科技行業(yè)，她的觀點，有一定的代言性：“實驗科學(xué)工作者們要叩響成功之門，需要天賦和智慧，需要發(fā)現(xiàn)新問題的能力和以革命性的見解重組世界的第三只眼，更不要說得不知疲倦地努力工作，但是，還有一個最不幸的秘密：還需要運氣?！?br /> 　　
　　
　　至于研究經(jīng)費與科研成果，既是相輔相成，又是相生相克的：有經(jīng)費，不一定能很快出成果；不在一定期限內(nèi)出成果，就很難再有經(jīng)費；失去經(jīng)費，更不可能出成果。在同行競爭、經(jīng)費壓力下，要求科學(xué)家能搶占先機(jī)，迅捷發(fā)布科研成果；但科學(xué)研究又需要嚴(yán)謹(jǐn)不懈細(xì)致緩慢的論證，堅實充分的數(shù)據(jù)，如何在兩者之間平衡，成為現(xiàn)代科學(xué)家不得不面臨的一個窘境、困境，這就是《直覺》一書設(shè)定的一根主線。正是沿著這一軸線，兩位風(fēng)格迥異的實驗室主任和一群博士后粉墨登場，圍繞著一個“l(fā)ook too good to be true"的科研成果，嫉妒與失落，信任與懷疑，造假與揭露，交織在一起，不但掀起科學(xué)界的滔天巨浪，徹底改變各色人等命運軌跡，還波及到媒體與法庭，筆鋒所至，順帶諷刺一下美式媒體報道的斷章取義與法庭辯爭的荒誕可笑，一層又一層，錯亂有致得展現(xiàn)人性的復(fù)雜莫測。
　　
　　
　　看完小說，你或許會明白：若不是真正發(fā)自心底得熱愛科學(xué)，熱愛這緩慢的、令人疲倦不堪的研究工作，若沒有足夠的好奇心和追求真理的動力驅(qū)策，若沒有承受高壓力的堅韌神經(jīng)，若沒有永不放棄的毅力與決心，想要迅速出入頭地、做個名利雙收的富貴達(dá)人，最好遠(yuǎn)離科學(xué)界。此外就是，科學(xué)家也是凡人，有七情六欲之求，有名利紛爭之?dāng)_，有虛實高下之分；科學(xué)家的眼中，也不是黑白分明的世界；科學(xué)家的言行舉止，也不是時時以客觀理智為準(zhǔn)繩的。
　　科學(xué)研究，似乎該是一項沒有情欲的容身之處的事業(yè)。所有的情欲掙扎都應(yīng)該讓位于研究成果的取得。換言之，只要能拿成績，埋葬自身內(nèi)部的一切都是不足惜的。
　　克利夫遵循了這條科學(xué)界不成文的冷漠的規(guī)矩，而羅賓違背了，她屈服于他人的光輝，拜倒在自身的虛榮，站在了這個實驗室的對立面上，與一些被科學(xué)界唾棄的人為伍，甚至不惜用“直覺”這一感性而沒有準(zhǔn)繩的理由為自己圓說。然而，故事的結(jié)局卻恰恰與他們在科學(xué)道路上所充當(dāng)?shù)纳矸菹喾??？死蚴菍嶒炇业暮葱l(wèi)者，卻成了真理的背棄者。他的捍衛(wèi)并不光榮，而是在絕望心境之下的背棄科學(xué)道義，弄虛作假。其終極目的是在實驗室獲取地位。羅賓是實驗室的逃兵，卻陰錯陽差地捧起了真理的光環(huán)。然而，盡管捧起了，她也沒有任何榮耀可言，她初始的動機(jī)并非捍衛(wèi)真理，而是奪回自己在實驗室的地位，滿足自己膨脹的虛榮。一對原本的戀人，因為同樣的理由——虛榮，在這場科學(xué)的交鋒中，毋寧說是情欲的交鋒中堅定地站在了對立線上。
　　書名《直覺》，我想取的是好的。感性的詞語和幽深的探尋首先就與冷漠的科學(xué)世界有一個情感和境界上的落差。也許作者是要說，即便是在一個情欲被壓制的世界，感性的事物仍然會主導(dǎo)世界的走向吧。然而情欲的壓抑無疑干擾了這個世界對于善惡觀的定義，真理被蒙蔽，虛假被抬舉，即便到了最后，真相大白于天下，弄虛作假者卻仍然在領(lǐng)導(dǎo)者的包庇下得以茍存。作者設(shè)置了一個被扭曲的是非判斷的世界，將讀者套入。許多情節(jié)，用這個世界的是非觀來衡量是合法的。然而跳出這個世界來看，真理被虛榮籠罩，被金錢鎮(zhèn)壓，所有一切看似合法的表層掩蓋著內(nèi)部的腐朽，令人為之駭然。
　　因此，請看清手中的火把，是否映照出真理的光芒。也請捫心自問，我手中映照著真理的火把，究竟是否是為了內(nèi)心的虛榮而點燃？
　　曾經(jīng)非常暢銷的這本書，其實并沒有講像HUANG一樣那么一個故事。他講的，是生活在科學(xué)圈子里的各種各樣的人。在踏入這塊土地之前，很少有人會把這里也想成一塊野狼廝殺的戰(zhàn)場，總以為這里是一塊純潔的追求真理的土地?？墒?，科學(xué)也是有門派的，有門派就會有沖突、有爭搶。其實，面對一些未知的問題，存在互相沖突的見解是可以的，關(guān)鍵的是要讓自己得出結(jié)論的過程能令人信服，保存好第一手的實驗記錄，合乎邏輯的推理過程，這一切，都是相當(dāng)?shù)闹匾?/li>
　　長春藤的陰影
　　文/莊裕安（作家、醫(yī)生）
　　
　　　　二○○五年底，全世界最大的生物科技丑聞，要數(shù)黃禹錫捅出來的漏子。受聘調(diào)查的首爾大學(xué)李旺載教授形容，事件爆發(fā)的十二月十六日是南韓的「國恥日」。黃禹錫先前表示，他曾替十一名病患成功訂制胚胎干細(xì)胞，這項石破天驚的醫(yī)療成就，將為帕金森氏癥、阿茲海默癥與糖尿病帶來革命曙光，論文曾發(fā)表于極權(quán)威的《科學(xué)》期刊。不料調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其中九個干細(xì)胞胚胎根本子虛烏有，唯一成功的兩個也是冷凍胚胎，而非取自病患體細(xì)胞培養(yǎng)而成。
　　
　　　　黃禹錫的騙局早晚會被拆穿，不過還沒推到臨界點就破功。揭發(fā)真相的是黃禹錫原本的合作團(tuán)隊，美國匹茲堡大學(xué)的夏騰教授。黃禹錫的手下班底金善顯坦承，他曾經(jīng)幫黃禹錫把兩個胚胎的照片偽造成十一張。金善顯后來到匹茲堡當(dāng)交換學(xué)者，不得不招出事實真相。丑聞暴發(fā)前，黃禹錫主持的「世界干細(xì)胞中心」還曾誘騙首爾大學(xué)附設(shè)醫(yī)院投資二億六千萬臺幣，打造全世界最先進(jìn)的干細(xì)胞臨床試驗基地。
　　
　　　　最近臺灣書市剛好有兩本以生物科技為背景的小說，可以呼應(yīng)干細(xì)胞復(fù)制醫(yī)學(xué)的熱況。石黑一雄的《別讓我走》，描寫表面看來是典型英國寄宿學(xué)校，其實是供應(yīng)器官移植的復(fù)制人大本營。茱迪?皮考特的《姊姊的守護(hù)者》，則是父母為白血病女兒再生下一個妹妹「備胎」，專門作為供應(yīng)姊姊輸血、干細(xì)胞乃至腎臟移植的「藥糧」。這兩本小說都有科技與人性的深度觀察，具備預(yù)言與寓言的雙重特質(zhì)。不過如果要反映「黃禹錫事件」，雅麗嘉?古德曼的《直覺》恐怕更有寫真的趣味。
　　
　　　　《別讓我走》與《姊姊的守護(hù)者》都有科幻的本質(zhì)，《直覺》則可說是寫實的浮世繪。這本小說以波士頓的菲爾帕特研究所實驗室為背景，圍繞一樁偽造的動物實驗發(fā)展情節(jié)。麻省理工的博士高材生克里夫投入兩年半時間，研究呼吸道融合病毒的變異種，希望將裸鼠身上的乳癌細(xì)胞轉(zhuǎn)化成正常細(xì)胞。這項結(jié)果一旦成功，名利雙收不在話下，諾貝爾醫(yī)學(xué)獎唾手可得。不過克里夫面臨的卻是大挫敗，不只虛耗兩年半光陰，可能還會被迫離職。
　　
　　　　小說一開始就有個詩化的象征，克里夫走在澄靜、潔白的雪地，宛如一條遭人遺忘的古道。他想出一個大膽的點子，決定徒步越過結(jié)冰的查爾斯河面。但踽踽獨行幾步，腳下的冰塊頓時塌沉，河水像冰鉗一樣攫住他，灼痛他的足盤。這個下班的場景，正象征菲爾帕特研究所實驗室的無菌、淡漠與孤寂，克里夫也在冒一場不會成功的險境。
　　
　　　　如果要以導(dǎo)讀者角度就近引譬，讓讀者很快知道作品的風(fēng)格，我要說，這本小說靠近珍?奧斯汀甚于麥克?克萊頓?？巳R頓的《奈米獵殺》也是以實驗室工作人員跟家屬為主要角色的小說，他每一部小說都有精彩的科學(xué)議題，讓你滿足時下蔚為顯學(xué)的頂尖新知。但古德曼并沒有積極解釋呼吸道融合病毒如何變異、如何轉(zhuǎn)化癌細(xì)胞成為正常細(xì)胞，克里夫如何作假也不是書寫重點。
　　
　　　　珍?奧斯汀特別在行的，就是封閉社群的人際關(guān)系，特別是帶有貧富意識的細(xì)描。《直覺》主要角色圍繞在實驗室兩位主管，以及手下幾個博士后研究員，也可以說是一個封閉的長春藤盟校高級知識分子圈圈，這個圈圈隱然也有貧富階級的差別，甚至還有種族因素。古德曼自己是史丹佛的文學(xué)博士，不過先生、姊姊都投身波士頓高科技行業(yè)，身邊不乏寫作顧問。她以全知觀點描寫動物實驗室種種，仔細(xì)而討巧，光這部分就是用功稱職的好小說家。
　　
　　　　不過古德曼最拿手的，應(yīng)是波士頓高科技專才的人際關(guān)系網(wǎng)。開宗明義寫克里夫「履冰」之后，小說馬上進(jìn)入耶誕派對，便是典型「奧斯汀式宴會」。不過，如果每個人都在這個宴會出場，人物介紹恐怕太擁擠，因此范翔這位來自中國的博士后研究員，要在年假之后登場，才得錯落有致的層次感。這本議題新穎的小說，因為作者細(xì)膩的布局，而予人十足的古典感覺。作者主要的興趣，不在科技，而在人性。就風(fēng)格來說，它有珍?奧斯汀晶瑩剔透的冷眼旁觀趣味，就題旨來說，恐怕更像英國小說家撒克里的《浮華世界》，刻畫人往高處爬的掙扎與矯飾。
　　
　　　　古德曼設(shè)計兩場荒誕的情節(jié)，達(dá)到世俗小說諷刺的本色。其一是《時人》雜志的專訪，顯示媒體有媒體的生態(tài)，不講究實事求是。原本專訪的主角應(yīng)該是克里夫，但這個按部就班的美國土產(chǎn)博士實在不夠聳動，遠(yuǎn)不及來自中國歷經(jīng)文革洗禮、還沒拿到綠卡的范翔討喜。浮華世界的媒體，雖然不像克里夫那樣直接作假，但他們寧取偏頗的表象，制造事件的嘩眾取寵效果，來贏取市場的吸引力。其二是華府的聽證會，控方原本可以藉由這場辯論成功指控克里夫偽造實驗數(shù)據(jù)，卻因為不小心說出「納粹」字眼，竟然反轉(zhuǎn)直下變成輸家?？茖W(xué)本應(yīng)是一翻兩瞪眼的黑白論證，終究不敵法庭語意學(xué)的曖昧失言。這本小說在此二處，顯露美式媒體與法庭生態(tài)的扭曲面。
　　
　　　　我覺得這本小說特別優(yōu)秀的地方，是它寫出人性的深度，雖然采全知觀點，但不扮演審判長的態(tài)度。不過既然主題是作假與背叛，當(dāng)然有濃厚的道德意味。也許是女小說家的關(guān)系，作者對博士后女研究員若冰、實驗室女主管瑪莉安有比較正面的刻畫，我們也不能否定，女性似乎有比較強的道德潔癖與正義感。但對他們愛情或事業(yè)的另一半，作者沒有讓克里夫與實驗室男主管山迪變成面目可憎的角色，依然全力描寫他們之所以能出類拔萃的人格特色，使負(fù)面角色也有迷人的地方。
　　
　　　　此外，這本書沒有局限在實驗室與法庭，變成廉價的醫(yī)學(xué)商戰(zhàn)小說，更是其成功處。山迪家的三個女兒與瑪莉安的兒子，雖然對小說主要情節(jié)沒有起關(guān)鍵作用，但有關(guān)兒女教養(yǎng)的描寫，有助全書的理想色彩。從這幾位優(yōu)秀下一代的思考方式，我們看到美國菁英是如何培育出來的，當(dāng)然也鑒照出為何有像克里夫這樣甘冒險境而作假的人。舉例來說，山迪是哈佛醫(yī)學(xué)院入學(xué)委員會的主試官，為了說服攻讀科學(xué)史的女兒申請醫(yī)學(xué)院，他說偏離主流的人申請醫(yī)學(xué)院正風(fēng)行，像是原本主修英文、音樂家、作家，哈佛醫(yī)學(xué)院喜歡這類學(xué)生。而他自己的實驗室，看中的便是創(chuàng)造力與想象力，像他手下的技術(shù)員艾丹，竟可以登臺唱《馬太受難曲》的耶穌。這本小說的許多細(xì)節(jié)，反映美東長春藤盟校高科技白領(lǐng)階級的生活縮影，超過揭發(fā)一場學(xué)術(shù)騙局的層次。
　　
　　
　　我大概會把這本書推薦給每一個正在做或?qū)⒁獜氖驴茖W(xué)研究的朋友。
　　
　　《直覺》是一本科學(xué)小說，確切的說是關(guān)于科學(xué)界的小說。從一個生物學(xué)發(fā)現(xiàn)開始，引出一樁丑聞（事實上到最后作者也沒有明確地說到底造假有沒有發(fā)生）。細(xì)致地描寫了整個科學(xué)界的生態(tài)。從那些博士后研究員，到實驗室主管、大學(xué)教授、科研基金、政客、媒體，一一呈現(xiàn)百態(tài)。我在飛機(jī)上讀的時候感覺可以看到那些人的面孔一樣。
　　
　　雖然我身處社會科學(xué)界，研究的分工并沒有像書里所描寫的生物實驗室那么細(xì)致?？墒沁@并不妨礙我體會到非常類似的感覺。學(xué)術(shù)研究的分工化大概是20世紀(jì)后半期學(xué)術(shù)界最大的進(jìn)步之一。像早期的研究者那般單打獨斗的情形越來越少。更多的是出現(xiàn)了以大學(xué)或私人實驗室為基礎(chǔ)的團(tuán)隊化工作。這樣的團(tuán)隊有明確的責(zé)任分工，也有清晰的等級層次。它的好處大概可以類比工業(yè)上的流水線。每個研究人員可以發(fā)揮自身的特長，而不必成為全才——–事實上，從培養(yǎng)人才的角度，不管是資源的投入或者是成功的比率，培養(yǎng)一個專才比全才要容易得多。團(tuán)隊化工作的好處是效率高，并且可以開展許多大型的項目，這些在以往是很難有獨立研究人員完成的。但是這樣也會造成不可避免的制度性缺陷：政治斗爭、官僚主義，這與一般的辦公室并無太大的區(qū)別。
　　
　　《直覺》中所描繪的那些實驗室研究員，大都充滿了對科學(xué)的渴望和熱情。但是也面臨著嚴(yán)峻的考驗：如何在有限的時間內(nèi)做出成果以爭取到下一筆經(jīng)費？和一般人們傳統(tǒng)印象中研究員過著遺世獨立般瀟灑生活，每天就在實驗室里面搗鼓些瓶瓶罐罐不同?，F(xiàn)代的實驗室沒有哪個不用面對資源和經(jīng)費的壓力。科學(xué)是花錢的。特別是那些基礎(chǔ)科學(xué)。不但花費巨大，而且很可能得不到什么立竿見影的效果。這就要求研究人員不但要有熱情，還要有毅力支撐下去做這些研究，代價往往是以“年”記的。《直覺》的主人公克利夫就是如此。自從他拿到MIT的生物學(xué)博士之后的三年他全身心地?fù)涞搅薘7病毒細(xì)胞的研究上（完完全全就是蒲慕明教授說的那種研究員）。但是整整三年都無法做出他希望的結(jié)果。期間的沮喪和挫折恐怕是一般人難以體驗的。不但沒有結(jié)果，還要不斷地在實驗室老板面前爭取時間和資源。因為沒有成果，誰也不愿以無限制地等待和寬容。事實上兩位實驗室主管并不是冷血的動物。他們也有自己的苦衷：私人小實驗室難以和大學(xué)競爭。完全仰賴國家科研經(jīng)費的支持。但是遲遲不出結(jié)果，讓他們也沒有辦法開口繼續(xù)要錢。所以當(dāng)克利夫發(fā)現(xiàn)實驗的小白鼠身上的腫瘤細(xì)胞消失的同時，狂喜和沖動也隨之而來……。
　　
　　我很喜歡這本書的原因恐怕是它描寫的真實。雖然自己并沒有在實驗室待過。但是事實上現(xiàn)在團(tuán)隊化工作已經(jīng)蔓延進(jìn)了社會科學(xué)領(lǐng)域。雖然沒有做實驗，但是在那些大型數(shù)據(jù)搜集、分析的項目過程中，儼然就和一家小的企業(yè)一樣。課題帶頭人（一般俗稱老板）往往負(fù)責(zé)尋找新的研究題目，和華盛頓的政客溝通，闡述想法，拉資金。下面有其他合作的教授。教授往往有自己雇傭的研究助理（博士研究生），或者直接雇傭博士后研究員。除了這些專業(yè)人員之外，還有大量的秘書來協(xié)調(diào)各“部門”之間的工作。但是畢竟社會科學(xué)還是有研究者的主觀意見在里面（很多時候有大量的主觀意見）。而像《直覺》中所描繪的科學(xué)實驗室，只有數(shù)據(jù)才是最終的證據(jù)。所以研究人員的壓力可想而知。造假的誘惑也隨之而來（想想黃禹錫事件吧）。
　　
　　科學(xué)并不是純粹的概念——-至少在現(xiàn)代實驗室科學(xué)的語境之下。每個參與其中的人都有各自不同的預(yù)期?！吨庇X》從另一方面描繪了這種眾生相（采用了一種全知的描寫視角）。當(dāng)沖突最后隨著一出匿名舉報電話而爆發(fā)，每個個體采取了截然不同的方式來保衛(wèi)自己的利益，描繪地鞭辟入理。在這樣的時候，科學(xué)研究似乎早就不是人們關(guān)注的焦點，矛盾、八卦、新奇才是公眾永遠(yuǎn)的最愛。而那些身陷漩渦之中的科研人員，并不比一般人有更好的方法來應(yīng)對。同樣，人性的光輝也在此照射出。
　　
　　至于說到對科學(xué)的直覺，我覺得還真是反諷的一句話。
　　
　　原文：http://makzhou.warehouse333.com/2007/12/15/1178/
若不是真正發(fā)自心底得熱愛科學(xué)，熱愛這緩慢的、令人疲倦不堪的研究工作，若沒有足夠的好奇心和追求真理的動力驅(qū)策，若沒有承受高壓力的堅韌神經(jīng)，若沒有永不放棄的毅力與決心，想要迅速出入頭地、做個名利雙收的富貴達(dá)人，最好遠(yuǎn)離科學(xué)界。
看完就覺得桑迪的悵然若失和瑪麗安的嚴(yán)謹(jǐn)卑微形成了鮮明對比。無論如何，國內(nèi)學(xué)術(shù)界離這樣的科研精神差得還太遠(yuǎn)。
希望可以更好！
韓國最近丑聞?wù)娑?/li>
原書中倒似乎沒有明確說克里夫的實驗成果是偽造的；而且他的成果也未必就能獲得諾貝爾獎。這些內(nèi)容書中好象都沒有提到，難道是簡體字版和繁體字版不同？

直覺

用戶評論 (總計17條)

推薦圖書

相關(guān)圖書