直覺(jué)

出版時(shí)間：2008-4 出版社：人民文學(xué)出版社作者：[美]阿麗嘉·古德曼頁(yè)數(shù)：355 譯者：黎琳
Tag標(biāo)簽：無(wú)

內(nèi)容概要

　　在《直覺(jué)》中，被《華爾街日?qǐng)?bào)》視為天才的作者將場(chǎng)景設(shè)置到麻省著名研究機(jī)構(gòu)，書(shū)寫高風(fēng)險(xiǎn)、高壓力的實(shí)驗(yàn)室故事。知名腫瘤學(xué)家桑迪和凡事講求精準(zhǔn)的科學(xué)家瑪莉安負(fù)責(zé)主持一項(xiàng)癌癥研究計(jì)劃，但研究經(jīng)費(fèi)即將告罄，而新的補(bǔ)助遲遲沒(méi)有著落。就在這時(shí)候，他們指導(dǎo)的博士后研究生克里夫的實(shí)驗(yàn)成果卻突飛猛進(jìn)，眾人都彷佛絕處逢生一般，士氣大振。然而克里夫的同事和女友羅賓卻懷疑他有造假之嫌，隨之而來(lái)的調(diào)查將永遠(yuǎn)改變實(shí)驗(yàn)室成員的命運(yùn)……　　這個(gè)科學(xué)研究界如同其它的業(yè)界，有爾虞我詐，有勾心斗角，也有懷疑、競(jìng)爭(zhēng)和掠奪。恒常曖昧不明且不斷自我掙扎的人性免不了又經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)峻的試煉。

作者簡(jiǎn)介

阿麗嘉?古德曼，美國(guó)極受矚目的新生代作家，她的崛起有如一道閃亮的慧星，在極短暫的時(shí)間內(nèi)便綻放出最璀璨的光華。1989年，古德曼自哈佛大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)年她的第一部小說(shuō)集《完全體檢》在美國(guó)出版。接著她進(jìn)入斯坦福大學(xué)攻讀英文學(xué)位，取得文學(xué)博士后，又發(fā)表第二部小說(shuō)集《馬克維茲家族》，獲得各方好評(píng)。1996年，古德曼發(fā)表長(zhǎng)篇處女作《卡特斯齊爾鎮(zhèn)》，以早熟的深刻洞察力描寫紐約州鄉(xiāng)間正統(tǒng)猶太教家庭的聚散離合，以29歲之齡入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，同時(shí)被紐約時(shí)報(bào)選為年度好書(shū)，華爾街日?qǐng)?bào)更以“天才”來(lái)形容她。時(shí)代雜志更在評(píng)論其第二部小說(shuō)《天堂公園》時(shí)形容她“如同索爾·貝婁和菲利·普羅斯，完成一部突破之作，展現(xiàn)出一種前所未有的敘事聲調(diào)?！?/pre>

書(shū)籍目錄
第一部 實(shí)驗(yàn)室第二部 老鼠第三部 媒體第四部 直覺(jué)第五部 調(diào)查第六部 問(wèn)題待解致謝


章節(jié)摘錄
第一部 實(shí)驗(yàn)室1雪下了一整天。積雪蓋住了商店和教堂，把馬路和人行道都抹平了。新哈佛廣場(chǎng)地鐵站的朋克們踩著積雪離去，他們?nèi)缍盏谋泵兰t雀般鮮亮，頂著扎成簇的紫色頭發(fā)，或是橙紅色的莫霍克頭。馬薩諸塞大道上心事重重的越南老兵已經(jīng)縮回“好面包之地”咖啡館喝咖啡去了。大雪中的哈佛校園靜悄悄的。為了要哈佛從南非撤資而在這兒宿營(yíng)的大學(xué)生們收拾停當(dāng)他們的厚紙板盒、帳篷和睡袋，開(kāi)始堆起雪人來(lái)。劍橋的學(xué)校都已經(jīng)關(guān)閉，但菲爾波特研究所卻還像往常一樣開(kāi)著。在門德?tīng)査梢桓窭箤?shí)驗(yàn)室里，四個(gè)博士后和幾個(gè)實(shí)驗(yàn)員正在工作。博士后們兩兩占據(jù)一張工作臺(tái)，好像擠在餐館廚房里的廚師。他們正在從溶液中提取DNA，檢查細(xì)胞，用化學(xué)藥品沖洗，促使它們破裂，加入新的遺傳物質(zhì)永久改變這些細(xì)胞。他們用腳踏板控制水池，以精密的滴管和吸液管一毫升一毫升地量取溶液。他們?cè)跍?zhǔn)備液體、冰塊和凝膠。工作臺(tái)上幾無(wú)方寸空地，鋪滿了畫線的筆記本和塑料盤，有藍(lán)色的，綠色的，也有紅色的，每個(gè)盤里都堆了許多試管。玻璃燒杯立在架子上，盛著紅色的細(xì)胞培養(yǎng)基。燒杯口用錫箔封頂，就像送到家門口的封口牛奶瓶。斑駁的墻上和工作臺(tái)下的恒溫細(xì)菌培養(yǎng)儀上貼著明信片、泛黃的杜尼斯伯里卡通漫畫以及很久以前實(shí)驗(yàn)室人員在瓦爾登湖野餐的照片。層流罩是共用的，就像那臺(tái)上好的顯微鏡一樣。一九八五年的時(shí)候，菲爾波特研究所還是相當(dāng)出名的，但研究所里全是些舊儀器。刻度盤和指針式儀表盤看上去像一九六。年代早期的立體聲音響組件。用來(lái)從溶液中分離細(xì)胞的離心機(jī)則笨重得像一臺(tái)老式洗衣機(jī)。這里沒(méi)有足夠的資金添置新設(shè)備，也沒(méi)有足夠的錢付給博士后。平常的日子里，研究員們會(huì)在實(shí)驗(yàn)室和樓層的公共區(qū)域中跑來(lái)跑去。冷庫(kù)、溫室和儲(chǔ)藏室是與三樓的其他實(shí)驗(yàn)室共用的，那個(gè)小會(huì)議室也是，里面放著廉價(jià)的鍍鉻和木紋家具，適合開(kāi)會(huì)和打盹。但這個(gè)星期五，沒(méi)有人離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，即使是實(shí)驗(yàn)員艾登和娜塔麗婭也不例外。這兩個(gè)辦事員屬于科研服務(wù)階層，為博士后干些雜活，但沒(méi)人敢把他們當(dāng)仆役看待。他們不好對(duì)付，很有政治頭腦，與實(shí)驗(yàn)室里各派斗爭(zhēng)勢(shì)力都保持著協(xié)調(diào)。此刻，他們不時(shí)互相瞄著對(duì)方，好像在說(shuō)該下樓去動(dòng)物房了，但就是拖延著不去，唯恐錯(cuò)過(guò)什么。實(shí)驗(yàn)室主任瑪麗安?門德?tīng)査珊蜕５?格拉斯在大廳那邊的辦公室開(kāi)會(huì)。他們已經(jīng)談了半個(gè)小時(shí)。這可不是個(gè)好兆頭，某個(gè)博士后有麻煩了。到底有多糟？沒(méi)有人開(kāi)口。普里斯威斯一直低頭看著一盤塑料試管，視線幾乎與那棵鱷梨持平，這是他從種子種出來(lái)的?！拔易畛晒Φ膶?shí)驗(yàn)?！彼３？蓱z兮兮地說(shuō)。羅賓躲到大廳中四處晃蕩，隨后匆匆跑進(jìn)來(lái)，與峰擦肩而過(guò)。墻上的黑白掛鐘剛敲過(guò)三點(diǎn)，它總慢那么一拍，就像小學(xué)里的鐘一樣。娜塔麗婭狠狠瞪著艾登，似乎在說(shuō)：“上次是我下樓的，這次該輪到你了?！倍莿t不當(dāng)回事，掉轉(zhuǎn)頭去。這本來(lái)很可笑，但此時(shí)沒(méi)人對(duì)這兩個(gè)實(shí)驗(yàn)員的啞劇感興趣?！翱死??！爆旣惏病らT德?tīng)査赏蝗怀霈F(xiàn)在門口。她站在那兒，神情嚴(yán)肅、可怕，黑色的雙眼怒目而視。“我們可以和你談?wù)剢?？”克利夫干笑著，聳了聳肩，微微露出一絲冷漠的絕望。這位實(shí)驗(yàn)室主任帶著克利夫去她與桑迪·格拉斯共用的辦公室，而其他人都看向別處?？死蚋旣惏泊┻^(guò)走廊，臉頰已經(jīng)燒得通紅。他身高一米九，比瑪麗安高出三十公分還多。但他仍然完全為她所學(xué)控，她和格拉斯將要對(duì)他說(shuō)的話使他感到恐懼。這些年來(lái)，他一直在培養(yǎng)RSV的變體，他夢(mèng)想用這種變體把癌細(xì)胞轉(zhuǎn)化成正常細(xì)胞，但實(shí)驗(yàn)并不成功。桑迪和瑪麗安命令他放棄，他卻沒(méi)有服從。門在他身后關(guān)上了，克利夫站在擁擠雜亂的辦公室里。“克利夫，”格拉斯說(shuō)，“我們有沒(méi)有和你談過(guò)是否繼續(xù)RSV實(shí)驗(yàn)的事？”克利夫站著，默不作聲?！耙苍S你不記得我們的談話了?！备窭刮⑿χf(shuō)?？死虍?dāng)然記得，他更知道不該回應(yīng)這種笑意。桑迪·格拉斯總是對(duì)自己那點(diǎn)聰明得意洋洋，溢于言表，特別是生氣的時(shí)候，笑得尤為開(kāi)心?！拔艺f(shuō)了你不要再做RSV，”桑迪提醒克利夫，“你說(shuō)過(guò)你明白的?！笨死螯c(diǎn)點(diǎn)頭。“我們確定RSV在體外能起一定的作用，”格拉斯說(shuō)，“恭喜，你將可以在培養(yǎng)皿中治愈癌癥。不過(guò)當(dāng)我們?cè)囍裄SV注射到活老鼠體內(nèi)，我們證明了什么結(jié)論？”克利夫移開(kāi)了視線?！澳闶裁炊紱](méi)有證明。你給五十六只老鼠注射了RSV，但那些對(duì)腫瘤什么作用都沒(méi)起。因此，瑪麗安和我要求你停止，我們懇切地要求你別陷在這里面了，可你后來(lái)做了什么？”“我又試了。”克利夫說(shuō)，眼睛盯著地板?！笆堑模阌衷嚵?，你又試了?！薄拔液鼙??！鄙５喜⒉焕聿牵拔覀兏嬖V過(guò)你，別在RSV上再浪費(fèi)資源了?！薄拔也幌敕艞??！笨死蛘f(shuō)?！奥?tīng)著，我明白R(shí)SV就像你的孩子，”桑迪說(shuō)，“我理解你花了兩年的時(shí)間培養(yǎng)這種病毒。”兩年半，克利夫內(nèi)心默默地更正?！拔覀兝斫饽惆颜麄€(gè)身心都撲在了這個(gè)項(xiàng)目上。”桑迪瞥了瑪麗安一眼，后者正看著別處，但在聽(tīng)?！瓣P(guān)鍵在于，RSV不管用。而你反對(duì)所有的建議，反對(duì)我們的特別指示，又做了另一組實(shí)驗(yàn)。你到底在想什么，克利夫？你先不要說(shuō)話。百折不撓是一種寶貴品質(zhì)，尤其在你正確的時(shí)候。但我們現(xiàn)在看到，這第三次實(shí)驗(yàn)明顯地露出了所有失敗的跡象。不，別道歉。告訴我你到底在想什么。告訴我你的想法，我們真的很想知道?！睘槭裁词『?，他又試了兩次呢？他們期待著答案，但克利夫說(shuō)不出口。真相如此簡(jiǎn)單，可讓他丟臉：他不能忍受要放棄自己花費(fèi)了這么長(zhǎng)時(shí)間的研究。時(shí)間，他花掉的成千上萬(wàn)個(gè)小時(shí)，想想都后怕。可他怎么能坦白這點(diǎn)呢？科學(xué)方法要求精確、標(biāo)；隹。科學(xué)家，從定義上來(lái)說(shuō)，是不帶任何感情的。他應(yīng)該放棄失敗的實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)到其他項(xiàng)目上去。他精疲力竭了，也許，但絕不能因?yàn)榫Ａ叨つ繄?jiān)持?？茖W(xué)家不能讓情緒來(lái)控制實(shí)驗(yàn)?？墒强死蛞恢碧榫w化，不能現(xiàn)實(shí)地面對(duì)自己的工作。他表現(xiàn)得不夠?qū)I(yè)，成功的希望這么渺茫，卻試了一次又一次。他如何解釋這點(diǎn)？只有一個(gè)合理的解釋：他不是一個(gè)科學(xué)家。這正是門德?tīng)査珊透窭挂f(shuō)的。“你不能再大規(guī)模屠殺實(shí)驗(yàn)室里的動(dòng)物了，在這點(diǎn)上我們到底有沒(méi)有達(dá)成一致？”格拉斯問(wèn)道。“我們沒(méi)錢了?！遍T德?tīng)査烧f(shuō)。她的意思不是指購(gòu)置老鼠本身的費(fèi)用，那只不過(guò)十五美元左右一只，而是指無(wú)窮無(wú)盡地照料這些脆弱的小動(dòng)物所需的開(kāi)銷。“你應(yīng)該還記得我們?cè)?jīng)要你和羅賓合作?！薄八€需要一個(gè)幫手。”格拉斯說(shuō)。這話真讓克利夫討厭。格拉斯這副要人領(lǐng)情、還有點(diǎn)色迷迷的腔調(diào)也讓他討厭。“我應(yīng)該有我自己的項(xiàng)目?！笨死蛱鹧劬φf(shuō)道?！皩?shí)驗(yàn)室里沒(méi)有什么你自己的項(xiàng)目?！遍T德?tīng)査舌嵵芈暶?。“?tīng)著，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，”格拉斯說(shuō)，“你應(yīng)該盡心盡力，不能因?yàn)槟銈€(gè)人幻想中的飛行而拖了其他人的后腿?！贝髲d另一頭的實(shí)驗(yàn)室里，其他人困擾在一起，好像葬禮上的一群親戚?！八麄儾粫?huì)開(kāi)除他的。”普里斯威斯語(yǔ)氣忠貞，畢竟他是克利夫的室友?！安粫?huì)的。”峰附和著。娜塔麗婭是這樣想的：“我感覺(jué)門德?tīng)査刹粫?huì)，但格拉斯會(huì)?！彼嵌砹_斯人，來(lái)美國(guó)之前曾是個(gè)醫(yī)生。她從來(lái)就不喜歡格拉斯?！澳撬麄儠?huì)吵起來(lái)的?！逼绽锼雇拐f(shuō)?！八麄儠?huì)讓他留下，”艾登預(yù)測(cè)，“讓他覺(jué)得難受，那么他自個(gè)兒就會(huì)離開(kāi)了?！薄八熬蛪螂y受的了?！逼绽锼雇怪赋觯渌耸疽馑察o，原來(lái)克利夫正沿著走廊回來(lái)了，一瞬間，他的朋友們四散開(kāi)來(lái)，消失在雜亂的玻璃器皿和儀器之間，好像一群兔子消失在灌木叢中。除了羅賓，她拉住克利夫的袖子。他們倆悄悄溜進(jìn)隔壁的房間，那是實(shí)驗(yàn)室的有毒藥品儲(chǔ)藏室。她關(guān)上身后的門，“還好嗎？”他的臉頰泛紅，眼睛異常明亮，“我很好?！彼拷艘恍?，但他掉過(guò)頭去?！澳銣?zhǔn)備做什么？”“不知道，”他說(shuō)，“他們已經(jīng)想把我推給你了?！薄八麄兿胱屇愫臀液献?？”“六個(gè)月之前，不過(guò)我拒絕了?！彼荏@訝，也有些痛心，“你從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我?！薄澳怯衷趺礃?？我不想研究你的那些東西。”她合抱起雙臂，“我研究的東西有什么問(wèn)題嗎？”“沒(méi)什么！”他說(shuō)謊了。她曾花費(fèi)五年時(shí)間，研究一項(xiàng)被認(rèn)為會(huì)很震撼的項(xiàng)目：分析冷凍的血液樣本。那是多年以來(lái)，從死于各種疾病的癌癥患者身上采集的。桑迪·格拉斯曾堅(jiān)信這些樣本有共同的生物標(biāo)志，某種意義重大的標(biāo)記，會(huì)突然揭示出這些癌癥患者在各種不同的悲慘病況下的某種共同癥狀。在羅賓來(lái)實(shí)驗(yàn)室的第一年，格拉斯就炫耀著把項(xiàng)目介紹給羅賓，似乎是送了她一份厚禮。他告訴羅賓，他深信這項(xiàng)工作中蘊(yùn)藏著一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，要不是他的臨床工作不允許，他真希望親自來(lái)做此項(xiàng)研究。然后，他把血液標(biāo)本和一大堆有關(guān)供血者病癥與死亡情況的雜亂文件饋贈(zèng)給羅賓，讓她獨(dú)自研究。他選中她，是因?yàn)樗湃A出眾，對(duì)探索滿懷熱情，抱負(fù)遠(yuǎn)大，當(dāng)然，格拉斯一向喜歡漂亮的博士后。羅賓的眼睛是暖棕色的，在淺色的睫毛底下熠熠有神，金色的頭發(fā)絲緞般柔軟，盡管她只是用一根順手找到的舊橡皮筋隨意地扎在腦后。她的五官優(yōu)雅精致，容易臉紅，玉齒細(xì)小，雖然有一點(diǎn)點(diǎn)不那么齊整。右上方有兩顆牙齒稍稍有些交錯(cuò)，像書(shū)中一張向下折的書(shū)頁(yè)。她明眸善睞，秀發(fā)閃亮，在克利夫的眼里，她一直像個(gè)從童話故事中走出來(lái)的女孩。即便如此，她也沒(méi)法把格拉斯的渣滓煉成金子。“那么，是不是我的研究沒(méi)什么問(wèn)題，但對(duì)你來(lái)說(shuō)還不夠好？”她挑釁著克利夫?！安唬也](méi)那么說(shuō)?！薄暗闶沁@么想的?！薄昂芒虬?，如果我這樣想過(guò)，那我很抱歉。只是，別……”她把臉轉(zhuǎn)向他，嚴(yán)肅地說(shuō)：“但你并沒(méi)有真的抱歉?！薄皠e說(shuō)了！”“我只是想?！彼f(shuō)?！笆裁炊紕e想了。就讓我單獨(dú)呆會(huì)兒吧?！彼蟛酱┻^(guò)實(shí)驗(yàn)室，走進(jìn)大廳。羅賓怎么能期望他對(duì)她說(shuō)什么呢？她希望他做什么呢？去求她，讓他也參與她那黑洞般的悲慘項(xiàng)目？或是一頭靠在她的肩上抽噎哭訴，以博取她的安慰？他的耳邊依然回響著格拉斯那滑稽而輕蔑的語(yǔ)調(diào)；他依然看得到門德?tīng)査裳劾锷钌畹氖?。他們沒(méi)有命令他離開(kāi)，甚至允許他留下，但卻使他難受。他們列出他違抗和失敗的證據(jù)，把他一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的科學(xué)家身份全扔進(jìn)垃圾堆，然后大聲喊“下一個(gè)！”普里斯威斯正沿著走廊跟隨著他?？死虿幌肴淌芩陌参浚氵M(jìn)樓梯井，逃下樓梯。研究所外面，雪已經(jīng)停了。十二月的太陽(yáng)正在徐徐落下，四下里安靜得出奇。他跑下四層樓梯，站了一會(huì)兒，大口喘氣。呼吸平順后，他的憤怒再次燃燒。他在雪中踢開(kāi)一條路，嘟嘟囔囔地反駁：你們以為你們是誰(shuí)？你們以為我是誰(shuí)？他茫然地走著，沒(méi)有距離目標(biāo)，沒(méi)有方向?？匆?jiàn)紅色霓虹燈標(biāo)志“莉比酒鋪”，他嚇了一跳，才意識(shí)到已經(jīng)身在中央廣場(chǎng)。一輛巴士從身邊呼嘯而過(guò)，路上車輛稀少。商店關(guān)門了，潔凈的雪花飄落在空蕩蕩的出租車站上?？死蚬铝懔愕叵蚯白咧Ｋ吡艘还锇攵帱c(diǎn)，一直走到麻省理工學(xué)院，然后轉(zhuǎn)身折回，再次經(jīng)過(guò)窗板緊閉的維多利亞工廠，這里已經(jīng)改建成了大倉(cāng)庫(kù)，紅色磚墻躲在高聳的辦公大樓的陰影之中。他想打電話給父母，但他們又能對(duì)他說(shuō)什么呢？他們?cè)诼迳即壩鲄^(qū)開(kāi)了一家文具店。他們總是鼓勵(lì)克利夫。他上大學(xué)附中，參加科學(xué)夏令營(yíng)，在日光曝曬的網(wǎng)球場(chǎng)上練習(xí)三角測(cè)量，建立自己的氣象站，烹煮傻瓜膠泥、牙膏和膠水。他的父母為他購(gòu)置化學(xué)設(shè)備和學(xué)生用顯微鏡，甚至替他支付斯坦福大學(xué)的學(xué)費(fèi)。他們受過(guò)良好的教育，上過(guò)大學(xué)。克利夫是家里第一個(gè)獲得博士學(xué)位的人。他的父母對(duì)實(shí)驗(yàn)室的工作和那里的勾心斗角一無(wú)所知。他想到他已故的論文指導(dǎo)老師，奧本海默教授，他會(huì)說(shuō)什么呢？當(dāng)然，他會(huì)露出一口黃牙，大笑，然后說(shuō)：“你想要什么呢？你不聽(tīng)實(shí)驗(yàn)室主任的，你就完蛋了。你和實(shí)驗(yàn)室里的人搞在一起，最后只能停戰(zhàn)。你是自作自受。我告訴過(guò)你多少次了？別在吃飯的地方拉屎?！彼p手冰涼，即使插在口袋里也一樣。他走著走著，走到馬薩諸塞大街，然后沿著查爾斯河走。他的內(nèi)心開(kāi)始平靜。冰涼的空氣平息了他憤怒的驕傲，麻木的絕望壓倒了憤怒。他以為可以沿一個(gè)不斷擴(kuò)大的圓周永遠(yuǎn)走下去，但在河流轉(zhuǎn)彎處，他突然看見(jiàn)威克斯天橋。他走到橋上，停下腳步。查爾斯河在黑暗中靜靜展開(kāi)，純凈、潔白，蓋著積雪，仿佛一條古老的馬路，只是如今已經(jīng)被入遺忘。克利夫被一個(gè)深?yuàn)W的想法征服了：他想穿過(guò)河流。他要不動(dòng)聲色地穿過(guò)無(wú)形的河流，把自己的腳印留在冰面上的白色雪塵中。他要像在鄉(xiāng)間一樣，在城市中心獨(dú)自漫步，把腳底下的冰塊踩得嘎吱嘎吱響。他要走到對(duì)岸去。他跑下威克斯天橋的水泥臺(tái)階，小心翼翼地沿著河岸上冰凍的垃圾找到一條路。他一只腳踏上白色的冰塊，內(nèi)心充滿全然的寧?kù)o，一種徹徹底底的遺忘。然后他把重量壓在腳上，腳底下的冰塊猛然下沉。運(yùn)動(dòng)鞋和襪子濕透了，冰水的寒冷緊緊地攫住他，灼燒著他的肌膚。他痛得大叫一聲，退回到岸上。他本能地爬上紀(jì)念大道的人行道，以最快的速度走著。但現(xiàn)在，寒冷灼燒著他的耳朵，右腳也失去知覺(jué)。他的耳邊回響著一個(gè)合乎情理的想法：剛才，他證實(shí)了自己是個(gè)白癡。他在口袋里找到一些錢，然后在妮妮小鋪停了下來(lái)。小店里擺滿雜志，櫥窗里的蠟蘋果和橙子堆得高高的。他買了一包杏仁蜜餞，邊吃邊在布拉托街上大步行走。他舔著凍得發(fā)麻的手指上甜甜成成的味道，納悶手套跑哪兒去了，還有，他是否只能去中學(xué)教書(shū)。要不是腳凍著了，他也許會(huì)一直走下去。出于一個(gè)加利福尼亞人的恐懼，他開(kāi)始擔(dān)心自己是否凍傷，出現(xiàn)壞疽要過(guò)多久？



媒體關(guān)注與評(píng)論
這部精妙的小說(shuō)展現(xiàn)了看似對(duì)我們陌生的實(shí)驗(yàn)室和研究者的世界，但那那是個(gè)與我們的存在、我們犯的錯(cuò)誤與脆弱之處息息相關(guān)的世界。一頁(yè)接著一頁(yè)，故事閃現(xiàn)著洞見(jiàn)，直指人性心理層次的復(fù)雜幽微之處。阿麗嘉·古德曼寫來(lái)有如一代大師。哈金


編輯推薦
《直覺(jué)》由人民文學(xué)出版社出版。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(47)
勉強(qiáng)可看(341)
一般般(582)
內(nèi)容豐富(2415)
強(qiáng)力推薦(198)


 


    直覺(jué) PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

總體來(lái)說(shuō)人物、情節(jié)都還不錯(cuò)，看到美國(guó)亞馬遜上的書(shū)評(píng)把她捧為當(dāng)代奧斯丁，感覺(jué)有點(diǎn)過(guò)分。如果讀者自身有學(xué)術(shù)研究背景，讀這樣的故事會(huì)覺(jué)得更加有趣些。
實(shí)驗(yàn)室的人事關(guān)系和其他細(xì)節(jié)描寫得很生動(dòng)。另外一本同樣有趣的書(shū)是《諾貝爾的囚徒》。
內(nèi)容一般，雖然6.5買的但看一天就看完了，沒(méi)有什么感覺(jué)，不太值
當(dāng)初買的時(shí)候純粹是看到很便宜的份上.自己并不喜歡這題材的小說(shuō).總的來(lái)說(shuō)一般般拉..
　　其實(shí)情感讀起來(lái)，感覺(jué)應(yīng)該是個(gè)女人寫的書(shū)，非常的細(xì)膩。去分析一個(gè)女人狹隘的關(guān)于愛(ài)的心里。感覺(jué)這好像是一本日記，沒(méi)有過(guò)多的探討和哲學(xué)層面的升華，但是毫無(wú)疑問(wèn)，作者的描述功底很過(guò)硬，整個(gè)故事都描述清楚了。但是沒(méi)有升華，比較可惜。
　　是多少
　　科學(xué)的光芒在于它本身的純潔及其門徒的信仰，而危險(xiǎn)也正潛藏于那光芒背后。冷酷的現(xiàn)實(shí)從不會(huì)向探索者的汗水妥協(xié)，歧路和正途一樣春光明媚。
　　
　　這是令人苦惱的境地，越是堅(jiān)守與尊崇，越容易走向極端的誤區(qū)；若是左顧右盼，則必然一事無(wú)成。但這也是最最動(dòng)人的所在，堅(jiān)持與懷疑在對(duì)峙中平衡，肯定與否定碰撞出的美麗火花。
　　
　　作者在本書(shū)中講述的正是這樣一個(gè)典型的科學(xué)故事：關(guān)于探索與迷惑，這也是整個(gè)科學(xué)和人類發(fā)展的縮影?；蚴菦_出迷霧高歌猛進(jìn)，或是冷眼旁觀捕風(fēng)捉影，它們發(fā)生在極端嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)實(shí)踐中，卻沒(méi)辦法嚴(yán)格地評(píng)判與定論。
　　
　　沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有成敗，結(jié)果可能令人失望但必須最為理性?？茖W(xué)是人的科學(xué)，雖然我們以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去對(duì)待，但是不可避免地會(huì)施加上感情的影響?？茖W(xué)是人的科學(xué)，它誕生于靈光乍現(xiàn)，它的成長(zhǎng)依賴著對(duì)直覺(jué)的自信和堅(jiān)持。科學(xué)是一條獻(xiàn)祭之路，勇敢地燃燒青春，才能用枯萎換來(lái)芬芳的果實(shí)。
　　讀完，是一本不錯(cuò)的書(shū)。
　　作者有英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩的風(fēng)格，就是把那種人性中的矛盾沖突很自然而然地寫出來(lái)，有一種要激噴的感覺(jué)。
　　書(shū)中的信息量也很大，進(jìn)入了一個(gè)我們不熟悉的實(shí)驗(yàn)室世界。
　　或者有事直覺(jué)是很需要的吧。
　　《直覺(jué)》這本書(shū)，在兼具深刻洞察力和細(xì)膩筆觸的Allegra Goodman的精巧布局下，既是一部跌宕有致的常青藤名校實(shí)驗(yàn)室恩仇錄，也向讀者呈現(xiàn)了一幅栩栩如生的科學(xué)研究者浮世繪。
　　
　　
　　不知是因?yàn)樽约洪喿x范圍一直比較偏狹呢，還是因?yàn)槌霭娼绲钠镁褪侨绱?，乃致這類以激烈的科研競(jìng)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)鮮少出現(xiàn)在我的視線范圍內(nèi)。再加上隔行如隔山故，對(duì)科學(xué)家所處的高風(fēng)險(xiǎn)、高壓力、競(jìng)爭(zhēng)殘酷的小生境，一直以來(lái)雖略有所聞，卻知之不詳。多虧了Goodman，提供這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能扒在門框外沿，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)白熱化的高科技研究前沿窺看一番，對(duì)一向令人高山仰止的天才科學(xué)家們的日常生活“近距離”觀測(cè)一下，滿足一下平凡小民的好奇心。
　　
　　
　　有人說(shuō)過(guò)：“世界上沒(méi)有一個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)程度能超越科學(xué)領(lǐng)域?！笨磥?lái)，持此觀點(diǎn)的絕非少數(shù)。Goodman自己雖然出身Standford的文學(xué)專業(yè)，但其夫與其姐都身處Boston高科技行業(yè)，她的觀點(diǎn)，有一定的代言性：“實(shí)驗(yàn)科學(xué)工作者們要叩響成功之門，需要天賦和智慧，需要發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題的能力和以革命性的見(jiàn)解重組世界的第三只眼，更不要說(shuō)得不知疲倦地努力工作，但是，還有一個(gè)最不幸的秘密：還需要運(yùn)氣。”
　　
　　
　　至于研究經(jīng)費(fèi)與科研成果，既是相輔相成，又是相生相克的：有經(jīng)費(fèi)，不一定能很快出成果；不在一定期限內(nèi)出成果，就很難再有經(jīng)費(fèi)；失去經(jīng)費(fèi)，更不可能出成果。在同行競(jìng)爭(zhēng)、經(jīng)費(fèi)壓力下，要求科學(xué)家能搶占先機(jī)，迅捷發(fā)布科研成果；但科學(xué)研究又需要嚴(yán)謹(jǐn)不懈細(xì)致緩慢的論證，堅(jiān)實(shí)充分的數(shù)據(jù)，如何在兩者之間平衡，成為現(xiàn)代科學(xué)家不得不面臨的一個(gè)窘境、困境，這就是《直覺(jué)》一書(shū)設(shè)定的一根主線。正是沿著這一軸線，兩位風(fēng)格迥異的實(shí)驗(yàn)室主任和一群博士后粉墨登場(chǎng)，圍繞著一個(gè)“l(fā)ook too good to be true"的科研成果，嫉妒與失落，信任與懷疑，造假與揭露，交織在一起，不但掀起科學(xué)界的滔天巨浪，徹底改變各色人等命運(yùn)軌跡，還波及到媒體與法庭，筆鋒所至，順帶諷刺一下美式媒體報(bào)道的斷章取義與法庭辯爭(zhēng)的荒誕可笑，一層又一層，錯(cuò)亂有致得展現(xiàn)人性的復(fù)雜莫測(cè)。
　　
　　
　　看完小說(shuō)，你或許會(huì)明白：若不是真正發(fā)自心底得熱愛(ài)科學(xué)，熱愛(ài)這緩慢的、令人疲倦不堪的研究工作，若沒(méi)有足夠的好奇心和追求真理的動(dòng)力驅(qū)策，若沒(méi)有承受高壓力的堅(jiān)韌神經(jīng)，若沒(méi)有永不放棄的毅力與決心，想要迅速出入頭地、做個(gè)名利雙收的富貴達(dá)人，最好遠(yuǎn)離科學(xué)界。此外就是，科學(xué)家也是凡人，有七情六欲之求，有名利紛爭(zhēng)之?dāng)_，有虛實(shí)高下之分；科學(xué)家的眼中，也不是黑白分明的世界；科學(xué)家的言行舉止，也不是時(shí)時(shí)以客觀理智為準(zhǔn)繩的。
　　科學(xué)研究，似乎該是一項(xiàng)沒(méi)有情欲的容身之處的事業(yè)。所有的情欲掙扎都應(yīng)該讓位于研究成果的取得。換言之，只要能拿成績(jī)，埋葬自身內(nèi)部的一切都是不足惜的。
　　克利夫遵循了這條科學(xué)界不成文的冷漠的規(guī)矩，而羅賓違背了，她屈服于他人的光輝，拜倒在自身的虛榮，站在了這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的對(duì)立面上，與一些被科學(xué)界唾棄的人為伍，甚至不惜用“直覺(jué)”這一感性而沒(méi)有準(zhǔn)繩的理由為自己圓說(shuō)。然而，故事的結(jié)局卻恰恰與他們?cè)诳茖W(xué)道路上所充當(dāng)?shù)纳矸菹喾础？死蚴菍?shí)驗(yàn)室的捍衛(wèi)者，卻成了真理的背棄者。他的捍衛(wèi)并不光榮，而是在絕望心境之下的背棄科學(xué)道義，弄虛作假。其終極目的是在實(shí)驗(yàn)室獲取地位。羅賓是實(shí)驗(yàn)室的逃兵，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地捧起了真理的光環(huán)。然而，盡管捧起了，她也沒(méi)有任何榮耀可言，她初始的動(dòng)機(jī)并非捍衛(wèi)真理，而是奪回自己在實(shí)驗(yàn)室的地位，滿足自己膨脹的虛榮。一對(duì)原本的戀人，因?yàn)橥瑯拥睦碛伞摌s，在這場(chǎng)科學(xué)的交鋒中，毋寧說(shuō)是情欲的交鋒中堅(jiān)定地站在了對(duì)立線上。
　　書(shū)名《直覺(jué)》，我想取的是好的。感性的詞語(yǔ)和幽深的探尋首先就與冷漠的科學(xué)世界有一個(gè)情感和境界上的落差。也許作者是要說(shuō)，即便是在一個(gè)情欲被壓制的世界，感性的事物仍然會(huì)主導(dǎo)世界的走向吧。然而情欲的壓抑無(wú)疑干擾了這個(gè)世界對(duì)于善惡觀的定義，真理被蒙蔽，虛假被抬舉，即便到了最后，真相大白于天下，弄虛作假者卻仍然在領(lǐng)導(dǎo)者的包庇下得以茍存。作者設(shè)置了一個(gè)被扭曲的是非判斷的世界，將讀者套入。許多情節(jié)，用這個(gè)世界的是非觀來(lái)衡量是合法的。然而跳出這個(gè)世界來(lái)看，真理被虛榮籠罩，被金錢鎮(zhèn)壓，所有一切看似合法的表層掩蓋著內(nèi)部的腐朽，令人為之駭然。
　　因此，請(qǐng)看清手中的火把，是否映照出真理的光芒。也請(qǐng)捫心自問(wèn)，我手中映照著真理的火把，究竟是否是為了內(nèi)心的虛榮而點(diǎn)燃？
　　曾經(jīng)非常暢銷的這本書(shū)，其實(shí)并沒(méi)有講像HUANG一樣那么一個(gè)故事。他講的，是生活在科學(xué)圈子里的各種各樣的人。在踏入這塊土地之前，很少有人會(huì)把這里也想成一塊野狼廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)，總以為這里是一塊純潔的追求真理的土地?？墒?，科學(xué)也是有門派的，有門派就會(huì)有沖突、有爭(zhēng)搶。其實(shí)，面對(duì)一些未知的問(wèn)題，存在互相沖突的見(jiàn)解是可以的，關(guān)鍵的是要讓自己得出結(jié)論的過(guò)程能令人信服，保存好第一手的實(shí)驗(yàn)記錄，合乎邏輯的推理過(guò)程，這一切，都是相當(dāng)?shù)闹匾?/li>
　　長(zhǎng)春藤的陰影
　　文/莊裕安（作家、醫(yī)生）
　　
　　　　二○○五年底，全世界最大的生物科技丑聞，要數(shù)黃禹錫捅出來(lái)的漏子。受聘調(diào)查的首爾大學(xué)李旺載教授形容，事件爆發(fā)的十二月十六日是南韓的「國(guó)恥日」。黃禹錫先前表示，他曾替十一名病患成功訂制胚胎干細(xì)胞，這項(xiàng)石破天驚的醫(yī)療成就，將為帕金森氏癥、阿茲海默癥與糖尿病帶來(lái)革命曙光，論文曾發(fā)表于極權(quán)威的《科學(xué)》期刊。不料調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其中九個(gè)干細(xì)胞胚胎根本子虛烏有，唯一成功的兩個(gè)也是冷凍胚胎，而非取自病患體細(xì)胞培養(yǎng)而成。
　　
　　　　黃禹錫的騙局早晚會(huì)被拆穿，不過(guò)還沒(méi)推到臨界點(diǎn)就破功。揭發(fā)真相的是黃禹錫原本的合作團(tuán)隊(duì)，美國(guó)匹茲堡大學(xué)的夏騰教授。黃禹錫的手下班底金善顯坦承，他曾經(jīng)幫黃禹錫把兩個(gè)胚胎的照片偽造成十一張。金善顯后來(lái)到匹茲堡當(dāng)交換學(xué)者，不得不招出事實(shí)真相。丑聞暴發(fā)前，黃禹錫主持的「世界干細(xì)胞中心」還曾誘騙首爾大學(xué)附設(shè)醫(yī)院投資二億六千萬(wàn)臺(tái)幣，打造全世界最先進(jìn)的干細(xì)胞臨床試驗(yàn)基地。
　　
　　　　最近臺(tái)灣書(shū)市剛好有兩本以生物科技為背景的小說(shuō)，可以呼應(yīng)干細(xì)胞復(fù)制醫(yī)學(xué)的熱況。石黑一雄的《別讓我走》，描寫表面看來(lái)是典型英國(guó)寄宿學(xué)校，其實(shí)是供應(yīng)器官移植的復(fù)制人大本營(yíng)。茱迪?皮考特的《姊姊的守護(hù)者》，則是父母為白血病女兒再生下一個(gè)妹妹「?jìng)涮ァ?，專門作為供應(yīng)姊姊輸血、干細(xì)胞乃至腎臟移植的「藥糧」。這兩本小說(shuō)都有科技與人性的深度觀察，具備預(yù)言與寓言的雙重特質(zhì)。不過(guò)如果要反映「黃禹錫事件」，雅麗嘉?古德曼的《直覺(jué)》恐怕更有寫真的趣味。
　　
　　　　《別讓我走》與《姊姊的守護(hù)者》都有科幻的本質(zhì)，《直覺(jué)》則可說(shuō)是寫實(shí)的浮世繪。這本小說(shuō)以波士頓的菲爾帕特研究所實(shí)驗(yàn)室為背景，圍繞一樁偽造的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)發(fā)展情節(jié)。麻省理工的博士高材生克里夫投入兩年半時(shí)間，研究呼吸道融合病毒的變異種，希望將裸鼠身上的乳癌細(xì)胞轉(zhuǎn)化成正常細(xì)胞。這項(xiàng)結(jié)果一旦成功，名利雙收不在話下，諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)唾手可得。不過(guò)克里夫面臨的卻是大挫敗，不只虛耗兩年半光陰，可能還會(huì)被迫離職。
　　
　　　　小說(shuō)一開(kāi)始就有個(gè)詩(shī)化的象征，克里夫走在澄靜、潔白的雪地，宛如一條遭人遺忘的古道。他想出一個(gè)大膽的點(diǎn)子，決定徒步越過(guò)結(jié)冰的查爾斯河面。但踽踽獨(dú)行幾步，腳下的冰塊頓時(shí)塌沉，河水像冰鉗一樣攫住他，灼痛他的足盤。這個(gè)下班的場(chǎng)景，正象征菲爾帕特研究所實(shí)驗(yàn)室的無(wú)菌、淡漠與孤寂，克里夫也在冒一場(chǎng)不會(huì)成功的險(xiǎn)境。
　　
　　　　如果要以導(dǎo)讀者角度就近引譬，讓讀者很快知道作品的風(fēng)格，我要說(shuō)，這本小說(shuō)靠近珍?奧斯汀甚于麥克?克萊頓?？巳R頓的《奈米獵殺》也是以實(shí)驗(yàn)室工作人員跟家屬為主要角色的小說(shuō)，他每一部小說(shuō)都有精彩的科學(xué)議題，讓你滿足時(shí)下蔚為顯學(xué)的頂尖新知。但古德曼并沒(méi)有積極解釋呼吸道融合病毒如何變異、如何轉(zhuǎn)化癌細(xì)胞成為正常細(xì)胞，克里夫如何作假也不是書(shū)寫重點(diǎn)。
　　
　　　　珍?奧斯汀特別在行的，就是封閉社群的人際關(guān)系，特別是帶有貧富意識(shí)的細(xì)描?！吨庇X(jué)》主要角色圍繞在實(shí)驗(yàn)室兩位主管，以及手下幾個(gè)博士后研究員，也可以說(shuō)是一個(gè)封閉的長(zhǎng)春藤盟校高級(jí)知識(shí)分子圈圈，這個(gè)圈圈隱然也有貧富階級(jí)的差別，甚至還有種族因素。古德曼自己是史丹佛的文學(xué)博士，不過(guò)先生、姊姊都投身波士頓高科技行業(yè)，身邊不乏寫作顧問(wèn)。她以全知觀點(diǎn)描寫動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室種種，仔細(xì)而討巧，光這部分就是用功稱職的好小說(shuō)家。
　　
　　　　不過(guò)古德曼最拿手的，應(yīng)是波士頓高科技專才的人際關(guān)系網(wǎng)。開(kāi)宗明義寫克里夫「履冰」之后，小說(shuō)馬上進(jìn)入耶誕派對(duì)，便是典型「奧斯汀式宴會(huì)」。不過(guò)，如果每個(gè)人都在這個(gè)宴會(huì)出場(chǎng)，人物介紹恐怕太擁擠，因此范翔這位來(lái)自中國(guó)的博士后研究員，要在年假之后登場(chǎng)，才得錯(cuò)落有致的層次感。這本議題新穎的小說(shuō)，因?yàn)樽髡呒?xì)膩的布局，而予人十足的古典感覺(jué)。作者主要的興趣，不在科技，而在人性。就風(fēng)格來(lái)說(shuō)，它有珍?奧斯汀晶瑩剔透的冷眼旁觀趣味，就題旨來(lái)說(shuō)，恐怕更像英國(guó)小說(shuō)家撒克里的《浮華世界》，刻畫人往高處爬的掙扎與矯飾。
　　
　　　　古德曼設(shè)計(jì)兩場(chǎng)荒誕的情節(jié)，達(dá)到世俗小說(shuō)諷刺的本色。其一是《時(shí)人》雜志的專訪，顯示媒體有媒體的生態(tài)，不講究實(shí)事求是。原本專訪的主角應(yīng)該是克里夫，但這個(gè)按部就班的美國(guó)土產(chǎn)博士實(shí)在不夠聳動(dòng)，遠(yuǎn)不及來(lái)自中國(guó)歷經(jīng)文革洗禮、還沒(méi)拿到綠卡的范翔討喜。浮華世界的媒體，雖然不像克里夫那樣直接作假，但他們寧取偏頗的表象，制造事件的嘩眾取寵效果，來(lái)贏取市場(chǎng)的吸引力。其二是華府的聽(tīng)證會(huì)，控方原本可以藉由這場(chǎng)辯論成功指控克里夫偽造實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，卻因?yàn)椴恍⌒恼f(shuō)出「納粹」字眼，竟然反轉(zhuǎn)直下變成輸家?？茖W(xué)本應(yīng)是一翻兩瞪眼的黑白論證，終究不敵法庭語(yǔ)意學(xué)的曖昧失言。這本小說(shuō)在此二處，顯露美式媒體與法庭生態(tài)的扭曲面。
　　
　　　　我覺(jué)得這本小說(shuō)特別優(yōu)秀的地方，是它寫出人性的深度，雖然采全知觀點(diǎn)，但不扮演審判長(zhǎng)的態(tài)度。不過(guò)既然主題是作假與背叛，當(dāng)然有濃厚的道德意味。也許是女小說(shuō)家的關(guān)系，作者對(duì)博士后女研究員若冰、實(shí)驗(yàn)室女主管瑪莉安有比較正面的刻畫，我們也不能否定，女性似乎有比較強(qiáng)的道德潔癖與正義感。但對(duì)他們愛(ài)情或事業(yè)的另一半，作者沒(méi)有讓克里夫與實(shí)驗(yàn)室男主管山迪變成面目可憎的角色，依然全力描寫他們之所以能出類拔萃的人格特色，使負(fù)面角色也有迷人的地方。
　　
　　　　此外，這本書(shū)沒(méi)有局限在實(shí)驗(yàn)室與法庭，變成廉價(jià)的醫(yī)學(xué)商戰(zhàn)小說(shuō)，更是其成功處。山迪家的三個(gè)女兒與瑪莉安的兒子，雖然對(duì)小說(shuō)主要情節(jié)沒(méi)有起關(guān)鍵作用，但有關(guān)兒女教養(yǎng)的描寫，有助全書(shū)的理想色彩。從這幾位優(yōu)秀下一代的思考方式，我們看到美國(guó)菁英是如何培育出來(lái)的，當(dāng)然也鑒照出為何有像克里夫這樣甘冒險(xiǎn)境而作假的人。舉例來(lái)說(shuō)，山迪是哈佛醫(yī)學(xué)院入學(xué)委員會(huì)的主試官，為了說(shuō)服攻讀科學(xué)史的女兒申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院，他說(shuō)偏離主流的人申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院正風(fēng)行，像是原本主修英文、音樂(lè)家、作家，哈佛醫(yī)學(xué)院喜歡這類學(xué)生。而他自己的實(shí)驗(yàn)室，看中的便是創(chuàng)造力與想象力，像他手下的技術(shù)員艾丹，竟可以登臺(tái)唱《馬太受難曲》的耶穌。這本小說(shuō)的許多細(xì)節(jié)，反映美東長(zhǎng)春藤盟校高科技白領(lǐng)階級(jí)的生活縮影，超過(guò)揭發(fā)一場(chǎng)學(xué)術(shù)騙局的層次。
　　
　　
　　我大概會(huì)把這本書(shū)推薦給每一個(gè)正在做或?qū)⒁獜氖驴茖W(xué)研究的朋友。
　　
　　《直覺(jué)》是一本科學(xué)小說(shuō)，確切的說(shuō)是關(guān)于科學(xué)界的小說(shuō)。從一個(gè)生物學(xué)發(fā)現(xiàn)開(kāi)始，引出一樁丑聞（事實(shí)上到最后作者也沒(méi)有明確地說(shuō)到底造假有沒(méi)有發(fā)生）。細(xì)致地描寫了整個(gè)科學(xué)界的生態(tài)。從那些博士后研究員，到實(shí)驗(yàn)室主管、大學(xué)教授、科研基金、政客、媒體，一一呈現(xiàn)百態(tài)。我在飛機(jī)上讀的時(shí)候感覺(jué)可以看到那些人的面孔一樣。
　　
　　雖然我身處社會(huì)科學(xué)界，研究的分工并沒(méi)有像書(shū)里所描寫的生物實(shí)驗(yàn)室那么細(xì)致?？墒沁@并不妨礙我體會(huì)到非常類似的感覺(jué)。學(xué)術(shù)研究的分工化大概是20世紀(jì)后半期學(xué)術(shù)界最大的進(jìn)步之一。像早期的研究者那般單打獨(dú)斗的情形越來(lái)越少。更多的是出現(xiàn)了以大學(xué)或私人實(shí)驗(yàn)室為基礎(chǔ)的團(tuán)隊(duì)化工作。這樣的團(tuán)隊(duì)有明確的責(zé)任分工，也有清晰的等級(jí)層次。它的好處大概可以類比工業(yè)上的流水線。每個(gè)研究人員可以發(fā)揮自身的特長(zhǎng)，而不必成為全才——–事實(shí)上，從培養(yǎng)人才的角度，不管是資源的投入或者是成功的比率，培養(yǎng)一個(gè)專才比全才要容易得多。團(tuán)隊(duì)化工作的好處是效率高，并且可以開(kāi)展許多大型的項(xiàng)目，這些在以往是很難有獨(dú)立研究人員完成的。但是這樣也會(huì)造成不可避免的制度性缺陷：政治斗爭(zhēng)、官僚主義，這與一般的辦公室并無(wú)太大的區(qū)別。
　　
　　《直覺(jué)》中所描繪的那些實(shí)驗(yàn)室研究員，大都充滿了對(duì)科學(xué)的渴望和熱情。但是也面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)：如何在有限的時(shí)間內(nèi)做出成果以爭(zhēng)取到下一筆經(jīng)費(fèi)？和一般人們傳統(tǒng)印象中研究員過(guò)著遺世獨(dú)立般瀟灑生活，每天就在實(shí)驗(yàn)室里面搗鼓些瓶瓶罐罐不同?，F(xiàn)代的實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有哪個(gè)不用面對(duì)資源和經(jīng)費(fèi)的壓力?？茖W(xué)是花錢的。特別是那些基礎(chǔ)科學(xué)。不但花費(fèi)巨大，而且很可能得不到什么立竿見(jiàn)影的效果。這就要求研究人員不但要有熱情，還要有毅力支撐下去做這些研究，代價(jià)往往是以“年”記的?！吨庇X(jué)》的主人公克利夫就是如此。自從他拿到MIT的生物學(xué)博士之后的三年他全身心地?fù)涞搅薘7病毒細(xì)胞的研究上（完完全全就是蒲慕明教授說(shuō)的那種研究員）。但是整整三年都無(wú)法做出他希望的結(jié)果。期間的沮喪和挫折恐怕是一般人難以體驗(yàn)的。不但沒(méi)有結(jié)果，還要不斷地在實(shí)驗(yàn)室老板面前爭(zhēng)取時(shí)間和資源。因?yàn)闆](méi)有成果，誰(shuí)也不愿以無(wú)限制地等待和寬容。事實(shí)上兩位實(shí)驗(yàn)室主管并不是冷血的動(dòng)物。他們也有自己的苦衷：私人小實(shí)驗(yàn)室難以和大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)。完全仰賴國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)的支持。但是遲遲不出結(jié)果，讓他們也沒(méi)有辦法開(kāi)口繼續(xù)要錢。所以當(dāng)克利夫發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)的小白鼠身上的腫瘤細(xì)胞消失的同時(shí)，狂喜和沖動(dòng)也隨之而來(lái)……。
　　
　　我很喜歡這本書(shū)的原因恐怕是它描寫的真實(shí)。雖然自己并沒(méi)有在實(shí)驗(yàn)室待過(guò)。但是事實(shí)上現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)化工作已經(jīng)蔓延進(jìn)了社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。雖然沒(méi)有做實(shí)驗(yàn)，但是在那些大型數(shù)據(jù)搜集、分析的項(xiàng)目過(guò)程中，儼然就和一家小的企業(yè)一樣。課題帶頭人（一般俗稱老板）往往負(fù)責(zé)尋找新的研究題目，和華盛頓的政客溝通，闡述想法，拉資金。下面有其他合作的教授。教授往往有自己雇傭的研究助理（博士研究生），或者直接雇傭博士后研究員。除了這些專業(yè)人員之外，還有大量的秘書(shū)來(lái)協(xié)調(diào)各“部門”之間的工作。但是畢竟社會(huì)科學(xué)還是有研究者的主觀意見(jiàn)在里面（很多時(shí)候有大量的主觀意見(jiàn)）。而像《直覺(jué)》中所描繪的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，只有數(shù)據(jù)才是最終的證據(jù)。所以研究人員的壓力可想而知。造假的誘惑也隨之而來(lái)（想想黃禹錫事件吧）。
　　
　　科學(xué)并不是純粹的概念——-至少在現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室科學(xué)的語(yǔ)境之下。每個(gè)參與其中的人都有各自不同的預(yù)期?！吨庇X(jué)》從另一方面描繪了這種眾生相（采用了一種全知的描寫視角）。當(dāng)沖突最后隨著一出匿名舉報(bào)電話而爆發(fā)，每個(gè)個(gè)體采取了截然不同的方式來(lái)保衛(wèi)自己的利益，描繪地鞭辟入理。在這樣的時(shí)候，科學(xué)研究似乎早就不是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，矛盾、八卦、新奇才是公眾永遠(yuǎn)的最愛(ài)。而那些身陷漩渦之中的科研人員，并不比一般人有更好的方法來(lái)應(yīng)對(duì)。同樣，人性的光輝也在此照射出。
　　
　　至于說(shuō)到對(duì)科學(xué)的直覺(jué)，我覺(jué)得還真是反諷的一句話。
　　
　　原文：http://makzhou.warehouse333.com/2007/12/15/1178/
若不是真正發(fā)自心底得熱愛(ài)科學(xué)，熱愛(ài)這緩慢的、令人疲倦不堪的研究工作，若沒(méi)有足夠的好奇心和追求真理的動(dòng)力驅(qū)策，若沒(méi)有承受高壓力的堅(jiān)韌神經(jīng)，若沒(méi)有永不放棄的毅力與決心，想要迅速出入頭地、做個(gè)名利雙收的富貴達(dá)人，最好遠(yuǎn)離科學(xué)界。
看完就覺(jué)得桑迪的悵然若失和瑪麗安的嚴(yán)謹(jǐn)卑微形成了鮮明對(duì)比。無(wú)論如何，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界離這樣的科研精神差得還太遠(yuǎn)。
希望可以更好！
韓國(guó)最近丑聞?wù)娑?/li>
原書(shū)中倒似乎沒(méi)有明確說(shuō)克里夫的實(shí)驗(yàn)成果是偽造的；而且他的成果也未必就能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。這些內(nèi)容書(shū)中好象都沒(méi)有提到，難道是簡(jiǎn)體字版和繁體字版不同？

直覺(jué)

用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

推薦圖書(shū)

相關(guān)圖書(shū)