新生

前言

　　一個(gè)人如果變成一只甲蟲將會(huì)如何？別人會(huì)怎樣看他？他自己又會(huì)有什么樣的心理感受？這是存在主義現(xiàn)代派德語小說家卡夫卡在他的名著《變形記》中所刻意揭示的內(nèi)容。不錯(cuò)，這一命題看似荒唐——人是不會(huì)變成甲蟲的，當(dāng)時(shí)人卻會(huì)傷殘，會(huì)得絕癥，會(huì)喪失工作能力，乃至成為他人的負(fù)擔(dān)甚至威脅。在某種意義上，這和變成甲蟲的結(jié)果是一樣。社會(huì)有可能可鄙夷他，親人會(huì)嫌棄他，他以前的雇主和同事，恨不得立刻刻擺脫掉他。從這個(gè)層面上看，上述命題則充滿了十分實(shí)際的現(xiàn)實(shí)意義的。處于這樣的境地，人的內(nèi)心會(huì)生成什么樣的反應(yīng)應(yīng)呢？換一個(gè)角度看，疾病，特別是那種讓你遠(yuǎn)離喧囂塵世、不知不明日將會(huì)如何的所謂絕癥，往往會(huì)給人提供一個(gè)仔細(xì)梳理理自己、反省生活、審視社會(huì)的絕好機(jī)會(huì)?！　∧戏桥骷壹{丁?戈迪默的小說《新生》一開篇就向我們呈現(xiàn)出了一個(gè)身患絕癥者的生活。三十五歲的保羅·班納曼是一位生物學(xué)家，因甲狀腺癌做了手術(shù)，術(shù)后服用放射性碘液殺死存留的癌細(xì)胞。他自己的身體也隨之變成了一個(gè)輻射源，凡與他接觸者都會(huì)受到輻射的威脅。好在他的親人和同事并沒有因?yàn)樗倪@一狀況而遺棄他，為了不給他妻子和兒子造成危害，他的父母不顧自身安危，毅然把他接回了家里的老宅，悉心照料。在嚴(yán)格的隔離中：保羅的衣物分放，吃飯用一次性紙盤子，就連保羅。年幼的兒子前來看望，說話都得隔著鐵柵欄門。保羅不禁覺得自己是一個(gè)“二十一世紀(jì)的麻風(fēng)病人”，在這一點(diǎn)上，他的內(nèi)心狀態(tài)很有幾分像卡夫卡筆下變成甲蟲的格里高爾·薩姆沙，兩人有著同樣孤獨(dú)、憂郁商敏感的靈魂?！　∪欢甑夏吘故歉甑夏?，她沒有在保羅的疾病細(xì)節(jié)或內(nèi)心的顧影。自憐上多下筆‘墨，而是運(yùn)用意識(shí)流手法，著重描寫他在隔離養(yǎng)病的十幾天中，在兒時(shí)的花園里所發(fā)出的內(nèi)心獨(dú)白。他時(shí)而堤．現(xiàn)在的自己，時(shí)而是當(dāng)年的‘率真頑童，時(shí)空交錯(cuò)，亦真亦幻，就連他咱己都不知道自己身處何時(shí)，究竟是哪一個(gè)了。反思人生之際，尤為令他感到矛盾與困惑的是他的婚姻。作為生態(tài)學(xué)家，他的責(zé)任一直是不遺余力地保護(hù)自然資源，而他那身為一家國際廣告公司高管、略顯膚淺世故但不乏溫柔體貼的妻子貝妮（貝雷妮絲），卻在為那些砍伐森林、破壞生態(tài)的客戶們大做廣告宣傳。黑色幽默？荒誕？但這卻是一個(gè)不容回避的現(xiàn)實(shí)。　　保羅終于病愈，重新和自己的伙伴們投入到保護(hù)自然資源的事業(yè)中，配合國際環(huán)保組織，成功地暫時(shí)擱置了國內(nèi)外企業(yè)在有“非洲伊甸園”之稱的奧卡萬戈和蓬多蘭地匿修建高速公路、大壩、核電站和沙丘采礦等開發(fā)項(xiàng)目。他的妻子也為他生下了另一個(gè)兒子，這個(gè)健康的新出兒并沒有因?yàn)樗母赣H曾接受過放射性詒療而有任何殘畸。一個(gè)新的生命在萌生，象征著希望，所謂”新生”，即在于此?！　】墒窃捰终f了回來，任何事情都有正反兩個(gè)方面，由于沒有修建那建議中的“十個(gè)大壩”，奧卡萬戈洪水肆虐時(shí)民眾們束手無策；高速公路和采礦碩目若不上馬，當(dāng)?shù)氐暮谌税傩账坪跤謺?huì)錯(cuò)失一次分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果的良機(jī)。發(fā)展與自然資源保護(hù)，孰輕孰重，它們好像永遠(yuǎn)是一對難解的矛盾。　　小說的另一條線索是保羅的父母阿得里安和琳賽。阿德里安年輕時(shí)酷愛考古，但是為了多掙錢養(yǎng)家糊口，不得不放棄自己所熱愛的追求，而進(jìn)入公司經(jīng)商。琳賽是一位杰出的民權(quán)律師，天生麗質(zhì)，中年時(shí)曾紅杏出墻，四年的婚外戀給丈夫造成了很大的傷害，后來迷途知返的琳賽為此愧疚不已試圖用后半生的溫柔與體貼來加以補(bǔ)過。阿德里安退休年齡到來之際，琳賽陪他一同踏上了墨西哥的考古之旅。但是意想到的是，阿德里安竟然在途中愛上了小他三十歲的導(dǎo)游，兩人最終去了挪威，阿德里安客死他鄉(xiāng)。在家庭發(fā)生劇變的過程中，琳賽從情緒激動(dòng)到心靜如水，最后把自己的愛心托付給了一名棄嬰——她領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)艾滋病病毒測試陽性的黑人小姑娘?！　∽髡咴趯@對夫妻情感歷程的描寫上雖然手法異常冷靜，卻常有神來之筆，令讀者不禁為人物的命運(yùn)掩卷嘆息。是的阿德里安和琳賽都是南非社會(huì)中具有良知的白人中產(chǎn)階級代表，他們在私生活方面也都敢于追求自我，并充分尊重配偶的選擇。但是他們兩人的關(guān)系最后卻是悲劇性的。為什么會(huì)如此呢？也許，只有從存在主義的角度加以分析，才能給這一問題找出一說得通的解答?！　　缎律芬粫鴱氖贾两K充滿了濃重的存在主義色彩，比如說琳賽受存在主義女作家西蒙娜·德·波伏瓦“偶然之愛”觀念的影響，曾一度刻意追求“體驗(yàn)?zāi)撤N新東西的自由”，從而導(dǎo)致了婚外戀；再如，作者在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)選擇的自由，而選擇的自由正是存在主義的一個(gè)基本觀點(diǎn)；還有，存在主義常常提及的“存在狀態(tài)”也是這部小說的一個(gè)基本概念，作者甚至刻意把它強(qiáng)化，用作了小說第二章的標(biāo)題?！　〈嬖谥髁x從堅(jiān)持存在的個(gè)人性出發(fā)，常把個(gè)人與他人的共存視作人的異化。存在主義代表人物薩特曾斷言：“他人是我的可能性的潛在的毀滅者?！崩斫饬诉@一點(diǎn)，我們也就會(huì)明白為什么當(dāng)年琳賽那追求自我的婚外戀會(huì)給這個(gè)家庭造成破壞，為什么后來那個(gè)挪威女導(dǎo)游與阿德里安的戀情又會(huì)對琳賽造成傷害，所謂“他人即地獄”是也。這一存在主義的觀點(diǎn)在本書中不時(shí)地被提及，被驗(yàn)證，尤其是一家人在野生動(dòng)植物保護(hù)公園里看鷹的那一段飽含隱喻的描寫。兩只雛鷹，先破殼而出的叫“該隱”，后出生的叫“亞伯”，它們一降生便不停地掐架，最后以“該隱”殺死“亞伯”，并把后者扔出巢穴外而告終。這是大自然優(yōu)勝劣汰保持自我平衡的殘酷法則，但這一現(xiàn)象同時(shí)也把存在主義的上述觀點(diǎn)演繹得淋漓盡致?！　∫苍S正是因?yàn)檫@些存在主義的哲學(xué)思想，書中人物才顯得那樣迷茫，彷徨，他們的命運(yùn)又是那樣的不可知，并且充滿了象征意義，令讀者見仁見智，不得不進(jìn)行更深層次的思考?！　”緯髡呒{丁·戈迪默是南非國寶級女作家，她一九二三年出生在德蘭士瓦一座名叫斯普林斯的礦業(yè)小城中一個(gè)有特權(quán)的白人中產(chǎn)階級家庭，父親是立陶宛人，母親是英國人。她從小喜愛讀書，九歲即能寫作，十五歲時(shí)在雜志上發(fā)表第一篇小說。她曾在威特沃特斯蘭德大學(xué)學(xué)習(xí)過一年。廣泛的閱讀使她了解到不同于種族隔離的另一個(gè)世界，而這一發(fā)現(xiàn)最終發(fā)展為在政治上強(qiáng)烈反對種隔離政策?！　∫痪盼迦?，戈迪默的第一本短篇小說集《毒蛇的溫柔的聲音》問世，同年又發(fā)表了長篇小說《說謊的鞋子》，她迄今已寫有十四部長篇小說和十一部短篇小說集，以及大量的雜文和評論。她的文學(xué)作品主要以流亡和精神措亂為主，很多都是以描寫種族隔離對南非人生活的毀滅性影響為主題：個(gè)人的孤立與對社會(huì)正義所承擔(dān)的義務(wù)之間持續(xù)的緊張狀況，由于不愿接受種族隔離而產(chǎn)生的麻木不仁，無力改變它而又不肯流亡。她的寫作手法有節(jié)制而不帶感情色彩。除了寫作外，她還于二十世紀(jì)六十年代和七十年代在美國的許多大學(xué)講演井執(zhí)教。　　一九七四年納丁·戈迪默的小說《自然資源論者》獲布克獎(jiǎng)。一九九一年，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人提名名單上列名十余年后納丁·戈迪默終于摘取了逮頂文學(xué)桂冠。瑞典文學(xué)院認(rèn)為她的作品“以直截了當(dāng)?shù)姆绞矫枋隽嗽诃h(huán)境十分復(fù)雜的情況下個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系……她的文學(xué)作品深入地考察了歷史的過程，同時(shí)又有助于歷史的進(jìn)程?！彼墨@獎(jiǎng)是因其壯麗史詩般的作品使人類獲益匪淺?！薄　〖{丁·戈迪默被認(rèn)為是當(dāng)今世界十大作家之一，除了以上兩個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)以外，她還獲得過許許多多國際獎(jiǎng)和榮譽(yù)稱號，并且擔(dān)任著國際筆會(huì)的副主席職務(wù)?！　　缎律肥羌{丁·戈迪默二零零五年的最新作品，雖然作者寫此書時(shí)已八十多歲高齡，但思想深度和文字功力仍然不減當(dāng)年。尤其值得一提的是，書中的女律師琳賽，你叫準(zhǔn)確地反映了作者本人在人生與道德問題上的態(tài)度，乃至政治方面的觀點(diǎn)，可以看出，作者對她的描寫始終是充滿了同情與認(rèn)同的。我們不妨把這個(gè)人物的一些特點(diǎn)看成是作者自身某些特質(zhì)的化身?！　o獨(dú)有偶，二零零七年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，八十八歲高齡的英國女作家多麗絲·萊辛蟾宮折桂。萊辛出生在伊朗，后來在津巴布韋度過了自已的青少年時(shí)期，她的小說很多也是以非洲，特別是以南非為背景的。與戈迪默一樣，萊辛也一直是種族隔離制度的堅(jiān)定反對者，為此她曾經(jīng)長期被舊南非政府禁止入境。萊辛的獲獎(jiǎng)原因是“用懷疑、激情和想像力檢閱著一個(gè)分裂的文明”（瑞典文學(xué)院語）。不難看出，非洲背景的文學(xué)作品正越來越受到全世界讀者的矚目。人民文學(xué)出版社在這樣的時(shí)候推出南非第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并最具代表性的女作家納丁·戈迪默的小說《新生》，可謂正當(dāng)其時(shí)?！　∽詈笠f的是，作為世界級文學(xué)大師，納丁·戈迪默那揮灑不羈的文風(fēng)和信手拈來的遣詞造句，翻譯成準(zhǔn)確對應(yīng)的中文，確實(shí)有一定的難度。譯者雖然勉為其難，但信達(dá)雅之中難免顧此失彼。譯文若有不盡如人意之處，還望有識(shí)朋友多多指正。

內(nèi)容概要

生態(tài)學(xué)家保羅，因癌癥進(jìn)行放射性治療而暫住父母家中隔離。孤獨(dú)之中他不禁對生活進(jìn)行反思：他熱衷環(huán)保事業(yè)，而他任廣告公司高管的妻子，卻在為破壞生態(tài)環(huán)境的客戶們大做宣傳……    保羅的母親琳賽是一位杰出的律師，天生麗質(zhì)，中年時(shí)曾紅杏出墻，后來終生為此補(bǔ)過；保羅的父親年輕時(shí)為養(yǎng)家糊口而放棄了心愛的考古專業(yè)。退休之際，這對夫婦終于共同踏上了向往已久的考古之旅，然而一段意外的戀情卻掀起家庭劇變……

作者簡介

戈迪默，南非國寶級作家，出身于一個(gè)特權(quán)白人中產(chǎn)階級家庭。從小愛讀書，九歲開始寫作，十五歲開始發(fā)表第一篇小說。戈迪默在政治上強(qiáng)烈反對種族隔離，寫有十四部長篇小說和十一部短篇小說集，作品多以描寫種族隔離對南非人生活的毀滅性影響為主題，寫作手法有節(jié)制而不帶感情

書籍目錄

1.小孩子的游戲2.存在的狀態(tài)3.發(fā)生4.新生

章節(jié)摘錄

　　1.小孩子的游戲　　只有那個(gè)掃街工在用掃帚斂聚起排水溝中的落葉?！　∴従觽儽究梢钥匆姡窃诠ぷ魅盏纳衔鐣r(shí)分，人人都出去上班了，或者因其他日常生活的原因而不在家?！　∷絹頃r(shí)，她在那兒，在他父母家的車道門口，得以為他而微笑，她迅速察覺出使兩人發(fā)笑的信號，接受了這頗為古怪荒唐的情景（僅僅是暫時(shí)的）：他倆不會(huì)相互抱在一起。一個(gè)預(yù)定的抱在一起比一個(gè)預(yù)定的擁抱要少一些感情色彩。一切都普普通通。掃街工的經(jīng)過在他面前給夏天畫上了句號。　　輻射。　　不折不扣的輻射。但卻不是像圣徒頭上那一輪光環(huán)般閃閃發(fā)光。他向其他人放射著看不見的危險(xiǎn)，這危險(xiǎn)來自于一種摧毀性的物質(zhì)，他被告知，這種物質(zhì)是用來抵抗某種疾病，這疾病正在摧毀他。疾病已經(jīng)扼住了他的咽喉。甲狀腺癌。在醫(yī)院，他是被隔離的。甚至還有那沉默；有好一陣子他說不出話來，啞了。聲帶受到了侵襲。他現(xiàn)在仍然，并將繼續(xù)，無法控制自己，不論接觸到誰，碰到什么東西，他都會(huì)把其他人和其他東西暴露在他所釋放的輻射之下?！　∫磺卸急仨毱掌胀ㄍ??！　囊惠v車的車窗向另一輛車的車窗喊叫：她記得他的筆記本電腦嗎？幾盒磁帶？他的阿迪達(dá)斯？他返回醫(yī)院時(shí)正讀到一半的那本關(guān)于被安置到新環(huán)境中，大象行為問題的書？貝雷妮絲——貝妮——為什么做父母的總給孩子起可笑的名字——已經(jīng)為他裝好了一個(gè)包。當(dāng)時(shí)她一面哭，一面替他做決定，把這個(gè)放進(jìn)去，把那個(gè)拿出來。但是她不僅僅是記得，而且是熟知，知道他會(huì)需要什么，想念什么。在他的一本書里，他會(huì)找到她夾進(jìn)去的一張他特別喜歡的她的照片，那是在他倆的戀愛轉(zhuǎn)變成婚姻之前他拍的。還有一張兒子的嬰兒快照?！　∈撬赣H把他從醫(yī)院接回的。他拉開汽車后排座的車門，坐進(jìn)去，從最初的一刻他就必須開始遵循某種他自己的行為準(zhǔn)則，將其變成臨時(shí)的習(xí)慣，不過他母親也與他一樣（但愿這不是一種反向遺傳的性格），她已用她自己的行為準(zhǔn)則做出了決定，來回應(yīng)他所代表的威脅。她俯身推開自己身旁的副駕駛車門，充滿權(quán)威性地拍了拍?！　∷幸粋€(gè)妻子和一個(gè)孩子。　　誰的生命、誰的危險(xiǎn)不如這兩個(gè)的重要？　　父母負(fù)責(zé)將自己的后代送到這個(gè)世界上來，不論是有意栽花還是無心插柳，他們簽下了一份無字的契約，孩子的生命，以及通過血緣而產(chǎn)生的孩子的孩子，被認(rèn)為是比初始的祖先更有價(jià)值的。　　所以保羅——這就是他，兒子——他回家了——啊，暫時(shí)還和以前不一樣，是的——回到了過去的家，他父母的家?！　×召惡桶⒌吕锇膊⒉焕?。衰老的旋梯延長了，因?yàn)獒t(yī)學(xué)、合理的鍛煉，以及有益健康的飲食，這一切使得人們得以在旋梯上攀升直至消失在頂端的神秘中之前，挨得更長久，變得更年輕。（“逝世”是委婉語，但是逝到何處去呢？）自發(fā)人送黑發(fā)人，那是無法想像的。他父親六十五歲，依舊精力旺盛，即將從一家農(nóng)用車及農(nóng)用設(shè)備工廠的高管層退下來。他母親五十九歲，看上去卻像只有四十九歲，一輩子天生麗質(zhì)，從沒想到過要做拉皮之類的美容手術(shù)，她正在考慮究竟是不是應(yīng)該離開自己擁有合伙人身份的律師事務(wù)所，而和她的另一半加入這一生活的新階段?！　」穬罕谋奶?，撓他，嗅聞著他鼓鼓囊囊的大手提包上那股冰冷刺鼻的醫(yī)院氣味，也嗅聞著那送來的箱子，箱子里盛著他妻子預(yù)見到他在這兒，在他生存的這一階段，可能會(huì)需要的東西?！膫€(gè)房間？——不是他原來住的房間，是他妹妹的房間，這個(gè)房間已經(jīng)改成了書房，他的父親退休后可以在此想讀什么就讀什么。他們兄妹的出生相隔只有區(qū)區(qū)十二個(gè)月，全都是因?yàn)槟贻p時(shí)那過剩的情欲，以及錯(cuò)誤地依賴哺乳期的避孕效果——琳賽仍在笑話自己的無知，以及機(jī)會(huì)主義的快速育兒！另外還有兩個(gè)姐姐，相隔的時(shí)間要科學(xué)得多。他沒有兄弟?！　∷俏┮坏膬鹤印！　∮憛挼募一铮轱L(fēng)病人。對，新麻風(fēng)病人，他就是這樣想自己的，嘲諷的一閃念。他的這一靈感大概來自那幫廣告界的哥們兒姐們兒，他用從貝妮的同事們那里聽到的一句廣告語，轉(zhuǎn)變而成。　　保羅?班納曼是一位生態(tài)學(xué)家，通過在森林、沙漠及西非和南美的大草原方面的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)術(shù)上得到美、英大學(xué)和研究所的承認(rèn)。在非洲的這個(gè)他出生的國家，他受聘于一家基金會(huì)，從事自然資源保育和環(huán)境控制方面的工作；現(xiàn)在則由于健康原因而告了長假。貝妮／貝雷妮絲是一家國際廣告公司的文案創(chuàng)意人，晉升入管理層，該公司的廣告宣傳遍布世界，它的大名就像一位流行歌星的名字一樣，全世界皆耳熟能詳，原樣出現(xiàn)即可，不需進(jìn)行翻譯，它已在各種語言中成為詞匯表的一分子了。當(dāng)然了，她比他掙得多，但是這并不會(huì)造成夫妻關(guān)系失衡，因?yàn)?，男性養(yǎng)家懶口的角色定位已經(jīng)過時(shí)了，這也是女性主義所倡導(dǎo)的自由所付出的代價(jià)。大概就是因?yàn)樗麄z各干各的，工作性質(zhì)風(fēng)馬牛不相及，他倆才始終保持著一種陌生感，甚至在性生活上，結(jié)婚幾年之后，這種陌生感還常常習(xí)慣性地作怪。熟悉；如果說通過五年的親密無間，她很了解他了，能夠預(yù)先知道他一般都需要什么，那么這也并不等于說他對這個(gè)世界的理解、他認(rèn)為這個(gè)世界是如何運(yùn)行的、他的直覺，這一切都與她是相同的。雖然不乏一些事情要談?wù)?，談?wù)撘淮未煺?，交流一次成功，但卻總有陌生者的成分，雙方都在用第三只眼睛，用別人的眼睛，來看待事情?！　‘?dāng)腫瘤學(xué)專家做出確診時(shí)，是她一大早接的電話，診斷結(jié)果是通過全科醫(yī)生轉(zhuǎn)達(dá)的，此人是他們的同代人，他倆的朋友。每天都是他先起床，野外工作使他習(xí)慣了早起。他從衛(wèi)生間出來，發(fā)現(xiàn)她靠在枕頭上，淚流滿面，仿佛她心中的什么突然流露。他停在敞開的房門邊。還沒容他張口，她就告訴了他。無法拖延到合適的時(shí)間再談這個(gè)……什么？消息，通知?！　　前┌Y。甲狀腺。很糟。喬納森無法說是別的。——淚水流到她的嘴唇上，在她面頰上顫動(dòng)?！　∷驹谀莾骸Ｋ淖於秳?dòng)了一下，仿佛要說話。站著，一個(gè)人站著。這樣的消息只屬于這一信息來源者的身體。隨后他閉上了嘴巴，緊緊地抿成一道縫，用扭曲的微笑來試圖認(rèn)可她的存在。　　——啊，人會(huì)被大巴車撞死。人終有一死?！　∷哪槃倓偣芜^，因去海濱濕地考察一個(gè)星期而被曬黑了，臉上光澤的皮膚閃著亮光，他幾天前剛剛回來，當(dāng)時(shí)并沒把等待醫(yī)生對檢驗(yàn)結(jié)果做出判定這件事放在心上?！　】墒莿?cè)鍤q！怎么會(huì)得上的？他家族的病史中沒有癌癥！根本沒有！健康的童年，沒得過病——怎么搞的？為什么會(huì)得上？她無法阻止自己嘟嘟囔囔怨天尤人。　　他在床上坐下，坐在她用毯子蓋住的腿旁。他否定但不是絕望地?fù)u著頭，搖了一會(huì)兒，然后以一種機(jī)械的充滿目的的神態(tài)，站起身，把褲子提過狹小的內(nèi)褲，內(nèi)褲托攏著他的男性器官——不管怎么說，這一端仍是健康的。她仍然躺在那里，他一邊穿衣服，一邊提出自己的問題?！敲磫碳{森說該咋辦？——他并沒有繼續(xù)往下說，但是人人都知道，醫(yī)生，即使醫(yī)生是你最要好的朋友，也不會(huì)明確宣布必死?！　　麄儠?huì)動(dòng)手術(shù)。事不宜遲?！　[在他倆面前的是，用什么證據(jù)來提出異議，推遲這不管是什么樣的一刀：看看這個(gè)人，呼吸起伏的胸腔線條優(yōu)美，光滑結(jié)實(shí)的二頭肌輪廓分明，健壯的雙臂沒有一絲贅肉——大自然完美的進(jìn)化結(jié)構(gòu)，具有所有健全的功能。有一句過時(shí)的老話說得好：健康的圖畫?！　∷瞪鲜直?，穿衣梳理，在這一過程中，他無法不讓她像凝視一尊雕像般地打量他。犧牲者被領(lǐng)上斷頭臺(tái)——有醫(yī)生來操刀，即使沒有獄卒——而愛他的人卻不在場。愛他的人被關(guān)在外面。他必須為她做些什么。他轉(zhuǎn)回身，面向她躺著的地方，俯下身，雙臂抱住她，手臂下面是那柔軟的枕窩，他依次親吻她掛淚的雙頰。但是她猛地抽回雙手，抱住他的頭，用力將他的嘴拉向自己的嘴，用堅(jiān)挺的舌頭撬開他的嘴唇，這一熱吻就要成為激情的序幕，這時(shí)隔壁卻忽然傳來孩子喊媽媽的聲音，喊啊喊。他從她身上抬起身體，他倆尷尬地松開，她光著腳去應(yīng)對另外一條生命不住口的召喚，而這條生命正是某個(gè)晚上他倆在這張床上相擁的結(jié)晶?！　∫磺卸及l(fā)展成為隨后必須做的事情。更多的專家診斷，更多的檢查，更多身穿外科醫(yī)生白大褂的自以為是的人做出決定，但愿不是巫士觀天象，或巫醫(yī)觀察骨頭。病人本人惟一能做的就是服從，獻(xiàn)出自己的身體。這身體屬于這些穿白大褂的人（事實(shí)上，其中一位專家是女性，所以這身體被一個(gè)女人以一種以前未曾有過的方式占有了，無性的方式！他這個(gè)健康的青年男性從沒有過這樣的經(jīng)歷?。?。在這手術(shù)前的準(zhǔn)備程序進(jìn)行期間，他與那個(gè)真正的女人貝妮夜夜做愛。夜晚，只有用這種方式，恐懼才會(huì)被自動(dòng)埋葬。那令人難以置信的事情變成了人的肉體?！　∷救说母改鸽x異了，雙方又進(jìn)一步天南地北，被南北半球之間的大洋給分隔開來；她不知道是否該給其中的一個(gè)或、他們兩個(gè)寫信，說說自己的感受——那恐懼，那確信——她推遲了寫這樣一封信的嘗試。讓母親飛回這個(gè)她已經(jīng)走出自己以往生活的國度，來給女兒打氣——一想到那混雜著孩提時(shí)代記憶而多年不見的身影將會(huì)在機(jī)場出現(xiàn)，她就有點(diǎn)發(fā)怵。而她的父親，他會(huì)給他的第三任妻子朗讀他女兒的來信，這個(gè)女兒是在他人生中的一個(gè)失敗階段生下的，她使得他萬里迢迢趕來（他會(huì)決定來嗎？）處理這事——一樁不幸的婚姻，女婿三十多歲竟身患重病。　　琳賽和阿德里安。他的父母。雙親。貝妮不得不暗自承認(rèn)，并且向少數(shù)密友承認(rèn)，他的父母是很了不起的。對這些密友，她愿意坦言，發(fā)生在保羅身上的事情就像是上帝的憤怒，無論是他還是她都不相信。盡管他是他們的兒子，但是她和保羅與他們的關(guān)系基本上是同等親疏，保羅并沒有待他們更為親密，去看望他們時(shí)一般也是他們兩個(gè)一起去，主要是參加家庭聚會(huì)、生日慶祝、圣誕節(jié)什么的，大家一起到餐館吃吃飯，或在家里聚聚餐，一道相聚的還有姐姐妹妹以及各個(gè)小家的子女，這是他和他的姐妹們長大的地方；下一代，孫子輩們，則吵著鬧著要一起玩，因?yàn)樗麄兪撬^的姑表兄弟姐妹。他們兩口子與他父母的來往確實(shí)算不上密切。但是現(xiàn)在，一系列密切性質(zhì)的情況出現(xiàn)了，這仿佛是一種很正常的做法，琳賽和阿德里安提出建議，并搶先一步做出了兒子和兒媳從未想到的實(shí)際安排。琳賽放下了律師事務(wù)所的工作，作為合伙人，這家某某與某某合伙人律師事務(wù)所的名字中是有她的名字在里面的，琳賽照顧兒子和兒媳的孩子，每天下午到幼兒園接他，在房子里照看他，而這個(gè)孩子的父親當(dāng)年在他這種活潑的年齡也曾在這幢房子中跑來跑去。這時(shí)候，貝妮，則把自己的客戶、電腦和文案撰稿員們托付給別人，陪保羅前往診所和病理實(shí)驗(yàn)室的候診室，進(jìn)行手術(shù)前的檢查?！　∈中g(shù)（科學(xué)字眼兒叫甲狀腺切除術(shù)）復(fù)原后，他被允許回到正常生活中：回到貝妮、年幼的兒子和工作之中。所謂復(fù)原：就是一段四個(gè)星期的間歇，這段具有強(qiáng)制意味的時(shí)間中，碘化物放射性治療之前，醫(yī)生們根據(jù)掃描發(fā)現(xiàn)，就他們所說的去除剩余的癌組織而言，這一放療是必須的。他和貝妮，以及他父母，在不言而喻的一切以生命受威脅者的意志是從的原則下，度過了四個(gè)星期，仿佛這四個(gè)星期就是每天都忙來忙去的平常過日子似的。普普通通。他掐著時(shí)間去了一趟野外，在他把自己交還給醫(yī)院做放療之前的那一天，他才從野外返回?！　∷推拮颖桓嬷且砸环N外層空間傳達(dá)指示時(shí)也許會(huì)用的極為委婉的方式被告知的，在醫(yī)院隔離幾天后出來，他將仍然具有輻射，會(huì)給與他相接觸的人造成危險(xiǎn)。他妻子一路跑來告訴阿德里安和琳賽，老兩口共同住在家里的房中，老房子中。該做什么，是不須多想的。琳賽立刻開口，代表二老開口，答案明擺著，就在阿德里安那繃緊的額頭和憂郁凝視的目光中，她當(dāng)然要這么做?！匚覀冞@兒。直到安全?！　‘?dāng)然會(huì)這樣。　　這本有些像是入侵，把危險(xiǎn)帶給他們；很顯然，全部事情的結(jié)局，生與死的價(jià)值，都早已在私底下充分討論過，并且在兩個(gè)人之間解決了。不要因感激之情而痛哭。除此之外她還指望一個(gè)母親和父親會(huì)做出什么其他決定呢？那么，他們的兒子和兒媳又具有什么樣的父母觀呢？　　只是當(dāng)他們送她上車時(shí)，她才轉(zhuǎn)過身來，她也不知道自己在做什么，或者仿佛要拾起一一件落下的東西似的，她雙臂抱住阿德里安，把頭湊到他肩膀上方，五年了，只是在圣誕節(jié)和生日慶祝時(shí)，才雞啄米般地親吻一下兩個(gè)面頰，現(xiàn)在她頭一次擁抱老公公。然后是琳賽，兩個(gè)女人緊緊地相擁了一會(huì)兒。從房子到汽車的一路上，三個(gè)人始終沒有相互說話。最后的對話是在阿德里安向后站，讓兩個(gè)女人走出大門之際：他問她保羅大概何時(shí)出院，她告訴他也許還有兩天。　　琳賽用張開的手遮在眼睛上方，擋住陽光?！?，你一有消息就告訴我……我去醫(yī)院接他。——僅僅是合乎邏輯，她已經(jīng)承諾接觸他所承載的一切。　　貝妮以緩慢的準(zhǔn)確動(dòng)作上了車，系上安全帶，擰動(dòng)點(diǎn)火鑰匙，推入前進(jìn)擋，松開制動(dòng)。她再?zèng)]有別的事情了。這輛車是自動(dòng)變速的，車子立刻在石子地上行進(jìn)，發(fā)出那她聽起來就像是緊咬的牙齒相互摩擦的聲音，車門咔嗒一聲鎖上。把那將他接回來的程序關(guān)在了門外，她本人則留在了安全的監(jiān)獄里。她無法想像這種隔離會(huì)是什么樣子。自從她接到那個(gè)有關(guān)他診斷結(jié)果的電話后，這還是頭一次，她想的不是他，而是她自己。如果說她現(xiàn)在驅(qū)車時(shí)臉上有淚水的話，那么這淚水也是為她自己而流的。

媒體關(guān)注與評論

　　戈迪默已成為一位世界有的偉大作家……她植根于一個(gè)政治的時(shí)代，地點(diǎn)和信仰從未削弱過她作為藝術(shù)的綜合天賦。　　——南非《獨(dú)立報(bào)》　　納丁·戈迪默是了不起的：她是一位真正的作家，具有生動(dòng)的力量、高度的敏感性，以及強(qiáng)而持久的情感勢能。納丁·戈迪默在罕見的重量級小說家中為自己贏得了一席之地?！　　队^察家報(bào)》　　戈迪默那毫不修飾的句子和情感深度使得大多數(shù)現(xiàn)代小說顯得瑣碎、平庸?！　　短┪钍繄?bào)》　　戈迪默筆下的人物是普世性質(zhì)的。直到壓力最大的關(guān)頭，當(dāng)理想主義脆弱結(jié)構(gòu)受到將之動(dòng)搖的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)之際，戈迪默才用文學(xué)加以表現(xiàn)?！　　绹都~約時(shí)報(bào)》

編輯推薦

　　《新生》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納丁·戈迪默二零零五年的最新作品。《新生》一書從始至終充滿了濃重的存在主義色彩，存在主義從堅(jiān)持存在的個(gè)人性出發(fā)，常把個(gè)人與他人的共存視作人的異化。正如小說的另一條線索保羅的父母阿得里安和琳賽，琳賽中年時(shí)曾紅杏出墻，后來終生為此補(bǔ)過，但因考古之旅一段意外的戀情卻掀起家庭劇變……而琳賽的身上頗有作者本身的一些特點(diǎn)。也許正是因?yàn)檫@些存在主義的哲學(xué)思想，書中人物才顯得那樣迷茫，彷徨，他們的命運(yùn)又是那樣的不可知，并且充滿了象征意義，令讀者見仁見智，不得不進(jìn)行更深層次的思考。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    新生 PDF格式下載

---