大衛(wèi)·格德爾 舞會(huì)

前言

　　《大衛(wèi)·格德爾》所開啟的小說世界（代譯序）　　袁筱一　　在第二次世界大戰(zhàn)勝利六十周年之際，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的《法蘭西組曲》頗具傳奇意味地出現(xiàn)在各國讀者的面前。《法蘭西組曲》是關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期的法國在占領(lǐng)前和占領(lǐng)后的眾生像。這幅彌足珍貴卻塵封多年的歷史畫卷竟然由一位災(zāi)難降臨之時(shí)被法國毫不猶豫地拋棄的猶太人來完成。似乎相較于作品本身，人們更為小說背后的悲劇、更為作家的特殊身份和經(jīng)歷所觸動(dòng)?！　∥膶W(xué)史與歷史于是以一種特殊的方式糾結(jié)在一起，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)華麗的事件。這時(shí)候，對于已經(jīng)遭到文學(xué)史遺忘的伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基來說，《法蘭西組曲》的寫作本身就被定格為歷史的一個(gè)符號，永遠(yuǎn)地鐫刻了下來。并且，是這個(gè)符號為她再度敲開了文學(xué)史的大門。它使得我們能夠有機(jī)會(huì)重新閱讀伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基在三十年代到四十年代初期的所有作品，有機(jī)會(huì)確認(rèn)她作為小說家所創(chuàng)造的作品整體的價(jià)值。事件從被遺忘的極端走向了另一個(gè)極端。三家出過內(nèi)米洛夫斯基的出版社忙不迭地再版她的所有作品，而包括《法蘭西組曲》在內(nèi)的若干遺稿也終于見了天日。至此，我們見到了伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基從《大衛(wèi)·格德爾》到《法蘭西組曲》的小說作品整體?！　∽鳛樾蚯摹洞笮l(wèi)·格德爾》和《舞會(huì)》　　遺忘的確存在，在《法蘭西組曲》登上亞馬遜排行榜之前，幾乎沒有人再記得這位曾憑借篇幅不算很長的《大衛(wèi)·格德爾》震驚過法語文壇的猶太作家。大家都忘記了，一九二九年，她在分娩前匆匆寄往格拉塞出版社的《大衛(wèi)·格德爾》也鑄就了一個(gè)少有的、頗值得玩味的文學(xué)事件。手稿除了一個(gè)保留郵箱，沒有任何其他個(gè)人信息，格拉塞往保留郵箱寄信卻未能得到回音后，在報(bào)上登了尋人啟事，把在小說寄出后就去生孩子的內(nèi)米洛夫斯基呼喚了出來。　　出乎意料的是：作者是個(gè)女人，不美，羞澀。與此有些不大對稱的是，《大衛(wèi)·格德爾》的文風(fēng)簡單直接，冷靜、甚至有些冷酷，沒有一絲迂回，沒有一丁點(diǎn)浪漫或夢想的意味。審閱過稿件的人推測，作者或許是一位不太優(yōu)雅卻同樣冷峻的莫里亞克，或許是現(xiàn)代意義上的巴爾扎克，總之應(yīng)該是個(gè)男人?！　⌒≌f在出版前就已經(jīng)炒作了一把，這讓一向善于市場運(yùn)作、甚至在出版《魔鬼附身》時(shí)為了炮制所謂天才少年不惜涂改作者拉蒂蓋出生年月的格拉塞著實(shí)竊喜。莫里亞克的老去，拉蒂蓋的離世讓格拉塞感到了前所未有的壓力。他一直在等待和尋找，這一次他覺得自己等到了——雖然這是一個(gè)沒有拿到法國國籍的猶太小說家；雖然在十幾年后到來的災(zāi)難里，格拉塞的態(tài)度為相當(dāng)多的人所不齒?！　∑鋵?shí)對于《大衛(wèi)·格德爾》的文學(xué)價(jià)值，所有的審稿人都本能地感覺到了。小說的主人公是個(gè)猶太老賭徒，在小說開始后不久，這個(gè)形象就已經(jīng)生動(dòng)地出現(xiàn)在讀者的面前：“胖乎乎、軟綿綿的四肢，眼睛是水的顏色，生動(dòng)卻慘淡；濃厚的白發(fā)包裹著一張飽經(jīng)滄桑的、生硬的，仿佛被一只粗暴而笨重的手揉捏過的臉?！比欢@是個(gè)身上不乏故事的老賭棍。如果說巴爾扎克筆下的高老頭所代表的世界只是上升的資產(chǎn)階級社會(huì)的一角，大衛(wèi)·格德爾身上卻濃縮了我們所熟知的眾多猶太標(biāo)記?！　⌒≌f篇幅不長而高潮迭起，始終圍繞著主人公大衛(wèi)·格德爾，猶以三場賭局推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展：與合伙人馬居斯賭，為女兒的新車上賭場賭，最后又是為了女兒與俄國人賭。三場賭局皆以他的勝利而告終，馬居斯自殺；賭桌上，格德爾也為女兒贏得了買新車、帶“小白臉去東游西逛”的錢，甚至在最后，難纏的俄國人也拿她毫無辦法。但也正是這三場賭局讓他徹底交付出了自己的命。格德爾死在海上，身邊一個(gè)親人也沒有，只有偶然相逢的、也和當(dāng)初的他一般做著尋金夢的猶太小伙子。生命是輪回，到了終點(diǎn)的時(shí)候，一切又仿佛回到了起點(diǎn)：“一條陰暗的小街，點(diǎn)起燈火的店鋪，他童年的小街，貼著冰涼的玻璃窗的蠟燭，晚上，雪花落下來，還有他自己……”即便不是在自己高燒的夢中，在某個(gè)地方，也許別的什么人正在將類似的生命經(jīng)歷重新來過?！　『汀斗ㄌm西組曲》不同，作為開始，《大衛(wèi)·格德爾》描述的是純粹的猶太人世界。而據(jù)說是在《大衛(wèi)·格德爾》的兩章之間寫就的《舞會(huì)》盡管轉(zhuǎn)換了主題，卻也仍然在一個(gè)猶太暴發(fā)戶的家庭背景下展開。暴發(fā)戶的粗俗，對上流世界的盲目向往，不顧一切追求的奢華與排場使得《舞會(huì)》更像是對《大衛(wèi)·格德爾》的猶太大資產(chǎn)階級世界的補(bǔ)充?！　”砻嫔峡雌饋?，這個(gè)世界的基調(diào)是自莎士比亞以來就早已奠定的，充滿狡詐、欺騙、冒險(xiǎn)與背叛。不管感情上能否接受，所有人都會(huì)對《大衛(wèi)·格德爾》和《舞會(huì)》中所昭示出來的某些特性標(biāo)記予以認(rèn)同，猶太人對金錢的執(zhí)著趣味：他們掙錢不是為了自己的享受，但卻極為熱衷此道，樂此不疲；他們對家庭所具有的沒有任何溫情意味的使命感和責(zé)任感：老蘇瓦菲爾可謂是典型的代表，他痛恨家人，家人也痛恨他，“但是他卻留給他們?nèi)f以上的財(cái)產(chǎn)，完美地完成了這塵世賦予猶太人的奇怪的命運(yùn)”；還有對死亡的強(qiáng)烈恐懼——格德爾在得知自己的病情之后，曾經(jīng)毫不猶豫地為自己安排好一切，過起簡單的生活，每天，“他圍著房子走上兩圈，計(jì)算著每一次肌肉的運(yùn)動(dòng)，計(jì)算著每一次動(dòng)脈和心臟的跳動(dòng)。他親自用備膳室的秤稱量自己的食物，精確到克，看著手表，計(jì)算煮溏心蛋的火候”。　　格拉塞的判斷沒有錯(cuò)。《大衛(wèi)·格德爾》和《舞會(huì)》的確只是一個(gè)開始，在命運(yùn)留給她的十幾年時(shí)間里，她完成了一系列的作品，而主題并不局限在猶太世界這個(gè)話題里。當(dāng)然，作為開始，與很多作家一樣，內(nèi)米洛夫斯基也選擇了自己最為熟悉的生活作為描繪的對象。然而正是這種選擇讓她以特殊的、轟轟烈烈的方式進(jìn)入了文學(xué)。　　反猶小說？　　可以肯定的是，格拉塞所預(yù)感到的價(jià)值不僅僅局限于小說的文學(xué)價(jià)值。果然，《大衛(wèi)·格德爾》出版后引起了激烈的爭論。爭論是因?yàn)樾≌f的主題——更確切地說，是因?yàn)樾≌f作者的猶太身份與小說主題之間的巨大沖突，是小說史與歷史之間的巨大沖突。　　或許，猶太民族的悲劇就在于他們身上所背負(fù)的已經(jīng)成為象征的歷史。很難想象，在這樣強(qiáng)烈的語義化過程中，身為一個(gè)猶太人，除了扮演受害者的角色之外，他們還能站在怎樣的立場上言說?！　〉浅跎嫖膲膬?nèi)米洛夫斯基卻沒有扮演一個(gè)受害者的角色，這使得相當(dāng)一部分人為《大衛(wèi)·格德爾》的作者安上了“反猶主義者”的罵名。或許，在他們的眼中，身為猶太人的內(nèi)米洛夫斯基比其他的反猶主義者更為可惡。除去大衛(wèi)·格德爾這個(gè)奸詐的老賭棍不算，作者在塑造一系列男男女女時(shí)可謂毫不留情：男人為了掙錢不擇手段，女人則大肆揮霍男人掙來的錢穿金戴銀、養(yǎng)小白臉。這讓我們不禁對作者的身份發(fā)生懷疑。在一份突尼斯出版的《猶太覺醒》周刊上，另一位猶太小說家尖銳地指出，這的確是一部杰作，然而是一部“背信棄義”的杰作：“的確，無論伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基女士的文風(fēng)多么精彩，技巧多么高超，她在《大衛(wèi)·格德爾》中描繪的所有猶太人卻都令人反感?！覀兒芮宄@些為許多反猶主義者所青睞的“黃金大亨”或“石油大亨”，但是，我們再喜歡吹捧，也還不至于要跟在這么多大人物后面搖旗吶喊，為一位猶太女人（？）如此精彩地描繪了這些可惡的猶太男女而搖旗吶喊！……”　　問號加得頗有深意。事情的一方面在于，我們也許有理由相信，從小跟著法語家庭教師長大的伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基在內(nèi)心深處并不完全將自己當(dāng)成猶太人來看待，法語是她惟一的創(chuàng)作語言；但是，事情的另一方面則更具悲劇意義：從一個(gè)國家到另一個(gè)國家尋找著發(fā)財(cái)?shù)膲粝?，沒有相對固定的地域，只是靠某種語義化的象征血脈相通的猶太人無疑會(huì)對“家園”、“祖國”、“鄉(xiāng)愁”這類美好的概念產(chǎn)生質(zhì)疑和抗拒——甚或，他們的語言也已經(jīng)散落在長期的流浪征途上?！　∪欢?，越是質(zhì)疑與抗拒，他們就越是無法擺脫自己的猶太血脈，因?yàn)檫@是成為象征的歷史為他們量身定制的外衣。伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基在其后來的作品《狗與狼》里清楚地表達(dá)了這一點(diǎn)。從小生長在富人家、長大很自然地娶了法國女人的哈里，卻在某一天理解了這種血脈相通的關(guān)系，他不無絕望地對妻子定義自己道：“雖然身子洗得干凈一點(diǎn)，衣服穿得好一些，卻還是個(gè)（……）小猶太人。”——這部在一九四。年完成的作品使得我們有理由相信，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基應(yīng)該已經(jīng)對自己即將面臨的命運(yùn)有所了解?！　≈皇潜M管能夠?qū)Υ擞兴惺?，從《大衛(wèi)·格德爾》開始，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基就沒有進(jìn)入過大寫的歷史里，她知道她的位置不在那里。從這個(gè)意義上來說，緊接在《大衛(wèi)·格德爾》之后出版《舞會(huì)》恰恰非常到位地證明了這一點(diǎn)。雖然故事依然是在猶太的家庭背景下展開，相較于《大衛(wèi)·格德爾》的人物描寫，在《舞會(huì)》中，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，在短短的篇幅中完美地勾畫了殘酷青春中母女沖突的戲劇性，猶太人的世界悄然退至背景的層面?！　∥覀兊拇_可以看到，直至《法蘭西組曲》，內(nèi)米洛夫斯基從未選擇過受害者的立場（我們能夠回憶起《組曲》中露西爾與布魯諾所度過的那個(gè)下午，敘述者分明是在說，他們都是受害者）?；蛟S正是在《大衛(wèi)·格德爾》所面對的一片“反猶主義”的罵聲中，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基更加堅(jiān)定了自己在文學(xué)上的選擇。她沒有解釋，在她相信文學(xué)可以跳出作為象征的歷史，甚至對大寫的歷史冷眼旁觀的態(tài)度里，有一種不由分說的驕傲。她否認(rèn)《大衛(wèi)·格德爾》是關(guān)于猶太民族的小說，是對于猶太人所謂“民族性”的剖析。在她看來，小說與其說是關(guān)于民族的，毋寧說是關(guān)于某個(gè)社會(huì)階層的：“如果朗德地區(qū)的資產(chǎn)階級都跳出來聲討他，指責(zé)他用如此色彩鮮明的筆觸勾勒了他們，莫里亞克會(huì)怎么說？”她問，并且相信自己在做同樣的事情?！　o論如何，文學(xué)價(jià)值是她選擇記憶、并且建構(gòu)記憶的惟一標(biāo)準(zhǔn)。在納粹登臺之后，她的態(tài)度不僅沒有絲毫轉(zhuǎn)圜，態(tài)度反而更加明了：“可以肯定的是，如果那會(huì)兒希特勒已經(jīng)上臺，我或許會(huì)在寫《大衛(wèi)·格德爾》時(shí)留點(diǎn)情面，小說情節(jié)也不會(huì)朝同樣的方向發(fā)展。然而這樣一來，我可能就會(huì)犯錯(cuò)，這不是一個(gè)真正的作家所應(yīng)該做的！”　　真正的小說家——用昆德拉的話來說——所遵從的只能是小說的道德，并且是在社會(huì)道德之外的小說道德。這才是伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基想要答復(fù)所有視她為反猶主義者的話。小說的道德邊界應(yīng)該不是劃在國界或是民族的界限上，也不應(yīng)該劃在身份的界限上。我們也的確看到，在《法蘭西組曲》中，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基同樣“狠狠批判”了她所隸屬的“文人”。只是，所有的人都知道，對于小說家而言，這不是一件容易的事情?！　“蜖栐说男≌f世界？　　大衛(wèi)·格德爾的形象是文學(xué)史上難得一見的老人形象，因此，早在出版之前營造的宣傳中，格拉塞就將之與巴爾扎克筆下的高老頭相提并論，相信大衛(wèi)·格德爾也會(huì)成為法國文學(xué)史上的經(jīng)典形象?！　‘?dāng)然，大衛(wèi)·格德爾不是高老頭。就人物本身而言，他的世界是絕大多數(shù)包括法國讀者在內(nèi)不能夠感同身受的世界，作為小說的人物，他可能更是以震驚而非同情的方式觸動(dòng)我們。他代表的是所有所謂美好道德的反面：冷酷、無趣、工于算計(jì)。他沒有朋友，破產(chǎn)之后過著孤苦伶仃的生活，只有對女兒喬伊絲還算保有一絲柔情，而這柔情也只是被一口驕傲之氣激發(fā)出來的，他不愿意喬伊絲落入對手的魔掌，被他羞辱，于是進(jìn)入最后一場賭局，送掉了自己的性命?！　槭裁匆x擇這樣一個(gè)人物作為進(jìn)入文學(xué)的開端呢？伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基在澄清自己所選擇的是一個(gè)作家的立場前，首先為這個(gè)人物進(jìn)行了辯解，她不認(rèn)為自己在“揭露”猶太人的弱點(diǎn)，甚至恰恰相反，她最為驕傲的正是借助大衛(wèi)·格德爾這個(gè)人物揭示出了“只有猶太民族才具有的優(yōu)點(diǎn)：勇氣、堅(jiān)忍和驕傲——是的，最高意義上的驕傲——總之，是所謂的‘格調(diào)’”?！　∈莾?yōu)點(diǎn)還是弱點(diǎn)無關(guān)緊要。伊萊娜沒有否認(rèn)人物所具有的現(xiàn)實(shí)意義，正如所有的評論家所認(rèn)為的那樣。關(guān)鍵在于，這個(gè)離我們?nèi)绱酥h(yuǎn)，卻又與現(xiàn)實(shí)沒有顯示出一點(diǎn)間隙的人物究竟在何等程度上能夠成為小說人物？也就是說，既然這是個(gè)令我們感到厭惡的人物，為什么我們卻不能夠一笑了之、棄之不顧？　　小說人物的現(xiàn)實(shí)性，對小說人物的重視，極盡工筆的描摹——和我們讀到的現(xiàn)代小說不同，我們知道格德爾以及伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基十幾部長短篇小說中人物的出身、經(jīng)歷、外貌、年齡、職業(yè)，身份——讓我們相信伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基是傳統(tǒng)小說道德的承繼者。我們倘若對內(nèi)米洛夫斯基十多年所創(chuàng)造的小說人物做一個(gè)回顧，我們也幾乎要以為，內(nèi)米洛夫斯基也有著巴爾扎克的野心，想要為讀者構(gòu)筑一個(gè)“人間悲劇”的總譜。伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基筆下的人物形形色色，雖然幾乎都在法國生活，雖然都來自于她對周遭生活的細(xì)致觀察，但他們的出生身份可謂各自不同，有猶太人、法國人、俄國人，甚至來自東歐其他國家的“流浪者”（《靈魂導(dǎo)師》，遺作，2005）?；蛟S這些人物惟一相同的地方就在于他們身上都具有某種悲劇因素，因而不論是《舞會(huì)》中尚未涉世的安托瓦奈特，還是執(zhí)著地愛了一生的亞達(dá)（《狗與狼》），還是美貌的格拉迪絲（《伊莎貝爾》），甚或是《法蘭西組曲》中的所有人物；不論他們貧窮還是富有，不論他們高貴還是卑賤，他們幾乎都以悲劇收場?！　∪欢@樣理解仍然包含著某種錯(cuò)覺。大衛(wèi)·格德爾不是高里奧，他們的差異并非是形象上和性格上的差異，同樣，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基也不是巴爾扎克。對于從王爾德、于斯曼、莫泊桑那里接受文學(xué)啟蒙的伊萊娜而言，人物的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于其對于巴爾扎克的意義。在巴爾扎克為我們構(gòu)筑的小說世界中，人物只是社會(huì)的一個(gè)構(gòu)成因素，敘述者為我們叩開這個(gè)世界的大門之后，我們便看到人物登場，他與周遭的環(huán)境相得益彰，形成作者所要呈現(xiàn)的那個(gè)活生生的世界，并且，這個(gè)世界不同于其他世界的諸多標(biāo)記在人物的活動(dòng)以及與周遭關(guān)系的展開中被層層剝離和勾勒出來。但是在伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基為我們構(gòu)筑的小說世界中，人物（尤其是主要人物）卻已然是社會(huì)本身，雖然同樣使用的是客觀敘事的立場，敘事者始終在嘗試走人人物內(nèi)心深處，用他的目光來看待并講述這個(gè)世界。換句話說，我們閱讀巴爾扎克，能夠時(shí)刻感受到那個(gè)無處不在的“上帝之眼”的存在，他在看，在評判，在質(zhì)問；而閱讀伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，我們卻是幾乎要忘記隱身于人物背后的敘事者，因?yàn)槲覀冊陂喿x過程中順著敘事者的腳步，自以為走入了人物的內(nèi)心深處。正如某些評論家所說的那樣，巴爾扎克在創(chuàng)造人物的時(shí)候“主要是進(jìn)行觀察或‘移情’的活動(dòng)”，而伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基雖然沒有明顯的“投射自我”的過程（甚至她那時(shí)據(jù)說還沒來得及閱讀福樓拜），卻讓小說人物的世界在其自身的目光中綻放和推進(jìn)，因而她的小說人物不是“扁平的”，而是“圓整”的。一直到《法蘭西組曲》，伊萊娜也沒有改變過小說的技巧，在寫作筆記中，她自己也明確地指出，“最好的歷史場景，是通過人物的眼睛所看見的歷史場景”——如果說伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的小說在主題上超越社會(huì)道德的選擇已經(jīng)顯示出了一定的現(xiàn)代性，那么在小說人物的構(gòu)成上同樣如此?！　∮谑?，盡管這是離我們很遠(yuǎn)的世界，我們卻仍然會(huì)在走出作品之后問自己，不管是大衛(wèi)·格德爾這個(gè)“從來不顧及自己，不顧及自己的幸福的人”，這個(gè)“幸福只在于將女兒和老婆送至上帝所期許的樂土”，并且“為此不惜一切，哪怕在被醫(yī)生判了死刑之后也要工作到最后一口氣”的人，還是讓我們?yōu)橹澙?，僅僅憑借一個(gè)小小的手勢就將令人厭惡的母親送入地獄的那個(gè)少女真的和我們距離如此之遠(yuǎn)嗎？大衛(wèi)·格德爾“對于未來歡娛的永恒欲望”——雖然是由猶太種族所強(qiáng)烈表現(xiàn)出來的——難道不是我們每個(gè)人身上暗暗涌動(dòng)的欲望嗎？而那個(gè)不太快樂，惡毒卻又對未來的世界充滿向往的安托萬娜又如何不讓我們回憶起自己或多或少有些黑暗的青春呢？　　我們能夠預(yù)感到，即便不落在大衛(wèi)·格德爾所昭示的悲劇陷阱里，我們或許也遲早有一天要落在以此為開始的其他悲劇陷阱里。而這一點(diǎn)，的確，在半個(gè)世紀(jì)過去以后的今天，在有著足夠篇幅展開并轉(zhuǎn)換人物眼中的歷史事件的《法蘭西組曲》中得到了完美的印證。小說所虛構(gòu)的未來得以被人類的記憶證明，這是人類的不幸，卻是小說的價(jià)值。

內(nèi)容概要

　　《大衛(wèi)·格德爾：舞會(huì)》收入伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基兩部中篇小說?！洞笮l(wèi)·格德爾》是內(nèi)米洛夫斯基在法國文壇一嗚驚人的處女作。小說敘述了一個(gè)來自俄國的國際金融巨頭大衛(wèi)·格德爾史詩般的一生：他一步步走到事業(yè)的巔峰，但一夜之間，銀行全盤崩潰，他破產(chǎn)了，遭到只貪圖錢財(cái)?shù)钠拮拥膾仐?，女兒又和一個(gè)小白臉?biāo)奖剂?。這個(gè)金融界曾經(jīng)的巨于又過起了當(dāng)年窮光蛋時(shí)孤獨(dú)苦澀的生活?！　〉沁@個(gè)老賭徒還有一口氣。他迎來一次翻身的機(jī)會(huì)，出于冒險(xiǎn)的習(xí)慣，出于對女兒的愛，格德爾投身于這最后一搏之中……　　《舞會(huì)》是在《大衛(wèi)-格德爾》之后發(fā)表的小說。小說描寫一個(gè)得益于股票投機(jī)而一夜暴富的猶太人家庭為了躋身上流社會(huì)，決定舉辦一次舞會(huì)。十四歲的女兒安托瓦內(nèi)特夢想?yún)⒓游钑?huì)，卻被母親毫不通融地拒絕。安托瓦內(nèi)特將在洗衣房度過那個(gè)夜晚，因?yàn)樗呐P室將成為舞會(huì)的衣帽間。出于反抗和絕望，安托瓦內(nèi)特進(jìn)行了報(bào)復(fù)，而這報(bào)復(fù)行為沒有預(yù)謀，毫無征兆，一切只取決于她的一個(gè)手勢。

作者簡介

　　伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，1903年出生于俄國基輔一個(gè)烏克蘭猶太銀行家家庭，十月革命后，她移居巴黎，憑借其處女作小說《大衛(wèi)·格德爾》（1929年）登上法國文壇。二戰(zhàn)爆發(fā)后，她躲在法國南部一個(gè)小鎮(zhèn)里。1942年夏被殺害于奧斯維辛集中營。　　2004年，由內(nèi)米洛夫斯基的女兒德尼斯·愛潑斯坦在母親遺物中找到的未完成小說《法蘭西組曲》得以出版，破例獲得當(dāng)年度法國雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)，迅速成為風(fēng)靡世界的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。 

書籍目錄

　　大衛(wèi)·格德爾　　舞會(huì)

章節(jié)摘錄

　　大衛(wèi)·格德爾　　“不，”格德爾說?！　∷蝗焕馃粽郑灾劣谂_燈的光整個(gè)兒地傾瀉在西蒙？馬居斯的臉上，西蒙坐在他對面，桌子的另一側(cè)。有一陣，他望著馬居斯那張長臉上的褶子和皺紋，只要他的嘴唇或眼皮一動(dòng)起來，在晦暗的皮膚上，那些褶子和皺紋便宛如風(fēng)吹過的水波一般。但是他那沉沉的、迷離的、東方人的雙眼，卻總是那么平靜、厭煩、冷漠。一張如墻一般密不透風(fēng)的臉。格德爾小心翼翼地將臺燈的金屬支柱彎下來?！　　耙话倌兀竦聽?？你好好算過了嗎？這個(gè)價(jià)格應(yīng)該不錯(cuò)了，”馬居斯說?！　「竦聽栐俅梧絿伒溃骸　　安?。”　　他接著說：　　“我不想賣?！薄　●R居斯笑了。他長長的牙齒鑲了金，亮閃閃的，在黑暗中發(fā)出奇怪的光芒?！　　耙痪哦鹉辏阗I進(jìn)那些眾所周知的油田股的時(shí)候，才值多少一點(diǎn)？”馬居斯頗具諷刺地問道，他說話鼻音很重，拖腔拖調(diào)的?！　　拔沂撬陌儋I進(jìn)的。如果蘇維埃的那些豬把國有油田還給石油主，那倒是樁好買賣。朗和朗的集團(tuán)都支持我。一九一三年，泰伊斯科的日產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到一萬噸了……還真不是虛張聲勢。熱那亞會(huì)議之后，我的股票開始從四百跌到一百零二，我還記得……接著……”他做了個(gè)不明其意的手勢：“可我一直沒拋……那會(huì)兒我們有錢?！薄　　笆堑?，現(xiàn)在，你難道不知道嗎，你在俄羅斯的那些油田，在一九二六年，無疑是一堆垃圾？唉！我想你沒有錢，也沒有欲望進(jìn)行私人開發(fā)吧？……我們所能做的，無非是制造些股市的動(dòng)蕩，掙上幾個(gè)點(diǎn)……一百是個(gè)好價(jià)錢?！薄　「竦聽柸嗔巳嘌燮ぃ块g里彌漫的煙把他的眼皮都熏腫了?！　∷忠淮握f，聲音更加低：　　“不，我不想賣。除非杜賓根石油公司簽了轉(zhuǎn)讓泰伊斯科的協(xié)議。你朝思暮想的協(xié)議，那時(shí)我才賣?！薄　●R居斯似乎“啊”了一聲，只是聲音很壓抑，除此之外他什么也沒說。格德爾又緩緩地說道：　　“自去年以來你在我背后干的那樁交易，馬居斯，就是那樁……只要協(xié)議簽了，他們一定會(huì)把我的股票用個(gè)好價(jià)錢賣給你的，是吧？”　　格德爾沒再說下去，因?yàn)樾呐K那里很疼，每次取得勝利時(shí)都是這樣。馬居斯慢慢地將雪茄掐滅，煙灰缸已經(jīng)滿了。　　“如果他提出平分，”格德爾突然想，“那他真是無可救藥了?！薄　∷竭^腦袋，想將馬居斯的話聽得更清楚一些?！　∠仁且魂嚩虝旱某聊又R居斯說：　　“我們對半來吧，格德爾？”　　格德爾的下顎不由發(fā)緊：　　“什么？不?！薄　●R居斯垂下睫毛，咕噥著：　　“??！格德爾，你又何必再多樹一個(gè)敵人？你的敵人已經(jīng)夠　　多了?！薄　●R居斯緊緊抓住桌子的木邊，輕輕地?fù)u動(dòng)著，指甲劃過，發(fā)出微微的吱嘎聲，短促而尖銳。在臺燈燈光的照耀下，他那細(xì)長蒼白、戴滿了戒指的手指在拿破侖時(shí)代風(fēng)格辦公桌的花心桃木的映襯下閃閃發(fā)光；他的手指微微顫動(dòng)著。　　格德爾的嘴邊浮現(xiàn)出微笑。　　“現(xiàn)在你不再那么危險(xiǎn)了，我的小……”　　馬居斯沉默了一會(huì)兒，然后出神地望著上過油的指甲說：　　“大衛(wèi)……兩人平分！……好了！……我們已經(jīng)合作了二十六年。我們不提往事，重新開始。如果是在十二月，杜賓根和我說……”　　格德爾神經(jīng)質(zhì)地將電話線絞作一團(tuán)，纏在手腕上?！　　笆隆彼隽艘粋€(gè)鬼臉，“是的……你很有道理……只是……”　　他沒再說下去。馬居斯和他都很清楚，十二月的時(shí)候他正在美洲籌集資金，為了“戈馬公司”，這樁生意拖了他那么多年，簡直就是苦役犯腳鐐上的鐵球。但是他什么也沒說。馬居斯接著說道：　　“大衛(wèi)，現(xiàn)在是時(shí)間了……最好這樣，相信我……我們一起和蘇維埃政府的人談判，你愿意嗎？這樁買賣很棘手。傭金和利潤，一切都兩人平分，行嗎？……我想這應(yīng)該說得過去吧？……大衛(wèi)？……行了！……否則，我的小……”　　他等了一會(huì)兒格德爾的答復(fù)，同意，或是破口大罵，但是格德爾似乎有點(diǎn)呼吸困難，只是沉默著。馬居斯低聲說：　　“再說，世界上又不是只有杜賓根……”　　他碰了碰格德爾懨懨垂下的胳膊，仿佛為了弄醒他……“還有更年輕的公司，而且……更具投機(jī)性，”他在尋找合適的詞，“這些公司都沒有簽署一九二二年的石油協(xié)議，他們才瞧不上那些老的持股者呢，因而也瞧不上你……他們很可能……”　　“比如說阿姆拉姆石油公司？”格德爾說?！　●R居斯尖叫道：　　“瞧，你也知道了？好吧，聽著，我的老朋友，我很遺憾，但是俄國人會(huì)和阿姆拉姆公司簽約的?，F(xiàn)在，既然你拒絕邁這一步，你就一直攥著你的泰伊斯科不放吧，直到最后的判決下來，你可以和你的泰伊斯科一起躺在墳?zāi)估铩薄　　岸韲瞬粫?huì)和阿姆拉姆簽約的?！薄　　八麄円呀?jīng)簽了，”馬居斯叫道?！　「竦聽栕隽藗€(gè)手勢?！　　笆堑?，我知道。臨時(shí)協(xié)議。但是必須在四十五天的期限內(nèi)得到莫斯科的許可。昨天。但是，由于這一次又是什么都還沒定，你急了，你來找我，想再試著……”　　他一邊咳嗽一邊急促地結(jié)束道：　　“我來告訴你。杜賓根，不是嗎？阿姆拉姆已經(jīng)奪去了杜賓根在波斯的油田，兩年前。因此，這一次，我認(rèn)為阿姆拉姆更想要拖垮它，而不是對它進(jìn)行讓步。直到目前為止，這一切都不困難；那個(gè)和你一起為蘇維埃談判的小猶太人得到的越來越多了。你現(xiàn)在打個(gè)電話，你會(huì)知道的……”　　馬居斯突然用一種奇怪而尖厲的聲音叫了起來，仿佛一個(gè)歇斯底里的老女人：　　“你撒謊，你這只豬！”　　“打個(gè)電話，你會(huì)知道了?！薄　　澳恰稀刨e根，他知道嗎？”　　“當(dāng)然知道。”　　“是你干的，這一切，惡棍！流氓！”　　“是的，你還想怎么樣呢，想想看……去年，在墨西哥石油交易上，還有三年前的重燃油交易，成千上萬的錢從我的口袋就這樣進(jìn)了你的口袋，我又說過什么？我什么也沒說。接著……”他似乎還在搜尋證據(jù)，全都要集中在腦袋里，可是他又聳了聳肩，將這一切推開了?！　　百I賣，”他只是簡短地低聲說道，好像在叫某個(gè)可怕的神……　　馬居斯突然之間住了嘴。他拿起桌上的一包煙，打開，專心致志地擦火柴?！盀槭裁茨阋槟敲礌€的‘高盧人’？你那么有錢?！彼?。的手抖得厲害。格德爾看著他，什么也沒說，仿佛想在一頭受傷的畜牲最后的顫抖中盤算出它還能活多少時(shí)間?！　　拔倚枰X，大衛(wèi)，”馬居斯突然用一種完全不同的語調(diào)說，他的臉驟然變形，以至于一方嘴角絞在了一塊兒：“我……我實(shí)在是需要錢，大衛(wèi)……你就不能……讓我掙點(diǎn)兒？……你是不是不信……”　　格德爾猛然抬起額頭。　　“不?！薄　∷匆娒媲斑@雙蒼白的手絞在一起，彼此勾連，蜷作一團(tuán)的手指纏在一起，指甲深深地嵌入肉中?！　　澳銡Я宋?，”最后馬居斯用一種喑啞而奇怪的聲音說?！　「竦聽栴B固地垂下眼睛，默不作聲。馬居斯猶豫了一會(huì)兒，接著站起身，輕輕地推開椅子?！　　坝绖e了，大衛(wèi)。還有什么嗎？”他突然以一種非同尋常的力量打破了這沉寂。　　“沒有。永別了，”格德爾說。　　格德爾點(diǎn)了一支煙，但抽了第一口就覺得嗆，于是扔掉了。一陣咳嗽讓他的雙肩抖動(dòng)不停，那是哮喘病人接近神經(jīng)質(zhì)的咳嗽，啞啞的，夾雜著尖利的“咝咝”聲，他的口腔里充滿了令人窒息的苦水。血涌上來，讓他的輪廓有了些許顏色，通常這輪廓是白的，死人的慘白，帶一點(diǎn)蠟黃，只是眼皮下有兩個(gè)藍(lán)色的洞而已。一個(gè)六十多歲的老人，胖乎乎、軟綿綿的四肢，眼睛是水的顏色，生動(dòng)卻慘淡；濃厚的白發(fā)包裹著一張飽經(jīng)滄桑的、生硬的，仿佛被一只粗暴而笨重的手揉捏過的臉。　　房間里彌漫著煙味，還有夏天時(shí)，巴黎那種許久沒人居住的公寓房特有的冷卻下來的煙炭的味道?！　「竦聽枌⒁巫愚D(zhuǎn)了個(gè)圈，然后將窗戶開了個(gè)小縫。有很長時(shí)間，他一直凝望著燈火輝煌的埃菲爾鐵塔。紅色的，靈動(dòng)的燈光，如血液一般在黎明時(shí)分清涼的天空上流淌……他在想“戈馬”，Gol-mar，六個(gè)金色的字母，閃閃發(fā)光，色彩奪目，這六個(gè)字母仿佛太陽一般，今夜，在世界的四大城市上空旋轉(zhuǎn)。“戈馬”，這是兩個(gè)名字的組合，馬居斯和他的名字，融合在一起。他咬緊雙唇?！案犟R……如今只剩下了大衛(wèi)？格德爾……”　　他拿過手邊的便條簿，又念了一遍抬頭?！　「竦聽柡婉R居斯　　所有石油類產(chǎn)品的采買和銷售　　航空汽油，輕質(zhì)、重燃油和普通燃油　　石油溶劑油、柴油、潤滑油　　紐約，倫敦，巴黎，柏林　　他緩緩將第一行抹去，寫下了“大衛(wèi)？格德爾”，重重的筆畫穿透了紙張。因?yàn)樽罱K他肯定會(huì)一個(gè)人的。他不無寬慰地想：“終于結(jié)束了，感謝上帝，他現(xiàn)在走了……”過一陣，等杜賓根入主世界最大的石油公司之后，將泰伊斯科股票轉(zhuǎn)讓給杜賓根，他就可以輕松地讓戈馬公司擺脫困境?！　《@段時(shí)間……他迅速列出一串?dāng)?shù)字。尤其是這兩年，這兩年間真可怕。朗集團(tuán)破產(chǎn)，一九二二年的協(xié)議……至少他不用再為馬居斯的女人付賬了，他的戒指，他的債務(wù)……可沒有他花費(fèi)也決不少……這份愚蠢的生活所有的代價(jià)……他老婆，他女兒，比亞里茨的房子，巴黎的家……在巴黎就要付六萬法郎的租金，還有稅。家具那會(huì)兒花了他一萬多。究竟為了誰呢？根本沒有人住。緊閉的百葉窗，到處是灰塵。他帶著某種仇恨望著某些東西，他特別討厭的東西：四尊黑色大理石和青銅的勝利女神像支撐的燈，一個(gè)空空的、方方的、巨大無比的，上面有蜜蜂金飾的墨水盒。他必須為這一切付賬，那么錢這玩意兒呢？他憤怒地咕噥道：“蠢貨……你毀了我，往后怎么辦？……我已經(jīng)六十八歲了……重新開始吧……反正這對我來說也不是一次兩次了……”　　他突然沖壁爐上方的鏡子轉(zhuǎn)過頭，頗不舒服地打量著鏡中那張長長的臉，慘白的臉上分布著一塊塊的青斑，嘴角兩邊有一道深深的褶子，嵌在肥嘟嘟的腮幫里，就像一只老狗下垂的臉頰。他充滿怨氣地嘟噥：“老了，真是老了……”這兩三年來，他很容易疲倦。他想：“無論如何，明天都要離開，到比亞里茨休息一個(gè)星期到十天，安靜地過些日子，否則我真是要完蛋了?！彼眠^日歷，放在桌上，靠在一個(gè)鑲金的相框（里面是個(gè)年輕姑娘的照片）上翻著。日歷上記了些數(shù)字和名字，九月十四日下面劃了一道。那天，杜賓根會(huì)在倫敦等他。那在比亞里茨最多只能待一個(gè)星期……接著便是倫敦，莫斯科，然后再是倫敦，紐約。他怒氣沖沖地哼了一聲，呆呆地看著女兒的照片，嘆了一口氣，隨后轉(zhuǎn)過目光，揉了揉疲憊得發(fā)疼的眼睛。他當(dāng)天才從柏林回來，而且有很長時(shí)間了，他不再能像從前那樣，在火車車廂里也能安然入眠?！　〉€是下意識地站起身，想和以往一樣去俱樂部，只是他看見已經(jīng)三點(diǎn)多了?！拔以撊ニ耍彼?，“明天又要坐火車……”他瞥見桌子一角放著一疊信件，于是又坐下。每天晚上他都要拆閱秘書給他拿來的信件。秘書真是一群驢。但是他情愿他們這樣。他微笑著，想起馬居斯，還有布朗，一個(gè)身材不高、雙眼充滿熱情的猶太人，就是這個(gè)布朗把和阿姆拉姆公司的計(jì)劃合同賣給了他。他開始讀信，他將頭埋得很低，燈光照著他一頭濃密的白發(fā)，原先他的頭發(fā)是棕紅色的，現(xiàn)在，這熾熱而奪目的顏色在他的鬢角和頸項(xiàng)上還隱約有點(diǎn)殘留，仿佛煙灰缸里一抹已被掐滅了大半的火星?！　「竦聽柎差^的電話驟然響了起來，長長的一聲，非常尖厲，仿佛結(jié)束不了似的，但格德爾兀自睡著：早晨，他總是有很濃的睡意，沉得要命。最后，他總算睜開了眼睛，抓過聽筒，低聲呻吟道：“喂，喂……”　　他“喂喂”地叫了一會(huì)兒，未曾聽出電話里秘書的聲音，接著他聽清楚了：　　“格德爾先生……死了……馬居斯先生死了……”?！　∷麤]出聲。聽筒里的聲音重復(fù)道：　　“喂，您聽見了嗎？馬居斯先生死了?！薄　　八懒?，”格德爾慢慢地重復(fù)了一遍，他的肩頭不自禁地抖了一下，很奇怪的顫抖，死了……不可能……　　“就在今天晚上，先生……夏巴奈大街……是的，在一所房子里……他朝自己胸口開了一槍。據(jù)說……”格德爾輕輕將聽筒放在床單上，然后用被子壓住它，仿佛是想將這如同一只走投無路的大蒼蠅般咕噥的聲音徹底掐滅?！　〗K于，這聲音徹底停了下來?！　「竦聽柊错懥蒜??！　　疤嫖覝?zhǔn)備洗澡水，”他對剛進(jìn)來的仆人說，仆人為他送來信件和早餐的托盤，“要冷水。”　　“要我把您的長禮服放進(jìn)箱子嗎？”　　格德爾神經(jīng)質(zhì)地皺起眉頭?！　　笆裁聪渥?？啊，對了，比亞里茨……我不知道，我明天走，也許，或者再晚一點(diǎn)，我也不知道……”　　他低聲自言自語道：“明天得到他家去一趟……星期二就入葬了，也許……上帝啊……”隔壁房間傳來仆人往浴缸里放水的聲音。他喝了口滾燙的茶，隨手打開了幾封信，接著，他匆匆把一切扔在地上后起了床。在浴室，他坐下來，一邊機(jī)械地編織著絲綢束腰帶上的流蘇一邊專心致志地望著水流。　　“死了……死了……”　　漸漸的，他感覺到了憤怒。他聳聳肩，恨恨地咕噥：“死了……我們是否正在死去？如果我，我……”　　“洗澡水放好了，先生，”仆人說?！　≡∈依锸Ｏ赂竦聽栆粋€(gè)人，他走進(jìn)浴缸，將手放入水中后便停下沒動(dòng)；他所有這些動(dòng)作都非常慢，非常模糊，似乎都做到一半便停下似的。冷水凍僵了他的手指，手臂和肩，但是他沒有動(dòng)，腦袋垂著，用一副愚蠢的表情望著天花板上的燈的倒影，燈光一閃一閃，搖動(dòng)著。　　“如果我，我……”他重復(fù)道?！　∫恍┕爬系幕貞洕u漸從他心底涌現(xiàn)出來，奇怪的，陰暗的回憶……艱難的生存，顛簸，困苦的一生……今天還那么富有，明天就一無所有。然后再重新開始……再重新開始……是的，真的，很久以前，如果說他不得不這么做……他重新站起身，機(jī)械地甩了甩沾滿水的手，走到窗邊，靠著，將冰涼的雙手輪流置于溫暖的陽光下。

媒體關(guān)注與評論

　　《大衛(wèi)·格德爾》這部出自一位女性之手的作品具有像巴爾扎克、陀斯妥耶夫斯基等大師那樣的力量。　　——美國《紐約時(shí)報(bào)》（1930年）　　內(nèi)米洛夫斯基所有的才華在其第一部小說《大衛(wèi)·格德爾》中已經(jīng)展露無遺；她冷冷的注視和仁慈的心靈……《法蘭西組曲》也許是她的桂冠，但是她的其他作品無疑證明，她不僅僅是一九四O年六月的時(shí)代記錄者，也是一位具有寬廣視野、并且終于在文學(xué)史上占有一席之地的偉大作家?！　　▏蹲x書》　　《舞會(huì)》足以使內(nèi)米洛夫斯基躋身她那個(gè)時(shí)代最具天賦、最著名的作家之列?！　　缎l(wèi)報(bào)》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    大衛(wèi)·格德爾 舞會(huì) PDF格式下載

---