出版時間:2008-12 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:瑪麗娜·馬約拉爾 頁數(shù):291 譯者:楊玲
Tag標(biāo)簽:無
前言
引向“自己房間”的最短路徑 瑪麗亞·特雷莎·費爾南德斯·德·拉·維加 在一首優(yōu)美的詩中,何塞·安赫爾·瓦倫特寫道,重要的“不是看見什么而是看本身;不是眼睛而是目光,是尚未看到的狀態(tài)”??词澜邕h(yuǎn)遠(yuǎn)大于看見世界;看世界是觀望世界領(lǐng)悟世界,以我們的思維水平和我們的感覺理解世界??词侵行缘?,而目光則總有一個角度、一個方向。 我們所有人都在學(xué)習(xí)看世界和思考世界。假若開列一份曾經(jīng)教我們區(qū)分生活細(xì)微差別,教我們理解我們的存在、環(huán)境以及我們自己的作家名單;假若思索這些作家在作品中向我們展示的人物與情景,我們將很容易地證實,目光確實不是中性的?! ∮卸嗌僮骷叶嗌僮髌分械娜宋餅榕裕吭谶@些女性人物中,我們在多少人物的身上曾經(jīng)找到認(rèn)同感?為什么?是因為她們擁有與我們這些女讀者,作為“女性的”而不是“客觀的”讀者具有相同的態(tài)度、愿望和夢想嗎?男性們,他們也會和我們一樣,經(jīng)常感到被排除在外嗎? 不難回想,我們最初接觸閱讀時讀到的大多是男作家的書,書中的人物如同一面扭曲了鏡中人五官的鏡子,呈現(xiàn)出男人和女人固定的形象。少女及年輕女性在這面鏡子中無法辨認(rèn)出自己。出于好奇、誘惑或是神秘感,出于自己的需要或是他人的推薦,她們在選擇讀物時開始將女性作者納入閱讀名單。 這時候我們才意識到,那些令人陶醉的偉大文學(xué)、偉大作品,是不能依據(jù)作者的性別來分類的,然而性別確實能左右作品中呈現(xiàn)的某些生存方式,這些方式啟發(fā)讀者或是抵達(dá)出乎自己意料的境地、或是永遠(yuǎn)脫離原本屬于自己的位置,從而束縛或開拓我們的個人現(xiàn)實。盡管文學(xué)作品是虛構(gòu)的,它還是教給我們?nèi)绾误w驗新的情緒感覺,如何喚醒沉睡的那部分自己。 我們女性過去一直缺乏榜樣和參考。當(dāng)我們出現(xiàn)在文學(xué)作品中,毫無疑問那些作品在我們的心靈和思想中留下了深刻的印記,然而在那些作品中,女性有時更接近那些社會“定義者”所賦予的形象,而不是假如我們自己懂得選擇或者能夠選擇便會選擇的形象,最后甚至我們自己也接受了這種被定義的形象。正因為如此,我們需要一面女性自己的鏡子,并在看這面鏡子的時候,清楚性別之分無非是一種社會概念,與那句容忍了許許多多失望和失敗的格言“男女有別”無關(guān)。而且,值得慶幸的是,人性隨著我們的理智和情感對它的關(guān)注而變得更加堅強?! ∥艺J(rèn)為世上沒有比書籍更好的老師。我找不到比出版一套叢書更加實用有效的方法使這一切開花結(jié)果,我能為此叢書作序感到非常榮幸。這套叢書將收錄西班牙當(dāng)代女作家被翻譯成中文的作品,由此中西兩國男性和女性之間的對話將不再只是一個愿望?! ∵@無疑是把我們引向“自己房間”的最短路徑,這間私密的、個人的、不可轉(zhuǎn)讓的房間使我們成為——“人類天性”的奇妙悖論——接受并把握現(xiàn)實的男性和女性公民,因為我們可以對一切懷有夢想,甚至那些仿佛不可能的夢想?! ∽YR這一出版計劃的兩位發(fā)起者——北京塞萬提斯學(xué)院院長易瑪·孔薩雷斯·布依女士和西班牙駐中國大使館文化參贊卡門·莫雷諾女士。祝賀塞萬提斯學(xué)院全體工作人員、西班牙大使及使館的所有男性和女性職員,祝賀那些在“雄辯的沉默”和“光明的黑暗”中工作的人們,你們使這項倡議成為今天即將出版的實物?! ∽鳛槲靼嘌酪晃慌愿笔紫啵吹侥切懽鞯呐栽俅紊斐鲇押玫氖?,使中西兩國從此聯(lián)系更加緊密,合作更加順利,是一種榮幸?! 。ū疚淖髡呦滴靼嘌劳鯂谝桓笔紫啵?/pre>內(nèi)容概要
《隱秘的和諧》埃萊娜和布蘭卡是兩個年齡相仿的少女,前者碧眼金發(fā),出身名門,后者卻黑發(fā)棕膚,還是個孤女。盡管布蘭卡對此心存妒嫉,而且還有些許自卑,卻經(jīng)不住激情似火、美麗豪爽的埃萊娜的吸引,和她成了形影不離的閨中密友。大學(xué)畢業(yè)后,兩人一同留在導(dǎo)師的核物理實驗室工作,共同經(jīng)歷了一場和導(dǎo)師的愛情糾葛。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,兩人投身前線,成了聲名遠(yuǎn)揚的戰(zhàn)地護(hù)士。在此期間,她們又與主治醫(yī)生及傷員之間演繹了數(shù)段纏綿悱惻的愛情故事。數(shù)年后,已經(jīng)病入膏盲的埃萊娜突然出現(xiàn)在布蘭卡面前,要求她把兩人的友誼撰寫成書,于是,就有了這部記錄著兩個女人之間的友誼與愛情的小說?! 峨[秘的和諧》是為慶祝2007中國西班牙年,西班牙文化部榮幸地通過所轄的書籍、檔案和圖書館總局與中國人民文學(xué)出版社合作翻譯出版本套“她世紀(jì)叢書”。由塞萬提斯學(xué)院參與合作的這套叢書的出版,必將促進(jìn)西班牙燦爛而豐贍的文化在中國傳播。書籍目錄
第一部 永恒的足跡第一章 和埃萊娜相識之前:阿蒂拉諾先生與《向生命告別》第二章 埃萊娜與茶花女:一段友誼的開始第三章 世間的靈魂與時間的褶皺第四章 茶花女變成了圣喬治——少女的守護(hù)神第五章 天堂與生活在那里的人們第六章 埃萊娜的世界與布蘭卡的世界第七章 愛的體驗與深度死亡第八章 阿蒂拉諾先生的秘密第九章 嶄新的經(jīng)歷第十章 物理的危險和貞節(jié)的危機第十一章 在天才問題上的分歧第十二章 圣喬治勇斗薩德侯爵第十三章 表象的相對性第十四章 世界錯了第二部 海上的痕跡第十五章 不可能的平靜第十六章 不可能的愛情第十七章 可能的愛情和不可能的中立第十八章 從前線到后方第十九章 一個誰贏了歸誰的男人以及三個毀掉了一切的悲劇第二十章 阿蒂拉諾先生走了第二十一章 分道揚鑣第二十二章 隱秘的和諧章節(jié)摘錄
除了身上的臭味,我討厭那些有錢人還因為廚娘們評論他們的話??傊?,我厭惡有錢人,厭惡所有那些人把我當(dāng)成孤兒,用同情和憐憫的目光看著我的人。的確,可怕的肺結(jié)核病奪走了我的雙親,把我孤零零地留在了世上,除了一個年老的牧師叔公,我什么親人也沒有。可幸而上帝保佑,我天生聰明伶俐,又很勤奮好學(xué),甚至大家都說我將來是能上大學(xué)的,而且我還得到了主教大人的保護(hù)。再有就是,我長得還算不錯,盡管這點對于一個孤兒來說也許不是什么好事兒。小時候,我長得像山雀,眼睛大大的,而且頭發(fā)濃密,但要知道,女大十八變,一年一個樣兒。有人說應(yīng)該送我去上學(xué)啦,不能讓我一天到晚在街上亂跑,整天只和廚娘們混在一起。于是,主教大人做了我的保護(hù)人,還送我去了黑夫人學(xué)校。當(dāng)時,那可是一所貴族學(xué)校,只有有錢人的孩子才能去的。十三歲時,我進(jìn)了那所學(xué)校,成了那里最貧窮、最可憐的孩子,但我一點兒也不羨慕周圍同學(xué)的富有和他們的家境。我三歲時,父母就去世了,所以我對他們一點兒印象也沒有,更談不上思念了?! ∈骞洚?dāng)了父親的角色,我總是稱呼他為“教父”。他接管我時,年紀(jì)就已經(jīng)一大把了。他每次看見我,都會親切地打我兩下;有時,晚餐后他還會講圣經(jīng)故事給我聽。而其余的時間,他就都用來履行他的牧師職責(zé)了。他還用大量的時間來研究圣經(jīng),他可是這方面的權(quán)威。至于我感情方面的需要,是廚娘們來滿足的。她們總是笨手笨腳地愛撫我,親吻我,把我抱來抱去的。我小時候,教父家陸續(xù)有過好幾個廚娘,她們一任接一任,從未問斷過。一旦有人嫁人或是回老家去照顧父母了,便會有另外的人頂替上來,通常是要走的人的朋友或是親戚。她們所有人都很和善,而且愛心泛濫,于是我便成了世界上最受寵愛的姑娘。要知道,除了她們,還有所有那些同情我遭遇的人們,都總對我又是親又是抱的。主教阿蒂拉諾先生是不應(yīng)該包括在這些人當(dāng)中的,因為他對我童年和青年時代的影響非同一般。 那段時光留給我的最愉快記憶便來自主教大人和他宮殿般的府邸。每當(dāng)教父牽著我的手(也許是抱著我),穿過長長的走廊,走過高高的樓梯時,我在那些巨大的鏡子中瞧見自己是那么的渺小,一下子便迷失了方向,仿佛在做夢一樣。那是一個奇怪的世界,到處是身著黑衣的教士,陰冷陰冷的,四周一片寧靜,讓人感到不安。然而,穿過這樣一個奇怪的世界后,眼前豁然開朗,來到了一片溫暖和光明之中——尊貴的主教大人的會客室。那是一個私密之處,別人如果沒有許可是不得擅自入內(nèi)的?! ∧隄M七歲以后,我便被允許在每周四的下午單獨去拜見主教大人了。叔公或者廚娘把我送到主教府的門口,門房會向管家通報。然后,管家會在高高的樓梯上面等我。他總是身子微微向前傾,雙臂垂在身前,雙手合攏放在腰帶的位置。他每次都會對我說同樣的話:“主教大人在等你。”說完,便走在前面給我?guī)?,帶我穿過那環(huán)繞院子的走廊。甚至在走路的時候,他手臂的姿勢也從未改變過,而且一言不發(fā),甚至都不回頭看看我是否跟上來。起初,我總以為他故意走得那么快,把我落在后面,于是很不開心,但后來我才知道,他那樣做是因為主教大人已經(jīng)在那里等候了。到了會客室門口,管家輕輕地敲了敲門,然后把門打開一道縫,剛剛只夠我過去,之后他便離開了。兩個小時后,他會再輕輕敲敲門,把我接走?! 『芏嗳硕加X得好奇,想知道主教大人會花兩個小時和一個那么小的小姑娘說些什么和做些什么。我的教父從未問過我這樣的問題,但廚娘們,還有幾個上了年紀(jì)的女人,卻總是沒完沒了地問我。于是,我便會裝出一副可憐的樣子,說: “主教大人給我點心吃,還給我聽音樂。” “音樂?什么音樂?” 所有人都知道,主教大人是個音樂愛好者。他喜歡彌撒曲,喜歡九日祭和其他很多節(jié)日儀式中的圣樂合唱。在克拉麗莎修道院每天早上七點的彌撒中,他都會親自彈奏管風(fēng)琴。可惜,那個時間對于人們來說實在太早了,很少有人能去聆聽。大家還知道主教大人有一部留聲機,于是便好奇地想知道他聽的是什么樣的音樂。但這個,我是不會告訴她們的。 “圣誕歌曲什么的。反正是教會音樂。” 婦人們會追問說: “那樣的音樂難道不會讓你覺得煩悶嗎?” 我猶豫了一下,答道:“不會。”于是,婦人們便滿意地走了?! ∑鋵?,和主教大人一起度過的那些下午是極其美妙的。我們會先用下午茶。每次他會喝一杯檸檬茶,而我呢,他會讓人為我準(zhǔn)備一杯熱巧克力,還有各式各樣的面包和點心。我們一邊吃,主教會一邊問我一周以來發(fā)生的新鮮事。我就會把自己的日?,嵤轮v給他聽:比如,我和學(xué)校的同學(xué)打架啦,家里的母貓下小貓啦,還有廚娘講給我聽的或是我聽見她和女伴們講的一些新鮮事,通常都是些關(guān)于“有權(quán)勢”的人的花邊新聞或者小道消息。每次聽到這些,主教先生都會嘆一口氣,說:“我的主??!”然后便不再說什么了。我也會給他講圣經(jīng)故事,就是那些教父晚餐時講給我聽的故事,每次他都聽得那么認(rèn)真,以至于很多年以來我一直還以為他不知道那些故事呢?! ∮猛晗挛绮瑁覀儠嬉粫喝f花筒,欣賞一下院子里的蝴蝶,或者是玩木偶戲。木偶戲的道具是一只前面帶幕簾的箱子和一些貼在小棍子上的木偶。拿著這些小棍子,人就可以讓木偶在“舞臺”上前后走動了。然而,我們最經(jīng)常玩的是聽音樂和唱歌。但并不像我告訴那些好奇的婆娘們的那樣,每次我們聽的并不是教會音樂,唱的也不是圣歌,而是歌劇。 ……圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載