偷竊

前言

　　彼得·凱里(Peter Carey，1943－ )是當(dāng)代澳大利亞文學(xué)的領(lǐng)軍人物，是繼民族主義文學(xué)奠基人亨利·勞森(Ftenry Lawson，1867—1922)和現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠帕特里克·懷特(Patrick White，1912－1990)之后的又一位文學(xué)大師，被譽(yù)為“澳大利亞最有才華和最令人激動(dòng)的作家之一”。①迄今為止，他出版的十部長篇小說、兩部短篇小說集和五部非小說作品，已被翻譯成二十多種文字，屢獲國內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)——兩次布克獎(jiǎng)，兩次英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，三次邁爾克斯·富蘭克林獎(jiǎng)，是世界上僅有的兩次獲得布克獎(jiǎng)的兩位作家之一。而另一位是南非作家?guī)烨校瑤啄昵耙勋@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有評(píng)論家預(yù)言，凱里將是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最有力的競爭者?！　P里生于墨爾本市郊小鎮(zhèn)，父親是通用汽車公司的推銷員。凱里曾就讀于蒙納什大學(xué)，學(xué)習(xí)有機(jī)化學(xué)，后因一場交通事故，未及畢業(yè)便去從事廣告設(shè)計(jì)工作。在這期間，他結(jié)識(shí)了作家巴利·奧克利和莫里斯·盧里，開始接受文學(xué)創(chuàng)作的熏陶，閱讀了貝內(nèi)特、貝婁、納博科夫、凱魯亞克和?？思{等人的實(shí)驗(yàn)性作品。一九六_匕年，帶著對(duì)國內(nèi)環(huán)境的失望和對(duì)明友奔赴越南戰(zhàn)場的憂傷，凱里離開澳大利亞來到歐洲，寄希望于得到歐洲文化的滋潤。在歐洲，他周游各國，不斷積累素材，但大部分時(shí)間仍僑居倫敦，靠寫廣告謀生。閑暇之余，精心創(chuàng)作，小說《寄生蟲》(Wog)就是在此期間完成的，但因該小說大膽前衛(wèi)，出版社拒絕出版。

內(nèi)容概要

主人公邁克爾曾是名噪一時(shí)的著名畫家，因離婚案中的糾葛鋃鐺入獄。刑滿釋放后，借居他處。暴風(fēng)雨夜，一名曼妙的神秘女郎瑪琳突然到訪，從此闖入邁克爾的平靜生活。    小說中“名畫”已不再是高雅的藝術(shù)品，而是利欲熏心者通過各種手段欺詐甚至謀殺而追逐的“商品”。瘋狂愛情的溫情薄紗下，是一幕幕為爭占“名畫”而上演的丑劇。荒涎卻又真實(shí)之中，邁克爾如同一只迷失的羔羊，掙扎于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、善良與欺詐、中心與邊緣的世界之間。    邁克爾與瑪琳最終分道揚(yáng)鑣，邁克爾的畫作雖遭畫商所不齒卻終為最著名的藝術(shù)博物館收藏，是人性至真至善的光明回歸。

作者簡介

彼得·凱里（Peter Carey），1943年生于墨爾本市郊小鎮(zhèn)，曾在大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)，未及畢業(yè)改做廣告設(shè)計(jì)，后游歷歐洲并轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)居住在紐約。
    凱里是當(dāng)代澳大利亞文學(xué)領(lǐng)軍人物，作品已被翻譯成二十多種文字。是世界惟一的兩位二度榮獲布克獎(jiǎng)的作家之一，另一位則是南非

章節(jié)摘錄

　　1　　我不知道，我的這個(gè)故事是不是莊重得可以被稱做悲劇，雖然其中的確發(fā)生了很多悲慘的事情。這當(dāng)然是一個(gè)愛情故事，不過這要在那悲慘的事情進(jìn)行到一半的時(shí)候才開始，那時(shí)候我不僅失去了我八歲的兒子，還失去了我在悉尼的房子和畫室，在悉尼的時(shí)候，我的知名度曾經(jīng)幾乎達(dá)到了一個(gè)畫家在他自家的后院所能指望達(dá)到的最高程度。那一年我本該獲得澳大利亞勛章——為什么不呢！——看看他們都給了誰呀?？山Y(jié)果我的孩子卻被從我身邊偷走了，我被離婚律師搞得大傷元?dú)?，并且因?yàn)槠髨D弄回我最好的作品而鋃鐺入獄，因?yàn)槟欠髌繁恍紴榉蚱薰餐?cái)產(chǎn)?！　∫痪虐恕鹉晔捝拇禾?，我從長灣監(jiān)獄出來，聽說立刻就將被放逐到北方的新南威爾士去，在那里，雖然我?guī)缀鯖]什么錢可以用在自己身上，但是據(jù)說只要我少喝點(diǎn)酒，就可以有錢來畫一點(diǎn)小作品和照顧我那病態(tài)的二百二十磅的弟弟休?！　∥业穆蓭焸?，顧主們，收藏者們都來救我。他們非常善良，慷慨。我很難承認(rèn)我他媽的討厭照顧休，我不愿意離開悉尼或少喝點(diǎn)酒。我沒有勇氣實(shí)話實(shí)說，只好踏上他們?yōu)槲疫x好的路。在悉尼以北兩百英里的塔里，我開始往一個(gè)汽車旅館的臉盆里吐血。謝天謝地，我想到，現(xiàn)在他們無法把我送走了。　　但我只不過是患上了肺炎，畢竟沒有死掉?！　∈俏易畲蟮氖詹卣?，讓一保羅?米蘭，制訂了這個(gè)計(jì)劃，讓我在他的一個(gè)大農(nóng)場里擔(dān)任不收費(fèi)的護(hù)工，他早在一年半之前就想把那個(gè)農(nóng)場賣掉了。讓一保羅是一家連鎖私人療養(yǎng)院的老板，后來療養(yǎng)院改由衛(wèi)生委員會(huì)投資，但他還喜歡畫畫，他的建筑師給他建造了一間畫室，朝河邊的墻上開了一扇門，好像車庫的卷簾門。那里的自然光，正如他在把畫室當(dāng)禮物送我的時(shí)候那么親切地提醒我的那樣，也許帶點(diǎn)綠色，那是河邊的古木麻黃造成的“錯(cuò)誤”。我原本應(yīng)該告訴他，關(guān)于這個(gè)自然光的事情完全是扯淡，但我又一次閉緊了嘴巴。出獄的第一個(gè)晚上，我跟讓一保羅和他的妻子一起吃晚飯，那是一頓蹩腳的沒有酒的晚飯，當(dāng)時(shí)我同意道，我們悲劇性地把背轉(zhuǎn)向了自然光，燭光，星光，的確，在燭光里欣賞歌舞伎更精彩，借助從一扇灰蒙蒙的窗子滲進(jìn)來的光欣賞馬奈的畫最完美。但是，去他媽的吧——我的作品會(huì)在畫廊里生存或死亡，我需要靠得住的240伏交流電畫我自己的畫。我現(xiàn)在注定要生活在一個(gè)肯定沒有這種東西的“天堂”里?！　∽屢槐Ａ_如此大方地把他的屋子給了我們，可他馬上就犯起愁來，怕我會(huì)損壞它。或也許真正杞憂的人是他的妻子，她早就抓住過我用她的餐巾擦鼻涕。不管怎么說，我們住進(jìn)貝林根才六天之后的那個(gè)早晨，讓一保羅就沖進(jìn)屋子，叫醒了我。這著實(shí)把我嚇得不輕，但我閉緊了嘴巴，給他煮了咖啡。隨后的兩個(gè)小時(shí)里，我像他的一條狗似的跟著他在農(nóng)場里轉(zhuǎn)，把他吩咐我的每一件無聊的事情記在我的筆記本上，這是一個(gè)皮面本子，對(duì)我來說就像命一樣珍貴。這個(gè)本子里記下了我自從一九七一年那次所謂的突破性畫展以來，我的每一次調(diào)色經(jīng)歷。這是一座寶庫，一本日記，一個(gè)每況愈下的記錄，一部歷史。大鰭薊，讓一保羅說，我就在我可愛的本子上記下“大鰭薊”。刈草。我拼寫了出來。倒在河面上的樹。斯蒂爾鏈鋸。斷木機(jī)沾了油污的螺紋接套。這時(shí)屋子下方停著的一輛拖拉機(jī)惹惱了他。木料堆堆得不整齊——我讓休按著讓一保羅喜歡的樣子把它堆放整齊。最后我的東家和我一起來到了畫室。他脫掉鞋子，好像要做禱告似的。我也學(xué)他的樣。他抬起面朝河邊的碩大的卷簾門，站了很久，俯視著奈佛奈佛河，說著——這可不是捏造的——關(guān)于莫奈那操蛋的《睡蓮》。他的腳非常漂亮，我以前就注意過，又自足弓又高。他已經(jīng)四十五六歲的年紀(jì)，可是腳趾直得像個(gè)幼兒。　　雖然開著二十多家養(yǎng)老院，讓一保羅本身并不是個(gè)輕易流露感情的人，但是此刻在畫室里，他一把抓著我的前臂。　　“你在這里會(huì)開心的，布徹?！薄　　笆恰！薄　∷h(huán)視著又高又長的畫室，然后邁開那雙富有的、完美的腳，輕快地走過柔軟的地板表面。要不是他的眼睛過于濕潤，他看上去真像個(gè)準(zhǔn)備參加科幻小說中的田徑比賽的運(yùn)動(dòng)員?！　　敖前昴?，”他說，“是不是很好??？”　　他說的是地板，的確很可愛，一種被沖蝕的浮石的灰色。那還是一種罕見的雨林木材，但是，我一個(gè)被判刑的罪犯，有什么資格說三道四呀？　　“我真羨慕你，”他說?！　∈虑榫褪沁@樣，我是說，我像條又老又大的紐芬蘭拾猿那樣馴服，我本可以求他給我畫布，他會(huì)給我的，但是他會(huì)跟我要一幅畫。就是那幅畫，我不愿給他的那幅，我現(xiàn)在正想著的那幅。他不知道，我還保存著大約十二碼的棉帆布，在我被迫使用梅森耐特纖維板之前，那可以畫兩幅好畫。我悄悄地吮吸著他當(dāng)做禮物拿給我的不含酒精的啤酒?！　　巴玫陌桑俊薄　　跋裾娴囊粯??！薄　∪缓螅K于，最后的指令頒布了，該許諾的也都許諾了。我站在畫室下面，看著他開著租來的汽車蹦跳著駛過攔畜溝柵。駛到最低點(diǎn)后，就到了柏油路上，然后就駛走了?！　∈宸昼姾?，我到了一個(gè)叫貝林根的村子，向乳牛場主合作商店的人們做了自我介紹。我買了一些膠合板，一把錘子，一把木工鋸，兩磅兩英寸的石膏板螺絲，二十只150瓦的白熾燈燈泡，五加侖的多樂士深黑漆，以及同樣分量的白漆，所有這些，加上其他一些零碎東西，我都計(jì)在了讓一保羅的賬上。然后我回家去布置畫室?！　∩院?，幾乎每個(gè)人都會(huì)大聲嚷嚷，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我是在用石膏板螺絲糟蹋角瓣木，但我看不出有別的什么辦法可以把膠合板復(fù)到角瓣木上。當(dāng)然啦，現(xiàn)在這個(gè)樣子是不行的。每個(gè)人都知道，我要在那里畫畫，一個(gè)畫家的匭室的地板應(yīng)該像一個(gè)獻(xiàn)祭場，被u型釘刺破，但每次儀式過后，都要加以呵護(hù)，清掃，擦洗，沖刷干凈。我把便宜的灰油地氈復(fù)在膠合板上面，涂上亞麻籽油，直到它散發(fā)出宛如一幅新出爐的《圣母哀子圖》的異味。但是我仍然無法開始畫畫。現(xiàn)在還不行?！　∽屢槐Ａ_的那位得獎(jiǎng)的建筑師設(shè)計(jì)了一個(gè)高拱頂?shù)漠嬍?，他用鋼纜把拱頂繃緊，就像弓上的弦一樣。這是一件非常令人驚嘆的事情，我把一排排的白熾燈從鋼纜上吊下來，這一來既在很大程度上抹殺了他設(shè)計(jì)上的典雅，又抵消了透過木麻黃滲進(jìn)來的綠光。即便有了這些改進(jìn)，也很難想像有比這里更糟的做畫的地方。臭蟲多得不得了，小蟲子盯著我的多樂士油漆，用同心圓表明它們臨死前的痛苦。當(dāng)然啦，那扇又大又寬的門對(duì)那些討厭的小東西是一種公開的誘惑。我回到合作商店，簽收了三只藍(lán)光滅蟲燈，但這無異于杯水車薪。我四周盡是熱帶雨林，無數(shù)的樹木和尚未命名的蟲子，除了我來命名——你這討厭鬼，你這小壞蛋——肆意破壞我來之不易的工作。為了防御，我只好拉起難看的防蠅電網(wǎng)，但是空間不夠?qū)掗煟^望之中，我賒賬定做了一塊綢簾子——兩邊釘上維可牢，底部裝上擋風(fēng)沙袋。簾子是深藍(lán)色的，沙袋是鐵銹色。這下子那些破壞者掉進(jìn)簾子汗津津的叉柱后就死在了那里，每晚都要死好幾千個(gè)。每天早晨我掃地時(shí)，都要把它們掃掉，但我也會(huì)救下一些來做我的活模特，沒別的原因，就因?yàn)楫嫯嬍且环N放松，我常常會(huì)——尤其是沒酒喝的時(shí)候——坐在餐桌前，用灰色筆緩慢而仔細(xì)地在我的筆記本里畫出它們可愛的尸體。有時(shí)候我的鄰居多齊?博伊蘭會(huì)替我給它們命名?！　∈鲁酰业艿苄莺臀冶划?dāng)做護(hù)工安置下來，到了盛夏，當(dāng)我的生命開始又一個(gè)有趣的篇章時(shí)，我們還在那里。閃電擊中了貝林根公路上的變壓器，因此，我們又一次沒有很好的燈光來干活，為了報(bào)答東家的好心，我美化了前圍場，用鷹嘴鋤鋤掉了“待售”招牌四周的大鰭薊?！　≡谛履贤柺勘辈浚辉率亲顭岬?，也是最潮濕的。連著下了三天雨后，圍場都濕透了，我揮動(dòng)著鷹嘴鋤，只覺得腳趾間的泥土都熱得像屎一樣。在這一天之前，溪水一直像杜松子酒一樣清澈，那是一條深不過兩英尺的小溪，溪里多的是巖石，但現(xiàn)在，濕透的土地造成的溢流把這條原本平靜的小溪變成了一頭略顯腫大的野獸：黃色，洶涌，地盤性的，迅速漲到二十英尺，吞沒著后圍場寬闊的洪泛區(qū)，吮吸著溪岸的頂部，高雅的畫室就蹲伏在——顯著地但并非無懈可擊地——岸邊高高的木柱子上。這里高出地面十英尺，人們可以在兇猛的河流邊緣的上方行走，就像在碼頭上行走一樣。讓一保羅在向我介紹他的屋子時(shí)，曾把這個(gè)搖搖欲墜的平臺(tái)命名為“石龍子”，指的是那些澳大利亞的小蜥蜴，每當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，就把尾巴甩掉。我納悶的是，他有沒有注意到這整座屋子都是建筑在洪泛區(qū)上的?！　∥覀儧]有被放逐多久，也就是六個(gè)星期左右吧，我記得那個(gè)日子，是因?yàn)槟鞘俏覀冇龅降牡谝淮纬彼簿驮谀翘?，休從鄰居家回來時(shí)大衣里面藏著條昆士蘭小花狗。照顧休本人就夠難的了，現(xiàn)在又加上這么個(gè)額外的負(fù)擔(dān)，倒不是說他老是惹麻煩。有時(shí)候他非常精明，說起話來有條有理，而有時(shí)候，他嗚嗚咽咽，嘰里呱啦，不知所云，像個(gè)傻瓜。有時(shí)候他崇拜我，大聲地，充滿激情地，像個(gè)長胡子的、有口臭的孩子。但相隔一天，或一分鐘，我就會(huì)變成反對(duì)黨領(lǐng)袖，他會(huì)埋伏在野馬纓丹里，撲向我，在泥漿里，或河里跟我死勁扭打，或把我拽過潮濕的季節(jié)里到處都是的綠皮密生西葫蘆叢。我不需要一條可愛的小狗。我有了詩人休和謀殺者休，低能特才者休，他變得更重更壯，一旦把我摔倒在地，我就扭他的小手指，好像要把它拗?jǐn)?，這樣才能制服他。我們倆都不需要一條小狗。　　我割斷了或許有上百條大鰭薊的根，劈開了一棵小桉樹，生起爐子，給日本式浴缸燒熱水，這時(shí)發(fā)現(xiàn)休睡著了，而小狗不見了，我退出屋子，回到了石龍子上，看著河水的顏色，聽著奈佛奈佛河淤青、腫脹的皮膚下面礫石相互碰撞的聲音。我特別注意到鄰居家的鴨子在黃色的洪水里上下起伏，而我感覺到平臺(tái)搖搖晃晃，像三十節(jié)風(fēng)速下繃緊的桅桿?！　⌒」吩谀硞€(gè)地方吠叫。它肯定受到了鴨子的過度刺激，也許以為它自己就是鴨子呢——現(xiàn)在我想起來，挺像那么回事。雨勢一刻也沒減弱過，我的短襯褲和T恤都濕透了，我突然想到，要是把衣服脫了，會(huì)感覺舒服很多的。于是我就待在那里，難得地對(duì)小狗的吠叫充耳不聞，像個(gè)嬉皮士似的赤裸著身子蹲在洶涌的洪水上面，一個(gè)屠夫，一個(gè)屠夫的兒子，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己距離悉尼三百英里遠(yuǎn)，在雨中居然意想不到地快樂，要是我看上去像個(gè)膀大腰圓、毛茸茸的毛鼻袋熊，那倒也無妨。這并不是因?yàn)槲姨幵诳裣驳臓顟B(tài)中，但我，至少在一時(shí)間，擺脫了我一貫的激動(dòng)，對(duì)我兒子的傷感記憶，因?yàn)椴坏貌皇褂貌俚暗亩鄻肥慷鷼?。我非常接近，幾乎，在六十秒鐘里，感到平靜，但隨后兩件事情同時(shí)發(fā)生，我常常感到其中的第一件是一種預(yù)兆，我最好多加留意。這只是一瞬間的事情：是那條小狗，被黃色的洪水快速地沖走?！　『髞?，在紐約，我會(huì)看見一個(gè)人在百老匯慢車站前面跳躍。他一會(huì)兒還在那里，一會(huì)兒就不見了。我無法相信我所看見的。說到那條狗，我不知道是什么樣的感覺，根本不是同情那么簡單。當(dāng)然不能輕信。輕松——沒有狗需要照料。生氣——我竟然要對(duì)付休的不相稱的悲痛?！　∥也恢佬睦镉惺裁创蛩悖皇瞧D難地開始往身上套濕衣服，于是，無意間，在畫室下面，通過我的大門，在攔畜溝柵過去二十碼處，我清晰地看見了第二樣?xùn)|西：一輛黑色的汽車陷在了泥漿里，直陷到車軸那兒，車頭燈亮得晃眼。　　我沒有正當(dāng)?shù)睦碛蔀闈撛诘馁I主生氣，只不過這時(shí)間太糟，還有，操蛋，我不喜歡他們老是操心我的事情，假裝評(píng)價(jià)我的畫或我的家務(wù)。但是我，前著名畫家，現(xiàn)在只是個(gè)護(hù)工，不得不強(qiáng)迫自己重新穿上冰冷的、不舒服的衣服，慢慢地走過泥漿地，來到棚子前，發(fā)動(dòng)起拖拉機(jī)。那是一臺(tái)菲亞特，雖然它那喧鬧的分速器箱快速損害了我的聽覺，我還是對(duì)這個(gè)黃色的家伙保持著一種奇怪的感情。我騎在它高高的背上，像堂吉訶德似的怪模怪樣，朝我那位汽車陷在泥漿里的訪客駛?cè)??！　√鞖獗容^好的時(shí)候，我可以看見三千英尺的多里戈懸崖高高聳立在汽車之上，迷霧從年代久遠(yuǎn)、未被采伐的灌木叢中升起，新生的云高高在上，駕著強(qiáng)勢的熱氣流飄浮，那氣流任何滑翔機(jī)駕駛員都會(huì)從心里感受到，但此刻群山被遮住了，我只能看見我那一排柵欄，和咄咄逼人的車頭燈光。福特車的車窗上布滿霧氣，所以即便在十碼之內(nèi)，我也只看見后視鏡上阿維斯的標(biāo)志輪廓，汽車?yán)锩媸裁炊伎床灰?。這足以證實(shí)來人是個(gè)買主，我做好了以低聲下氣面對(duì)驕橫無禮的準(zhǔn)備。然而，我卻有一種被激怒的傾向，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)沒有人從車?yán)锍鰜碚泻粑視r(shí)，我開始納悶，哪個(gè)悉尼來的操蛋以為他可以擋在我清晰可辨的車道上，然后等著我去伺候他。我從拖拉機(jī)上下來，砰的一拳打在車頂上。　　將近一分鐘的時(shí)間里，什么都沒發(fā)生。然后引擎發(fā)動(dòng)起來，布滿霧氣的車窗搖了下去，露出一個(gè)三十出頭的女人，一頭淺黃色的頭發(fā)?！　　澳闶遣┮撂m先生嗎？”她的口音很奇怪?！　　安皇?，”我說。她有一雙淡黃褐色的眼睛，嘴唇對(duì)她那張纖細(xì)的臉來說幾乎顯得過大。她的樣子不同一般，但是很有吸引力，所以你也許會(huì)覺得奇怪——以我這種多舛的命運(yùn)以及幾乎一以貫之的喜歡女色——她居然那么嚴(yán)重、那么深刻地激怒了我?！　∷粗巴?，打量著前后的輪子，那些輪子一直深陷在我的地界里空轉(zhuǎn)著?！　　拔疫@身打扮可不方便下車，”她說。　　要是她跟我道歉，我也許會(huì)有不一樣的反應(yīng)，可她卻徑直把窗子搖了上去，在另一邊朝我發(fā)號(hào)施令?！　〔诲e(cuò)，我曾經(jīng)是個(gè)名人，而現(xiàn)在只是個(gè)勤雜工，所以我還能指望什么呢？我把菲亞特牽引纜索空的一頭系在福特的后軸上，這一來濺了我一身的泥漿，也許還有點(diǎn)牛屎。然后我回到自己的拖拉機(jī)上，掛上低速擋，踩下油門。她當(dāng)然沒有讓汽車熄火，所以我這一踩下去，就見兩股長長的氣體穿過青草，竄到了公路上?！　∥铱床怀鲇惺裁蠢碛梢f再見。我把纜索從福特上收回來，把拖拉機(jī)駛回車棚，沒有回頭看一眼。　　我回到畫室時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她根本就沒離開，而是提著高跟鞋，正穿過圍場朝我的屋子走來?！　≌Ｇ闆r下，這時(shí)候我得畫畫，我的訪客過來時(shí)，我在削鉛筆。河水的咆哮像血脈在我耳鼓里奔涌一樣，但是當(dāng)她踏上硬木樓梯時(shí)，我能感受她的腳步聲，那是一種從地板擱柵上一路響過的震顫聲?！　∥衣犚娝慕袉荆切莺臀叶紱]搭理，她就踏上了架在屋子和畫室之間的掩蔽廊道，一種離地面十來英尺、有彈性的、搖搖晃晃的小建筑。她也許會(huì)選擇敲畫室的門，但是那里也有一個(gè)非常狹窄的通道，一種跳板，環(huán)繞著畫室的外墻，所以她出現(xiàn)在開著的卷簾門前，站在絲簾子外面，河在她的背后。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“乍看上去小說描寫的是愛情故事，是悲劇，是喜劇，是悲喜劇，還有一位藝術(shù)家身心的征程……從更深一層來看，小說的成功在于描述了人之個(gè)體所體驗(yàn)到的那種與世隔絕的深重的孤獨(dú)，那種屬于個(gè)體主觀感受的神圣而不可侵犯的不可確知性……”　　——《哈佛書評(píng)》　　“凱里絕對(duì)是講故事的高手，惟妙惟肖；這就或許可以理解為何讀者難以將他和大師們區(qū)分開：他更像狄更斯？還是喬伊斯？還是卡夫卡？還是?？思{？還是納博科夫？還是加西亞·馬爾克斯？還是拉什遮？”　　——《倫敦書評(píng)》　　“凱里的永不停歇令人嘆服。他反叛，成長，再反叛……在這部小說中，決不同流合污、誓死捍衛(wèi)人格獨(dú)立的精神得以深刻地展現(xiàn)?！锻蹈`》可謂一部徹頭徹尾的非愛情小說，凱里對(duì)結(jié)尾的處理絕妙無比?！薄　　短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    偷竊 PDF格式下載

---