出版時(shí)間:2008-5 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:[法] 紀(jì)堯姆·米索 頁(yè)數(shù):242 譯者:郭昌京
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
愛(ài)情可以重來(lái),世上也有后悔藥。這樣的人生卻會(huì)讓你無(wú)比痛苦。1976年,舊金山。埃里奧特是年輕敬業(yè)的外科醫(yī)生,女友伊列娜則是溫柔獨(dú)立的水族館馴鯨師。熾熱的愛(ài)情未能消除埃里奧特對(duì)未來(lái)的恐懼,他忘我地工作著,以此逃避伊列娜渴望和她生個(gè)孩子的心愿。有一天,他竟遇到了三十年后的自己,老埃里奧特預(yù)言了他極度不幸的未來(lái)。2006年,舊金山。埃里奧特時(shí)日無(wú)多,仍難以忘懷早已在幽冥界中的伊列娜。某日,一種神秘的草藥讓他回到三十年前的驚悚一刻,與另一個(gè)自我展開(kāi)扭曲時(shí)空的終極對(duì)話。為了伊列娜的生命,為了已逝的愛(ài)情,兩個(gè)埃里奧特達(dá)成一個(gè)靈異的協(xié)定。但是,誰(shuí)也不知道,修改生命中的一個(gè)錯(cuò)誤需要付出怎樣的代價(jià)……
作者簡(jiǎn)介
紀(jì)堯姆·米索(Guillaume Musso),生于一九七四年的法國(guó)新銳作家。少時(shí)即鐘情寫作,并立志成為小說(shuō)家。米索九十年代赴紐約游歷,靠在街頭販賣冰淇淋貼補(bǔ)旅費(fèi)。這段波西米亞式生活深刻影響了其日后的創(chuàng)作。米索二○○一年登上文壇,代表作《后來(lái)》在法國(guó)的銷售已逾百萬(wàn)冊(cè),其他作品也已被翻譯為二十多種文字。米索作品的畫面感極強(qiáng),數(shù)部小說(shuō)被改編為電影,并由美劇《迷失》班底制作完成。作者官司方網(wǎng)站www.guillaumenmusso.com
章節(jié)摘錄
1首次會(huì)面 邁阿密機(jī)場(chǎng) 1976年9月 埃里奧特30歲 一天晚上,未來(lái)叫作過(guò)去。 這時(shí)人們回過(guò)身,人們看到自己的青年時(shí)代?! ÷芬住ぐ⒗暋 ∵@是九月的一個(gè)星期天的下午,在佛羅里達(dá)…… 一個(gè)年輕女人駕駛著一輛敞篷的雷鳥車駛上通向空港的道路。頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)的她高速行駛,超過(guò)好幾輛車,然后在離港大廳前稍作停留,讓坐在副駕駛座位上的男人下車。這個(gè)男人從后備箱中取出他的包,然后俯身窗前給他的女司機(jī)一個(gè)飛吻。車門“喀噠”一聲關(guān)上了,他走進(jìn)鋼鐵和玻璃結(jié)構(gòu)的建筑物?! ∷邪@飱W特?庫(kù)珀。他長(zhǎng)著討人喜歡的容貌和高挑的身材。他是舊金山的醫(yī)生,然而,他的皮夾克和不聽(tīng)話的頭發(fā)使他像個(gè)半大小子。他機(jī)械地走向檢票臺(tái)以便領(lǐng)取登機(jī)牌:邁阿密——舊金山。 “我打賭你已經(jīng)想念我了……” 因這一熟悉的聲音而吃驚的埃里奧特猛然轉(zhuǎn)過(guò)身子?! ≌驹谒媲暗娜擞米婺妇G的眼睛看著他,目光中混合著挑戰(zhàn)和脆弱。她穿著一條低腰牛仔褲,別著和平與愛(ài)的徽章的一件格子上衣和一件巴西國(guó)旗顏色的T恤衫,那是她的出生地?! 拔覜](méi)記住我上次吻你是什么時(shí)候?”他一邊問(wèn),一邊把手放到脖根處。 “至少足足有一分鐘了?!薄 昂芫谩薄 ∷麚ё〔⒕o緊抱住她?! ∷且亮心?,他視同生命的女人。他認(rèn)識(shí)她十年了,而他身上一切好的東西都?xì)w功于她:醫(yī)生的職業(yè),對(duì)別人的寬容和對(duì)生活方式的某種苛求…… 他為她又回來(lái)了感到吃驚,因?yàn)樗麄冊(cè)缇驼f(shuō)好要避免冗長(zhǎng)的告別場(chǎng)面,兩個(gè)人都充分意識(shí)到額外的幾分鐘最終將付出更大的痛苦而不是安慰?! ∫?yàn)樗麄兊墓适洛e(cuò)綜復(fù)雜。她住在佛羅里達(dá),而他住在舊金山?! ∷麄円詴r(shí)差的方式,按照分隔東海岸和西海岸的四個(gè)時(shí)區(qū)和四千公里的節(jié)奏體驗(yàn)這相隔遙遠(yuǎn)的愛(ài)情?! ‘?dāng)然,經(jīng)過(guò)這些年之后,他們本可以選擇住在一起??墒?,他們沒(méi)有這樣做。最初,因?yàn)樗麄兲岱乐鴷r(shí)間的侵蝕。因?yàn)槿粘5纳?,被更平靜的生活代替,會(huì)奪去他們從每次重逢體會(huì)到的內(nèi)心的激動(dòng),成為他們的氧氣的激動(dòng)?! 『髞?lái),各自把自己的生活構(gòu)筑在自己的職業(yè)環(huán)境里。一個(gè)轉(zhuǎn)向了太平洋,另一個(gè)轉(zhuǎn)向了大西洋。經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí),埃里奧特剛剛在舊金山的一家醫(yī)院獲得了外科醫(yī)生的職位。說(shuō)到伊列娜,她在世界上最大的海洋公園,奧蘭多的海洋世界照顧她的海豚和逆戟鯨,她有板有眼地做著獸醫(yī)的工作。幾個(gè)月來(lái),她還把許多時(shí)間貢獻(xiàn)給嶄露頭角的一個(gè)團(tuán)體:綠色和平組織。這個(gè)組織由一群和平主義人士和生物學(xué)者的斗士于四年前創(chuàng)立,這個(gè)“彩虹勇士們”的團(tuán)體因反對(duì)核試驗(yàn)而被世人所知??墒且亮心燃尤脒@個(gè)組織,主要是參加反對(duì)捕殺鯨魚和海豹的活動(dòng)?! ∫虼嗣總€(gè)人的生活都非常充實(shí),并非真有多愁善感的時(shí)間。盡管如此……每一次新的分別都比上一次更加難以忍受?! 俺俗w往舊金山的第711號(hào)航班的所有旅客立即到第18號(hào)登機(jī)口登機(jī)……” “是你的飛機(jī)嗎?”她脫出擁抱問(wèn)。 他點(diǎn)頭說(shuō)是,然后,因?yàn)樗芰私馑?,就?wèn): “我走之前你想對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么嗎?” “是的。我陪你到登機(jī)區(qū)。”她拉住他的手說(shuō)?! ∷退⒓缱咧?,同時(shí),操著打動(dòng)他的那種南美口音滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)。 “埃里奧特,我很清楚這個(gè)世界危機(jī)四伏:冷戰(zhàn)、共產(chǎn)主義的威脅、核軍備競(jìng)賽……” 每次分手的時(shí)候,他都像今后再也看不見(jiàn)她了那樣看著她。她美得如同一團(tuán)火焰?! 啊匀毁Y源的枯竭,還不要說(shuō)污染、熱帶雨林的破壞或者…… “伊列娜?” “什么?” “你到底想說(shuō)什么?” “我想咱們生個(gè)孩子,埃里奧特……” “在這兒,在機(jī)場(chǎng),馬上?當(dāng)著所有人的面?” 這是他想得起來(lái)的所有的話。用一點(diǎn)點(diǎn)幽默來(lái)掩飾他的驚訝。然而,伊列娜可不想笑?! 鞍@飱W特,我沒(méi)開(kāi)玩笑。我甚至建議你認(rèn)真地考慮一下?!彼f(shuō)完就抽出了手,朝著出口走去?! 暗鹊?!”他喊起來(lái),希望留住她。 “這是最后一次呼叫乘坐第711號(hào)航班的埃里奧特?庫(kù)珀先生……” “見(jiàn)鬼!”他脫口說(shuō)道,不情愿地上了通向登機(jī)區(qū)的滾梯?! ∷磳⒌竭_(dá)梯頂?shù)臅r(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)身想最后打個(gè)招呼。 九月的陽(yáng)光沐浴著出港大廳?! “@飱W特?fù)]著手?! ∪欢亮心纫呀?jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。 飛機(jī)在舊金山著陸的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。航行持續(xù)了六個(gè)小時(shí),加利福尼亞已經(jīng)過(guò)了二十一時(shí)?! “@飱W特正準(zhǔn)備離開(kāi)空港,乘坐出租汽車,這時(shí)他改變了主意。他餓得要死。伊列娜的建議讓他失去平靜,他沒(méi)有碰飛機(jī)提供的套餐,他知道他的肚子已經(jīng)空了。在三層,他認(rèn)出一家餐廳,金門咖啡,他和馬特去過(guò)這家餐廳,馬特是他最好的朋友,有時(shí)陪他一起去東海岸。他坐到吧臺(tái)前,點(diǎn)了一盤沙拉、兩個(gè)百吉卷和一杯夏爾多內(nèi)葡萄酒。因飛行引起的時(shí)差反應(yīng)而疲倦的他揉了揉眼睛,然后換了硬幣去大廳盡頭的電話亭打電話。他撥了伊列娜的電話號(hào)碼,可是沒(méi)有人接。因?yàn)闀r(shí)差的緣故,佛羅里達(dá)已經(jīng)過(guò)了午夜。伊列娜肯定在家,顯然她不想接他的電話?! ∵@是預(yù)料中的…… 然而,埃里奧特并不后悔他對(duì)伊列娜的建議的反應(yīng)。事實(shí)是他不想要孩子?! 【褪沁@樣?! ∵@不是感情的問(wèn)題:他愛(ài)伊列娜,他有滿腔的愛(ài)??晒庥袗?ài)是不夠的。因?yàn)?,他覺(jué)得在目前的七十年代中期,人類并沒(méi)有真正朝著正確的方向發(fā)展,總之,他不打算背負(fù)生孩子的責(zé)任?! ∵@是伊列娜不希望聽(tīng)到的話?! ∷氐桨膳_(tái),吃完飯,要了一杯咖啡。他心神不安,幾乎無(wú)意識(shí)地把手指關(guān)節(jié)掰得咯咯作響。他感覺(jué)到上衣兜里的香煙盒在挑逗他,忍不住想點(diǎn)上一支。 他知道應(yīng)該戒煙。在他周圍,人們?cè)絹?lái)越多地談到煙草的危害。十五年來(lái),流行病學(xué)研究證明了尼古丁引起的依賴性,且作為外科醫(yī)生,埃里奧特完全明白吸煙者患肺癌的幾率更高,同樣的還有心血管疾病??墒?,就像許多醫(yī)生一樣,他關(guān)心他人的健康多于關(guān)心自己的。應(yīng)該說(shuō),他生活的這個(gè)時(shí)代,在餐廳或者飛機(jī)上吸煙還是很常見(jiàn)的事情。在這個(gè)時(shí)代,香煙仍是魅力、文化與社會(huì)的自由的同義詞?! ∥液芸炀蜁?huì)戒煙,他邊吐出一團(tuán)煙霧邊想,但不是今天晚上……對(duì)這種努力而言,他感到自己太無(wú)力了。 一副無(wú)所事事的樣子,他任自己的目光透過(guò)玻璃隨意地游蕩,就在這時(shí),他第一次遇到了他:一個(gè)古里古怪、穿著天藍(lán)色睡衣的男人似乎在玻璃的另一邊觀察著他。他為了更清楚地打量他而瞇起眼睛。男人六十歲左右,仍有著運(yùn)動(dòng)員的派頭,開(kāi)始花白的小胡子使他有些像老了的肖恩·康納里。埃里奧特皺起眉頭。這個(gè)家伙,光著腳,穿著睡衣,這么晚,在機(jī)場(chǎng)干什么? 年輕的醫(yī)生本來(lái)無(wú)需管這事,可是一種莫名的力量讓他離開(kāi)座位,走出餐廳。這個(gè)男人似乎不知所措,就像從什么地方不期而至。埃里奧特越是朝他走去,越是感到他不敢承認(rèn)的一種不安感涌上心頭。這個(gè)男人是誰(shuí)?也許是從一家醫(yī)院或者醫(yī)療機(jī)構(gòu)跑出來(lái)的病人……在這種情況下,他身為一名醫(yī)生,難道沒(méi)有責(zé)任幫助他嗎? 在他離那個(gè)男人不到三米遠(yuǎn)的時(shí)候,他終于明白了是什么讓他如此不安:這個(gè)男人奇怪地讓他想起五年前死于胰腺癌的父親?! ±Щ蟮乃M(jìn)一步接近那個(gè)男人。從近處看,這種相像的確驚人:甚至臉型,甚至他遺傳了的酒窩…… 可如果是他…… 不,他必須鎮(zhèn)靜下來(lái)!他的父親已經(jīng)死了,的確死了。他參加了入殮和火化。 “先生,我能幫助您嗎?” 男人后退了幾步。他似乎和他一樣地局促不安,并讓人感覺(jué)到其身上的魅力和貧困潦倒的鮮明反差。 “我能幫助您嗎?”他再次問(wèn)?! ×硪粋€(gè)人只是低聲地說(shuō): “埃里奧特……” 他怎么知道他的名字?且這嗓音…… 說(shuō)他和父親向來(lái)不親,只是委婉的說(shuō)法??墒乾F(xiàn)在,父親死了,埃里奧特有時(shí)會(huì)為過(guò)去沒(méi)有更努力地盡力理解父親而遺憾?! “@飱W特變得茫然若失,盡管十分清楚提出的問(wèn)題很荒謬,可還是不由自主地用因激動(dòng)而顫抖的嗓音問(wèn): “是爸爸嗎?” “不,埃里奧特,我不是你父親?!薄 『芷婀?,這種理性的回答絲毫沒(méi)有讓他感到放心,猶如一種預(yù)感悄悄地告訴他,更令他吃驚的事情還在后面。 “那您是誰(shuí)???” 男人把手放在埃里奧特的肩上。他的眼睛里閃出一種熟悉的眼神,他猶豫了片刻,說(shuō): “我是你,埃里奧特……” 醫(yī)生向后退了一步,然后如同遭到雷擊般地僵住了;男人接著說(shuō)完了他的話: “……我是三十年后的你。” 三十年后的我? 埃里奧特張開(kāi)雙臂做了個(gè)不理解的手勢(shì)。 “您這話是什么意思?” 男人張開(kāi)嘴,但是沒(méi)有進(jìn)一步做解釋的時(shí)間了:一股鮮血突然從他的鼻子流出來(lái),大滴大滴地落到他的睡衣上?! 邦^后仰!”埃里奧特一邊說(shuō),一邊從兜里掏出他無(wú)意識(shí)地從餐廳拿的紙巾,壓在那人的鼻子上,現(xiàn)在他把他當(dāng)作自己的病人。 “會(huì)好的?!彼苡邪盐盏卣f(shuō)?! ∷查g,他為沒(méi)有隨身帶著急救包感到遺憾,但是血很快就止住了?! 案襾?lái),必須往您的臉上撩些水?!薄 ∧腥寺?tīng)話地跟著他一起走??墒?,當(dāng)他們來(lái)到衛(wèi)生間附近的時(shí)候,他突然微微地顫抖起來(lái),就像犯了癲癇?! “@飱W特打算幫助他,可是對(duì)方用力地推開(kāi)他。 “放開(kāi)我!”他推開(kāi)衛(wèi)生間的門時(shí)要求道?! “@飱W特克制住自己的沖動(dòng),決定在外面等候。他覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)家伙有責(zé)任,而他對(duì)他的狀態(tài)并不放心?! 《喙殴值氖?!先是相貌的相像,然后是這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話——我是三十年后的你——現(xiàn)在又是流鼻血和顫抖?! ∫?jiàn)鬼,今天是個(gè)什么日子?。 】墒沁@一天遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,因?yàn)檫^(guò)了一會(huì)兒,他覺(jué)得自己等的時(shí)間夠長(zhǎng)的了,決定進(jìn)到衛(wèi)生間里?! 跋壬俊薄 ∵@是個(gè)狹長(zhǎng)的空間。埃里奧特先查看了一排盥洗盆。沒(méi)有人。這地方既沒(méi)有窗戶,也沒(méi)有安全出口。那么男人應(yīng)該在某個(gè)隔間里。 “您在這里嗎,先生?” 沒(méi)有回答。醫(yī)生擔(dān)心他昏厥了,沖過(guò)去打開(kāi)了第一個(gè)門:沒(méi)有人?! 〉诙€(gè)門:沒(méi)有人。 第三、第四……第十個(gè)門:全是空的?! ∽詈蟮囊恢?,他抬起眼睛,看了看天花板:似乎沒(méi)有任何一塊板有被移動(dòng)過(guò)的跡象。 這是不可能的,然而他又不得不承認(rèn):這個(gè)男人已經(jīng)消失了?! ? 舊金山 2006年9月 埃里奧特60歲 我關(guān)心未來(lái):我打算在那兒度過(guò)今后的幾年。 伍迪·艾倫 埃里奧特突然睜開(kāi)眼睛。他橫躺在自己的床上。他的心臟劇烈地跳動(dòng),身上罩了一層汗水?! ∮憛挼呢瑝?mèng)! 向來(lái)回憶不起夢(mèng)境的他剛剛做了個(gè)極其難以解釋的夢(mèng):他在舊金山的機(jī)場(chǎng)閑逛,這時(shí)他撞上了……另一個(gè)他自己。然而那個(gè)更年輕的他見(jiàn)到他時(shí)顯得和他一樣地吃驚。一切似乎都那樣真實(shí),那樣令人困惑,就像他真真確確地被拋射到了三十年前。 埃里奧特按下控制窗簾的按鈕,然后不安地瞟了一眼放在床頭柜上的那個(gè)盛著幾粒金黃色小藥丸的瓶子。他打開(kāi)容器:里面還剩九粒。昨天晚上在睡覺(jué)之前,他出于好奇服下一粒。這是他那神秘的夢(mèng)的根源嗎?給他瓶子的那個(gè)柬埔寨老人對(duì)藥效含糊其辭,盡管他鄭重地囑咐過(guò)他“永遠(yuǎn)不要轉(zhuǎn)移其用途”?! “@飱W特艱難地站起身,走向面對(duì)海濱的落地窗。從這里看出去,海洋、阿爾卡特拉斯島和金門的景色非常美。初升的太陽(yáng)把時(shí)時(shí)變幻的石榴紅色的光投射在城市上。帆船和鳴著汽笛的渡輪在海面上穿梭,盡管時(shí)尚早,一些跑步的人已經(jīng)沿著濱海綠地、沿著海岸的寬闊的草坪跑起步來(lái)?! ∵@些熟悉的景象讓他稍許平靜了一些。這個(gè)動(dòng)蕩的夜很快就會(huì)被忘掉,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。他剛剛相信了這話,玻璃就映射出讓他不安的影像:一塊深色的圓斑鋪陳在他的睡衣上。他垂下眼睛以便仔細(xì)地審視這塊斑點(diǎn)。 是血跡嗎? 他的心跳加速,然而這并未持續(xù)多久。他在夜里應(yīng)該流過(guò)鼻血,他把這段插曲搬進(jìn)夢(mèng)里。這是一種典型的過(guò)程,無(wú)需驚慌失措。 放下一半心的他走進(jìn)浴室,以便淋浴然后去上班。他調(diào)節(jié)水流并且站了一會(huì)兒,陷入思考,此時(shí)房間里充滿了水汽。某種東西仍令他不安,然而是什么呢?他開(kāi)始脫衣服,此時(shí),突然出現(xiàn)的直覺(jué)讓他去翻睡衣的兜。兜里有一塊染有血跡的紙巾。在血紅蛋白的痕跡下,人們可以分辨出這座城市的那座最著名的大橋的圖案,圖案上有一行字:金門咖啡——舊金山機(jī)場(chǎng)。 他的心再次狂跳起來(lái),而這一次,讓他更難以恢復(fù)平靜?! ∈撬牟∽屗ダ碇橇藛?? 幾個(gè)月前,在做過(guò)光纖內(nèi)窺鏡檢查之后,他得知自己患上了肺癌。說(shuō)實(shí)話,他對(duì)此并不怎么吃驚:四十年間每天抽一包煙的人不可能不受懲罰。他早就知道這些危險(xiǎn)并且也接受它們。事情就是如此,這就是生存的風(fēng)險(xiǎn)。他從未力圖過(guò)一種無(wú)菌的生活,也沒(méi)有不惜一切代價(jià)地讓自己免遭生存的磕碰。從某種方式說(shuō),他相信命運(yùn):該來(lái)的事情就會(huì)來(lái)的。而人必須忍受這些。 客觀上講,這是一種該死的癌癥:屬于發(fā)展最快、治愈率最低的一種。近幾年來(lái),醫(yī)學(xué)在這個(gè)領(lǐng)域取得了進(jìn)展,一些新的藥物現(xiàn)在可以延長(zhǎng)患者的生命??蓪?duì)他來(lái)說(shuō),已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚:發(fā)現(xiàn)腫瘤不夠及時(shí),診斷表明,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到其他器官?! ∪思以ㄗh他接受傳統(tǒng)的治療——化療和放療結(jié)合的雞尾酒療法——可是他拒絕了。到了這個(gè)階段,沒(méi)必要再嘗試什么了,戰(zhàn)斗已成定局:幾個(gè)月后,他將死去。 目前,他成功地隱瞞了自己的病情,但是他知道不可能永遠(yuǎn)隱瞞。他的咳嗽變得持續(xù)不斷,肋部和肩部的疼痛越來(lái)越劇烈,疲倦有時(shí)會(huì)突然襲來(lái),而他卻有著不知疲倦的美名?! ∷ε碌牟⒉皇翘弁?。他最擔(dān)心他人的反應(yīng)。特別是在紐約上大學(xué)的二十歲的女兒安吉的反應(yīng),以及與他患難與共的最好的朋友馬特的反應(yīng)?! ∷x開(kāi)噴頭,快速地擦干身體并打開(kāi)衣櫥。他比過(guò)去更加精心地選擇他的服裝:埃及棉的短袖襯衫和意大利的套裝。在他梳妝打扮的時(shí)候,病容被抹去,露出了仍屬正當(dāng)年,陽(yáng)剛氣十足的形象。直到最近,多虧了不可否認(rèn)的魅力,他還成功地與年輕漂亮的女人外出,有時(shí)她們的年齡只有他的年齡的一半。但是,這些交往都不長(zhǎng)久。所有與埃里奧特·庫(kù)珀共同生活過(guò)的人都知道,他終生只重視兩個(gè)女人。第一個(gè)是他的女兒安吉。第二個(gè)名叫伊列娜。
編輯推薦
在這個(gè)紛擾的世界中,你還相信真愛(ài)么?那如葦葉般溫柔而又強(qiáng)韌,視時(shí)間與命運(yùn)為無(wú)物的稀有情感。它如此偶然,如此艱辛,如此危險(xiǎn),可那醉人的召喚卻不曾止息……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載