蓮燈微光里的夢(mèng)

前言

　　女作家多不漂亮——流行過(guò)這么一種說(shuō)法，解釋是，漂亮女性陶醉于自身姿色，生活便有恃無(wú)憂，不愁沒有發(fā)展方向。唯不具姿色者，無(wú)奈尋求其他途徑以出人頭地，寫作算是一條捷徑。此說(shuō)好像還有什么外國(guó)的舶來(lái)理論做依據(jù)?！　∵@說(shuō)法有無(wú)道理且不論了，而林徽因?qū)嵲谑撬睦?，誰(shuí)不說(shuō)林徽因漂亮。她雖以才女著稱，但除非讀過(guò)她作品的讀者，不然很多人心目中的林徽因，仍不過(guò)是個(gè)美女。他們的印象來(lái)自電視劇和小報(bào)或不小的報(bào)紙，以及一些徐志摩的林徽因的傳記。我聽到一個(gè)倒推論：如果林徽因不漂亮，徐志摩何至于那么狂熱地迷戀她呢？這個(gè)風(fēng)流詩(shī)人決計(jì)不看一眼稍欠姿色的女性，哪怕她才高八斗。于是林徽因只剩下了漂亮?！　〗裉炜床簧倭只找蛘掌行┐_實(shí)甜美可人，有的怕未必?？扇伺c否，照片上有出不來(lái)的內(nèi)容，應(yīng)以當(dāng)年見過(guò)她的人說(shuō)了算吧。然而徐志摩的話不可太作數(shù)，情人眼里出西施。他好像也沒有在信里文章里美言林徽因容貌。其他男人話也不必聽，理由無(wú)須說(shuō)了。林徽因如何美麗，女性的見證才更具說(shuō)服力，理由也一樣的無(wú)須說(shuō)。她們一次次記述著林徽因。　　先聽一個(gè)美國(guó)女孩的：林徽因是“一位高雅的、可愛的姑娘，像一件精美的瓷器”。（見王貴祥文《林徽因先生在賓夕法尼亞大學(xué)》）話雖只有一句，卻很是形象傳神。當(dāng)時(shí)林徽因在美國(guó)留學(xué)，正當(dāng)最美的年華?！　×只找蛄魧W(xué)回來(lái)，結(jié)婚生子后容光依舊。郭心暉女士中學(xué)時(shí)代聽過(guò)林徽因講課，她告訴來(lái)訪者：“一九三二年或一九三三年，林徽因到貝滿女中為我們講演‘中國(guó)建筑的美’。他穿的衣服不太多，也不少。該是春天或秋天，當(dāng)時(shí)這類活動(dòng)一般都排在上午，在大禮堂。我們是教會(huì)學(xué)校，穿著樸素，像修女似的。見到林徽因服飾時(shí)髦漂亮，相貌又極美，真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高，嬌小玲瓏，是我平生見的最美的女子。她講話雖不幽默，卻吸引人。當(dāng)時(shí)我們似乎都忘了聽講，只顧看她人。”（本書著者和史學(xué)家臧振、散文家奚學(xué)瑤訪問(wèn)郭心暉老人筆錄）　　女教授全震寰也聽過(guò)林徽因講課，也有回憶：“林徽因每周來(lái)校上課兩次，用英語(yǔ)講授英國(guó)文學(xué)。她的英語(yǔ)流利，清脆悅耳，講課親切，活躍，談笑風(fēng)生，毫無(wú)架子，同學(xué)們極喜歡她。每次她一到校，學(xué)校立即轟動(dòng)起來(lái)。她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅。女校竟如此轟動(dòng)，有人開玩笑說(shuō)，如果是男校，就聽不成課了?！保ㄒ婈愮娪⑽摹度藗冇洃浿械牧只找颉罚　晌慌垦劾锏牧只找蛘舷?，自然風(fēng)姿綽約。作家趙清閣見到的林徽因，已經(jīng)人到中年，還是光彩照人：“林女士已經(jīng)四十五歲了，卻依然風(fēng)韻秀麗。她身材窈窕，穿一件豆綠色的綢晨衣，襯托著蒼白清癯的面色，更顯出懨懨病容。她有一雙充滿智慧而嫵媚的眼睛，她的氣質(zhì)才情外溢。我看著她心里暗暗贊嘆，怪不得從前有過(guò)不少詩(shī)人名流為她傾倒！”（趙清閣文《京華二十日記》）　　林徽因重病在身時(shí)，她的美麗仍叫翻譯家文潔若驚詫不已：“按說(shuō)經(jīng)過(guò)八年抗日期間歲月的磨難，她的健康已受嚴(yán)重?fù)p害，但她那俊秀端麗的面容，姣好苗條的身材，尤其是那雙深邃明亮的大眼睛，依然充滿了美感。至今我還是認(rèn)為，林徽因是我生平見過(guò)的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智，與后天良好高深的教育相得益彰，沒想到已生了兩個(gè)孩子、年過(guò)四十的林徽因尚能如此打動(dòng)同性的我。”（文潔若文《才貌是可以雙全的——林徽因側(cè)影》）　　林洙的身份特殊，是梁思成的續(xù)弦。按常情講她難免要懷幾分妒忌，可是同樣對(duì)丈夫前妻一無(wú)例外地贊嘆備至：“我承認(rèn)一個(gè)人瘦到她那樣很難說(shuō)是美人，但是即使到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為，她是我一生中所見到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動(dòng)，一言一語(yǔ)都充滿了美感，充滿了生命，充滿了熱情，她是語(yǔ)言藝術(shù)的大師。我不能想象她那瘦小的身軀怎么能迸發(fā)出這么強(qiáng)的光和熱。她的眼睛里又怎么能同時(shí)蘊(yùn)藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機(jī)智、熱情的光澤。真的，怎么能包含這么多的內(nèi)容。當(dāng)你和她接觸時(shí)，實(shí)體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美，和強(qiáng)大的生命力。她是這么吸引我，我?guī)缀跸駪偃怂频膶?duì)她著迷?！保咒ㄖ独Щ蟮拇蠼沉核汲伞罚　”脑土只找?、凌叔華、韓湘眉并稱文界“四大美人”，盡管老太太與林徽因有過(guò)芥蒂，她也承認(rèn)：“林徽因俏，陸小曼不俏?！保ㄒ婈愮娪⑽摹度藗冇洃浿械牧只找颉罚┫啾戎?，徐志摩相中的陸美人竟黯然失色。與林徽因芥蒂更深的凌叔華，晚年這么說(shuō)到林徽因：“可惜因?yàn)槿碎L(zhǎng)得漂亮又能說(shuō)話，被男朋友們給寵得很難再進(jìn)步?！保ㄒ娻嶜悎@文《如夢(mèng)如歌》）從略帶貶意的口吻里，無(wú)法否認(rèn)林徽因漂亮得令眾人寵愛。　　所以連篇累牘引述這么多女性贊美林徽因的言詞，一是本書毫不無(wú)視林徽因的美麗，二是關(guān)于她的美麗，話都說(shuō)在前頭了，后面不再為它耗費(fèi)筆墨。容貌之美，對(duì)于林徽因的人生，決非主要的內(nèi)容。將要敘述的，是她的才華，她的性格，她的信仰，她的苦難，她的事業(yè)，美麗之外的坎坎坷坷、燦爛輝煌。

內(nèi)容概要

　　《蓮燈微光里的夢(mèng)：林徽因的一生》的作者陳學(xué)勇系國(guó)內(nèi)知名的林徽因研究專家，這部傳記是他積多年研究積累結(jié)出的成果。它打破了以往林徽因傳記單純以時(shí)間順序記述的套路，采取新穎的，以人物、地點(diǎn)、事件為切入角度的方式，為讀者展現(xiàn)了林徽因動(dòng)人的一生。它不但糾正了以往林傳諸多史實(shí)上的錯(cuò)誤和小說(shuō)演繹之類的謬誤，而且還提供了許多第一手珍貴文史資料。是集趣味性、學(xué)術(shù)性與可讀性于一體的好讀本。此書是圖文本，存有圖片百余張，不少照片首次面世；除此之外，很多圖片也非常少見。書中還首次附有完整的林徽因年表和林氏世系譜表，為喜愛林徽因的讀者以另一種方式了解傳主提供了最為清晰簡(jiǎn)潔的脈絡(luò)。這部傳記從內(nèi)容、文字到插圖都保持了嚴(yán)謹(jǐn)高雅的風(fēng)格，說(shuō)它是林徽因傳記中的佼佼者，當(dāng)之無(wú)愧。

作者簡(jiǎn)介

　　陳學(xué)勇，南通大學(xué)文學(xué)院教授，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。筆名陳老萌、老萌。江蘇阜寧人。著有《才女的世界》、《淺酌書?！返?。

書籍目錄

　　前贅　　一 祖父　　二 父親　　三 母親　　四 童年　　五 倫敦　　六 徐志摩　　七 泰戈?duì)枴　“?梁思成　　九 留學(xué)　　十 歐游　　十一 東北大學(xué)　　十二 北總布胡同三號(hào)　　十三 營(yíng)造學(xué)社　　十四 香山　　十五 模影　　十六 窗外　　十七 梅真　　十八 京派之魂　　十九 太太客廳　　二十 金岳霖　　二一 “八寶箱”懸案　　二二 凌叔華　　二三 冰心　　二四 沈從文　　二五 費(fèi)正清費(fèi)慰梅　　二六 鼙鼓聲起　　二七 西南行　　二八 昆明　　二九 名譽(yù)家長(zhǎng)　　三十 李莊　　三一 北返　　三二 清華園　　三三 國(guó)徽　　三四 紀(jì)念碑景泰藍(lán)　　三五 古城　　三六 夕陽(yáng)　　三七 遺韻　　附錄一 林徽因年表　　附錄二 林徽因家族世系簡(jiǎn)表　　附錄三 主要參考書目　　后記

章節(jié)摘錄

　　一祖父　　林徽因原籍福建閩縣，今天的福州。再往上推，祖籍是河南。而她說(shuō)，杭州是“一半家鄉(xiāng)”（《紀(jì)念志摩去世四周年》），因?yàn)樗Q生在杭州陸官巷，她祖父林孝恂的寓所。祖父從《詩(shī)經(jīng)》取“徽音”兩字為她命名，詩(shī)曰：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男?！保ā洞笱?思齊》）老人的意思，要林徽因繼承美德。再引出孫兒滿堂吧，她是祖父長(zhǎng)子的頭生孩子，又是個(gè)女孩?！　?jù)說(shuō)林徽因容貌得自祖父母的遺傳基因，她有神的雙眸像祖父，漂亮臉蛋像祖母。為此她特別獲祖母溺愛，祖母竟不要林徽因母親照料她，放在自己臥房里繞膝左右。那時(shí)她父親留學(xué)海外，但幾個(gè)出了嫁的姑姑仍時(shí)常帶孩子回到娘家，她和表姐妹們成天嬉鬧，童年一點(diǎn)也不寂寞。七載的歡樂(lè)之后，林徽因八歲隨祖父移居上海；十歲又跟著祖父進(jìn)京才到了父親身邊。這一年祖父病故?！　∥逅哪且淮宰骷?guī)缀醵际浅錾砉倩碌那Ы穑钤绲年惡庹苋绱?，冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林莫不如此，凌叔華更屬世代豪門。林徽因雖比之二十年代成名的冰心她們略小幾歲，到三十年代正式步入文壇，算是晚了一代，但同樣是官宦出身。祖父林孝恂，字伯穎，前清光緒十五年（一九八九）己丑科二甲第一百一十一名進(jìn)士，與康有為同科，授翰林院編修?！　「＝ㄩ}侯林氏是望族，但林孝恂這一支已經(jīng)式微淪為布衣，他本人實(shí)起于寒微。林孝恂年輕時(shí)做過(guò)富戶人家的教書先生，已沒有了養(yǎng)尊處優(yōu)的公子生活。林長(zhǎng)民回憶說(shuō)：“爹別就人家教讀，與年所入不過(guò)數(shù)十千制錢，家計(jì)貧苦。”（《嫁王氏大姊和姊夫熙農(nóng)先生五十雙慶壽序》）有時(shí)林孝恂買一個(gè)梨子回來(lái)，兒女不能盡興解饞，只好切成一片片分給幾個(gè)孩子?！　×质限D(zhuǎn)機(jī)始于林孝恂考中進(jìn)士。至今林氏后人保存著一張全家福照片，它攝于杭州的官邸，林孝恂正在浙江的知縣任上。拍照時(shí)間大約在光緒二十幾年，即十九世紀(jì)的最后歲月。地點(diǎn)應(yīng)是縣太爺衙門后院，下青磚鋪地，上枝葉扶疏，似乎有意規(guī)避富貴而近儒雅。照片上人物，男性都長(zhǎng)袍馬褂，瓜皮小帽；女性則偏襟大襖，額上扎青緞帽箍。雖是清朝裝束，看去卻離民國(guó)不遠(yuǎn)了。上照的林家兩代，包括兒媳和女婿，共十三人。林氏后人曾依次一個(gè)個(gè)注明了身份，有兩個(gè)男性身份不明打了問(wèn)號(hào)。長(zhǎng)子林長(zhǎng)民居右三，相貌比起弟兄們來(lái)格外清癯，最和林孝恂相似。照片里沒有林徽因，數(shù)年后她父親林長(zhǎng)民才成立家室，自然沒有趕上?！　×中⑩诤擦衷鹤鼍┕?，官場(chǎng)應(yīng)酬開銷太大，而家底很薄，便想外放。外放有條捷徑，翰林院年度甄別考試時(shí)只要故意寫錯(cuò)一個(gè)字，考官即明白此人希望離開京城。林孝恂如法行事，到了杭州地區(qū)的金華、孝豐、仁和、石門、海寧諸州縣，任地方長(zhǎng)官，最后代理了杭州知府?！　∽隽斯俚牧中⑩?，盡管頭頂烏紗，卻仍然不脫書卷氣。二十世紀(jì)末浙江石門民間發(fā)現(xiàn)林孝恂手書的對(duì)聯(lián)：　　書幌露寒青簡(jiǎn)濕　　墨花潤(rùn)香紫毫圓　　對(duì)聯(lián)正是林孝恂宦余生活的寫照?；蛟S是這樣的經(jīng)歷，這樣的氣質(zhì)，有助林孝恂掙脫封建思想的泥潭。他本人曾經(jīng)學(xué)習(xí)技藝，又諳熟醫(yī)術(shù)，顯示出務(wù)實(shí)的傾向。知府大人并不以“無(wú)才便是德”的教條禁錮眷屬，夫人游氏即喜好典籍，且工于書法。子女教育也不分性別，女兒照樣隨男孩子一起啟蒙，她們?nèi)蘸髠€(gè)個(gè)能誦詩(shī)寫字。家塾設(shè)置的課程，固然請(qǐng)了國(guó)學(xué)大家林琴南，不免講析四書五經(jīng)，更延聘新派名流林白水，既介紹天文地理，又細(xì)述境外概況，甚至招了外籍教師華惠德（加拿大）、嵯峨峙（日本）來(lái)家教習(xí)英文、日文。雖說(shuō)晚清風(fēng)氣逐漸開放，但基層官吏中能如此新舊不拒，中外兼學(xué)，畢竟不多見的?！　×中⑩拈_明還惠及嫡系以外的后輩，入杭州家塾啟蒙的除自身兒女，并有老家福建的侄兒，其中不乏出類拔萃者，如以《與妻書》凜然殉道的林覺民，與林覺民一起為黃花崗七十二烈士之一的林尹民，前仆后繼組織起義光復(fù)福建的林肇民。林孝恂又出資送外姓的蔣百里赴日本留學(xué)，蔣后來(lái)成為民國(guó)時(shí)期著名的軍事教育家。　　辛亥后那些前清官吏紛紛回老家廣置田產(chǎn)以保晚年，林孝恂卻客居新開埠的上海，投股商務(wù)印書館以助現(xiàn)代出版事業(yè)，始終非同俗流?！　∵@樣開明的家庭出來(lái)的后代，追求時(shí)代潮流當(dāng)在意料之中了?！　《赣H　　開明的林孝恂，無(wú)疑期望他長(zhǎng)子林長(zhǎng)民成為時(shí)代優(yōu)秀人物，何況林長(zhǎng)民天資聰慧，足資老父的厚望。這個(gè)幼年經(jīng)舊官府庭訓(xùn)的少爺，乃光緒廿三年的秀才。后兩度赴東洋留學(xué)，最終畢業(yè)于早稻田大學(xué)。林長(zhǎng)民得中外文化涵養(yǎng)，且廣結(jié)政界名流，所交如日本的犬養(yǎng)毅、尾崎行雄，中國(guó)的張謇、岑春煊、湯化龍、宋教仁等，均政壇顯要，可見其時(shí)林長(zhǎng)民已經(jīng)存有改革中國(guó)社會(huì)的宏偉抱負(fù)。　　林長(zhǎng)民有字宗孟，時(shí)人多以字稱呼。娶妾程桂林，寵愛之至，便號(hào)“桂林一枝室主人”。晚年宅院里栽著栝樹兩株，又自謂“雙栝老人”?！　∮腥诉@么記述林長(zhǎng)民，他“軀干短小，而英發(fā)之慨呈于眉宇。貌癯而氣腴，美髯飄動(dòng)，益形其精神之健旺，言語(yǔ)則簡(jiǎn)括有力”。（徐一士《談林長(zhǎng)民》）徐志摩以詩(shī)般的語(yǔ)言形容他口才：“搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣，在此時(shí)回憶，只如天海遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)航影?！保ā秱p栝老人》）　　如今介紹林長(zhǎng)民，往往說(shuō)成“林徽因的父親”，而當(dāng)年提到林徽因，則要說(shuō)成“林長(zhǎng)民女兒”。在清末民初，林長(zhǎng)民委實(shí)是叱咤風(fēng)云的倜儻之士。他從東洋歸來(lái)即投入憲制運(yùn)動(dòng)，宣統(tǒng)元年由聚在上海的各省咨議局公推為書記，組織請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)要求清皇朝召開國(guó)會(huì)；民國(guó)元年參與議訂臨時(shí)約法，先后擔(dān)任臨時(shí)參議院秘書長(zhǎng)、眾議院秘書長(zhǎng)。一九一七年入閣做過(guò)三個(gè)多月司法總長(zhǎng)，為期甚短卻盛名一時(shí)。擁護(hù)袁世凱稱帝的軍閥張鎮(zhèn)芳，為逃避治罪，賄賂林長(zhǎng)民十萬(wàn)巨款以謀特赦。林長(zhǎng)民斷然拒絕，由此摔下烏紗。他很為自己的正氣自得，治了一枚閑章曰“三月司寇”。林長(zhǎng)民在司法總長(zhǎng)任上與梁?jiǎn)⒊?，梁任?cái)政總長(zhǎng)。兩位總長(zhǎng)意氣相投，攜手鼎力推動(dòng)憲政運(yùn)動(dòng)，是政壇“研究系”的兩柱頂梁。章士釗很佩服林長(zhǎng)民，說(shuō)林，“長(zhǎng)處在善于了解，萬(wàn)物萬(wàn)事，一落此君之眼，無(wú)不渙然?？偠灾?，人生之秘，吾閱人多矣，惟宗孟參得最透，故凡與宗孟計(jì)事，決不至搔不著癢，言情，尤無(wú)曲不到，真安琪兒也。”（《甲寅周刊》）林長(zhǎng)民本人亦每每自負(fù)其政治稟賦，以為必將有一番大的作為?！　　鞍屠韬蜁?huì)”之際，正在巴黎的梁?jiǎn)⒊秒妶?bào)快速告知國(guó)內(nèi)的外交委員會(huì)成員暨事務(wù)主任林長(zhǎng)民，日本將繼德國(guó)仍享有霸占青島的特權(quán)。林長(zhǎng)民連夜撰寫短文《外交警報(bào)敬告國(guó)民》（題目今多訛傳為《山東亡矣》），發(fā)表于五月二日北京《晨報(bào)》，披露這一消息旨在警醒世人，疾呼“膠州亡矣！山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣！”最后號(hào)召：“此皆我國(guó)民所不能承認(rèn)者也。國(guó)亡無(wú)日，愿合我四萬(wàn)萬(wàn)眾誓死圖之！”這篇短文就成了導(dǎo)火線，驟然點(diǎn)燃全國(guó)同胞愛國(guó)烈火，第三天爆發(fā)了劃時(shí)代意義的“五四運(yùn)動(dòng)”。林長(zhǎng)民此舉已超出個(gè)人操守，較之其拒賄十萬(wàn)意義格外重大。與拒賄一樣，他不得不再次為此棄官，當(dāng)月二十五日向大總統(tǒng)徐世昌辭去剛擔(dān)任五個(gè)月的外交委員會(huì)委員一職，辭職呈文公開刊登《晨報(bào)》：　　長(zhǎng)民待罪外交委員會(huì)者五閱月矣，該會(huì)仰備顧問(wèn)，陳力就列，職責(zé)較微。自初次議決一案，由國(guó)務(wù)院電致專使，經(jīng)月之后，當(dāng)局意見忽生紛歧，雖經(jīng)再三遷就，枝節(jié)橫生，久已不能開會(huì)。長(zhǎng)民兼任事務(wù)，無(wú)事可任。本應(yīng)早辭，徒以荷我大總統(tǒng)之眷，廁于幕僚之列，非尋常居官有所謂去就者，故亦遷延以至今日。今者日本公使小幡酉吉君，有正式公文致我外部，頗以長(zhǎng)民所任之職務(wù)與發(fā)表之言論來(lái)相詰問(wèn)。長(zhǎng)民憤于外交之?dāng)?，發(fā)其愛國(guó)之愚，前者曾經(jīng)發(fā)布論文，有山東亡矣國(guó)不國(guó)矣愿合四萬(wàn)萬(wàn)眾誓死圖之等語(yǔ)，激勵(lì)國(guó)民奮于圖存。天經(jīng)地義，不自知其非也……若謂職任外交委員便應(yīng)結(jié)舌于外交失敗之下，此何說(shuō)也？聞閣議后曾將日使原文送呈鈞座，用意所在，得無(wú)以公府人員難于議處，無(wú)以謝鄰國(guó)而修睦誼乎？長(zhǎng)民上辱我大總統(tǒng)之知究，不敢憑恃府職，予當(dāng)局以為難。茲謹(jǐn)瀝情上陳，務(wù)乞大總統(tǒng)準(zhǔn)予開去外交委員暨事務(wù)主任兼差，俾得束身司敗以全邦交?！　〈撕罅珠L(zhǎng)民被打發(fā)到歐洲干參與“國(guó)際聯(lián)盟”的閑差，政壇上難再作為。政治抱負(fù)付諸東流了，情緒很是消極過(guò)一陣。他說(shuō)，對(duì)政治生活不但嘗夠了，而且厭煩了。于是胡適見到的林長(zhǎng)民，“終日除了寫對(duì)聯(lián)條屏之外，別無(wú)一事。”（《胡適日記全編》）　　林長(zhǎng)民是失敗的英雄，失敗了，仍不失為英雄。他不懈地奮斗過(guò)，為憲政理想，盡管幾乎一事無(wú)成。不必為林長(zhǎng)民惋惜，有過(guò)奮斗，人生自然燦爛。舊版《魯迅全集》注釋貶他是“政客”，不免委屈他于九泉之下。也許他確實(shí)是位政客，如果這詞不含貶義。還是總理周恩來(lái)公允，說(shuō)北洋政府里有好人，指的正是林長(zhǎng)民?！　×珠L(zhǎng)民有句名詩(shī)“萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著”，可見他像自己的父親，不是純粹的官僚。他比父親尤富于性情，在倫敦遇著的徐志摩，又是一個(gè)性情人，兩人立即引為知己。林長(zhǎng)民把青年時(shí)期留日艷情對(duì)徐志摩一吐為盡，徐志摩據(jù)此演義成小說(shuō)《一個(gè)不很重要的回想》（編入小說(shuō)集易名《春痕》）：未婚的中國(guó)學(xué)生逸君戀上教他外文的妙齡女教師春痕，繾綣纏綿卻未成眷屬。多年后逸君以名人再訪東瀛，春痕則色衰有甚徐娘，風(fēng)韻無(wú)存不辨當(dāng)年面目，拖著三個(gè)孩子，絮絮叨叨?！耙莸男闹?，依舊涵葆著春痕當(dāng)年可愛的影像。但這心影，只似夢(mèng)里的紫絲灰線所織成，只似遠(yuǎn)山的輕藹薄霧所形成，淡極了，微妙極了，只要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，只要春天的指尖，便能挑破?！保ā洞汉邸罚┐汉壅?，事如春夢(mèng)了無(wú)痕也?！　≡⒕佑悤r(shí)林長(zhǎng)民和徐志摩還玩過(guò)一場(chǎng)互傳情書的文字游戲。林長(zhǎng)民扮演有室男子苣冬，徐志摩則扮已嫁少婦仲昭，魚雁往返，傾訴情思。兩人彼此間有多少個(gè)往還如今已不可知，林長(zhǎng)民死后由徐志摩僅公開了苣冬致仲昭一封。徐志摩贊它為傳世之作：“至少比他手訂的中華民國(guó)大憲法有趣味有意義甚至有價(jià)值得多。”（《〈一封情書〉按語(yǔ)》）信中述及南京下關(guān)遇刺情節(jié)確系林長(zhǎng)民生平實(shí)事，可見假設(shè)的游戲非全是子虛烏有。林長(zhǎng)民曾印制個(gè)人專用信箋，邊款即是“苣冬子”，此更添一份佐證。至于史學(xué)家顧頡剛好事作一番索隱，說(shuō)仲昭乃浙江石門喪夫寡居的徐自華氏，到底難以坐實(shí)，至多事出有因罷了。　　說(shuō)游戲，其實(shí)是借它澆胸中塊壘，不久林長(zhǎng)民在北京的高等師范學(xué)校作了一場(chǎng)嚴(yán)肅的講演《戀愛與婚姻》，對(duì)戀愛的神力作了驚世駭俗的描述：“這神力不是凌空的，完全是從造物主構(gòu)造的男女性所欠缺的實(shí)體發(fā)生出來(lái)的。不過(guò)是因著世間作偽的心理，作偽的學(xué)問(wèn)，作偽的文字語(yǔ)言，把他們的真相汩沒了?！敝v演詞結(jié)尾是：　　諸君多是師范學(xué)生，將來(lái)有教導(dǎo)社會(huì)的責(zé)任，務(wù)望大加鼓吹，非把我們?nèi)珖?guó)青年男女，乃至將來(lái)無(wú)量數(shù)的青年男女，一個(gè)個(gè)安頓在極幸福，極耐久，極和樂(lè)，極平淡，極真摯的社會(huì)基礎(chǔ)之上，算是我們今天惠了他們的。至于婚姻問(wèn)題，關(guān)系社會(huì)經(jīng)濟(jì)的狀況，財(cái)產(chǎn)的制度，也極重大。全世界上的青年男女也多在苦海中間，那是另一問(wèn)題。建立的理想非達(dá)到經(jīng)濟(jì)制度，財(cái)產(chǎn)制度大革命，大成功的時(shí)候，這戀愛和婚姻的問(wèn)題，不能得無(wú)上圓滿的解決。我今天所說(shuō)的還是目前應(yīng)急的辦法。“食色性也”，望諸君放著大膽去研究它?！　∵@段話足以說(shuō)明，當(dāng)時(shí)戲稱林長(zhǎng)民為“戀愛大家”的人，若含嘲諷輕薄口吻，實(shí)在是對(duì)這位文明道德先驅(qū)者的莫大誤解?！　×珠L(zhǎng)民性情之外兼具才氣，他是位才子。如果林長(zhǎng)民不用全力以赴投身政治，他極可能成為建樹突出的作家，或書法家。他藝術(shù)稟賦過(guò)人，書寫的“新華門”匾額，至今懸于長(zhǎng)安街。這塊匾額該是他晚年的墨跡。他年輕時(shí)寫字平常，今存寫給林徽因的二十余封家信，遠(yuǎn)不足以稱書法。但不過(guò)數(shù)年，行草小楷書寫的“旅歐日記”則令人刮目相看，如行云流水，散淡灑脫，隨意不失法度，疏朗中透著凝練，置于書家名作行列當(dāng)無(wú)愧色。今人編選的《二十世紀(jì)福州名人墨跡》中所刊的林長(zhǎng)民一幅扇面一通信扎，似均未達(dá)到“旅歐日記”那爐火純青的境地。　　旅歐日記中不少可當(dāng)游記作品閱讀，同時(shí)顯示了他文學(xué)才華，如描摹游覽瑞士名勝一段：　　余等登岸館于HotelSplendiol，館面湖背山，而湖自Vevey以東，對(duì)岸諸峰，廽合漸緊，故樓窗望遠(yuǎn)，雖水天相接，而左右映帶，嵐翠若扉。扉半啟，右辟而左翕也。湖光如練，鵝鶴之屬，飛泳其上，其樂(lè)無(wú)極。四時(shí)半同人出游，盤山而上。山稍稍凹處，不見湖光。亭館無(wú)數(shù)，多富人巨室別墅。行數(shù)里后，曠然面水。樹木森蔚，略有松柏，針細(xì)而短，其枝橫出，不若吾東方之松干之夭矯?！　×攘葦?shù)行，有景有情，景致美妙，情愫蘊(yùn)藉。以此狀景抒情的文字功力，若用于文學(xué)創(chuàng)作，其成就不難期待。他的文學(xué)作品很少，只有一些新舊體詩(shī)歌，很難搜尋。文章多是涉及政事的論說(shuō)，亦文采斐然。徐志摩似有意為林長(zhǎng)民編印一部《雙栝齋文集》，卻因?yàn)樵?shī)人那幾年的忙碌，再加上早逝，最終沒有了此心愿，給今人留下了遺憾?！　W游歸來(lái)，林長(zhǎng)民的政治生活余波未逝。一九二三年北京中國(guó)大學(xué)十周年紀(jì)念，有人搞問(wèn)卷調(diào)查，問(wèn)最愿意誰(shuí)來(lái)組閣。林長(zhǎng)民獲三票，比林票多的有王正廷、段祺瑞、孫文、王寵惠及蔡元培、陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊?、汪精衛(wèi)等，只得兩票的是唐繼堯、康有為、徐樹錚、孫寶琪、周樹模；再問(wèn)最愿意誰(shuí)當(dāng)教育總長(zhǎng)，林長(zhǎng)民獲十六票，在他前面的是蔡元培、范源濂、梁?jiǎn)⒊⒑m、汪兆銘、王正廷、黃炎培、陳獨(dú)秀、彭允彝、章太炎、湯爾和、康有為，列其后近三十人，其中有王寵惠、吳稚暉、李大釗、張謇、顏惠慶、蔣夢(mèng)麟、傅增湘、章士釗、熊希齡等。（見一九二三年七月十六、十七日《晨報(bào)副鐫》）看來(lái)林長(zhǎng)民尚未盡失人氣。他一度被內(nèi)定為教育總長(zhǎng)，他還希望胡適做他的次長(zhǎng)。雖然未果，顯然受了鼓舞，大有東山再起之勢(shì)。他以蔡元培等“不干與政治問(wèn)題為恨”，（見蔡元培致胡適信）那一陣四處游說(shuō)，鼓動(dòng)胡適、顧維鈞、王亮疇眾人，積極組織新的政治團(tuán)體。然而他的“研究系”痕印太深，又與鄭孝胥等清室遺老走動(dòng)，已經(jīng)淪為政治舞臺(tái)上的落伍者，當(dāng)然為更加新派的勢(shì)力所嫌忌，終究不能成功。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌?！　　　　只找?/pre>


編輯推薦
　　《蓮燈微光里的夢(mèng)：林徽因的一生》是迄今最為嚴(yán)肅完整的林徽因傳記。珍貴文字及圖片史料首次公開，還讀者一個(gè)真實(shí)鮮活的林徽因！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(50)
勉強(qiáng)可看(365)
一般般(624)
內(nèi)容豐富(2588)
強(qiáng)力推薦(212)


 


    蓮燈微光里的夢(mèng) PDF格式下載