我與地壇

用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

•   　　史鐵生和地壇的緣分來自于他年輕時(shí)一場(chǎng)重大的變故，我與史鐵生的地壇的緣分來自我
  　　周期性的情緒低落。雖然我從《我與地壇》當(dāng)中獲得過很多慰籍，乃至心情不好的時(shí)候
  　　我總會(huì)對(duì)自己說，去翻翻看《我與地壇》吧，可是我絕不贊同把這本書和心靈雞湯畫等
  　　號(hào)。
  　　
  　　我認(rèn)為心靈雞湯的特點(diǎn)是寡淡，幾小勺人生感悟，兌上些似是而非不咸不淡風(fēng)花雪月的
  　　漂亮話，再好的幾湯也成了涮鍋水。《我與地壇》恰好相反，濃縮了一個(gè)驟然失去健康
  　　的青年，而且本來就是一個(gè)思想充滿活力特別熱愛閱讀和思考的青年，在失去行走能力
  　　之后的15年間枯坐在一個(gè)荒蕪的古代園林里對(duì)生死，自然，命運(yùn)，時(shí)間，輪回和信仰的
  　　思考。有人說大部分人寫作都是在和讀者的對(duì)話，而《我與地壇》則是史鐵生的自言自
  　　語(yǔ)。我很喜歡這個(gè)說法，因?yàn)樗淖值恼嬲\(chéng)樸實(shí)，的確像一個(gè)人的喃喃自語(yǔ)。不過我覺
  　　得《我與地壇》更像史鐵生和上帝的對(duì)話，從迷茫開始，到詢問（很多時(shí)候是質(zhì)問），
  　　到哀求，到試探，終于倒可以平靜的討論，最后達(dá)成諒解乃至妥協(xié)。因?yàn)檫@樣的諒解和
  　　妥協(xié)是來自于謹(jǐn)慎又毫不留情的自我剖析，以及在極端的孤寂當(dāng)中才能有的對(duì)這個(gè)世界
  　　的細(xì)致體驗(yàn)觀察，其中凝聚的力量，決不是網(wǎng)絡(luò)上雪花飛舞般的心靈感悟可比擬的。
  　　
  　　《我與地壇》是本很好讀的書，確切的說，不是一本書，它的篇幅大概就是部中短篇小
  　　說的長(zhǎng)度。說到它的好讀之處，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)史鐵生的文字魅力表達(dá)一下欽佩：他用兩三
  　　萬字尋微探幽般討論人生最終極的問題 -- 生命的意義，為什么活著，怎么活著。對(duì)于
  　　這種可以稱作裝逼利器的問題，他的文字里沒有任何故作深?yuàn)W。而哪怕在描述人生中最
  　　大的不幸，最令人愕然的轉(zhuǎn)折，最深刻的悔恨，最無法平息的傷痛的時(shí)候，你也從《我
  　　與地壇》中看不到任何聲嘶力竭。
  　　我覺得僅僅用克制之類的寫作技巧來形容史鐵生的文字，是很不公平的。他的確是克制
  　　，不過他的克制是來自錘煉，不是咬文嚼字的錘煉，是在和命運(yùn)的對(duì)話過程中，通過不
  　　知疲倦的自省獲得的哀而不傷，謙卑，以及面對(duì)未知的未來的勇敢和坦誠(chéng)。長(zhǎng)達(dá)十五年
  　　的對(duì)人生最沉重的難題的苦苦思索凝聚而成的文字，卻如此溫和平易，恬淡優(yōu)美，我覺
  　　得這些對(duì)于史鐵生來說“不是別的”，這是他的“罪孽和福祉?！?br /> 　　
  　　史鐵生在地壇的十五年，有三個(gè)問題交替來騷擾他陪伴他，“第一是要不要去死，第二
  　　是為什么活著，第三是干嗎要寫作”。我相信除了第三個(gè)問題，每個(gè)神志清明的人在生
  　　命的某一段時(shí)間都考慮過這些，但是如果你要真跟自己或別人投入地討論這兩個(gè)問題，
  　　那一定是場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的討論。大學(xué)的時(shí)候有個(gè)別的系的同學(xué)休學(xué)，據(jù)說是神經(jīng)出了問題
  　　，傳言滿天飛，我恰好是這個(gè)同學(xué)的好基友的好基友，原來他所謂的神經(jīng)出的問題，不
  　　過是無法停止思考為什么活著，思考得太投入，夜不能寐，很苦惱，就跑到水房里去唱
  　　歌，如此夜復(fù)一夜。
  　　
  　　我聽到這件事的反應(yīng)跟周圍很多朋友一樣，覺得這位同學(xué)真的有點(diǎn)神經(jīng)病，這種問題，
  　　不要說想不明白，想明白了又能如何。還好，史鐵生比較幸運(yùn)，或者說比較不幸，他失
  　　去雙腿的時(shí)候跟我那位同學(xué)差不多歲數(shù)，在最有理由沒心沒肺的年齡里，恰好什么沒心
  　　沒肺的事兒都不能做，剩下的只有苦苦思索，所以他每天到地壇去鉆牛角，也不會(huì)有人
  　　說他是神經(jīng)病。作為讀者，我就是單純的幸運(yùn)了。我在人到中年突然發(fā)現(xiàn)自己很想討論
  　　一下這兩個(gè)問題的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)茫茫人海，能和我討論這些問題的人不超過三個(gè)，而其中
  　　兩個(gè)已經(jīng)失卻聯(lián)絡(luò)了。還好有史鐵生，還好有他和他的地壇，他們就像一個(gè)老朋友，對(duì)
  　　我說，來，咱們聊聊這些問題吧，不要害怕，你不是神經(jīng)病，你不會(huì)走到死胡同，因?yàn)?br /> 　　雖然“世上的很多事是不堪說的”，然而回避和躲藏不是唯一的出路。
  　　
  　　史鐵生還說，你可以逃避一場(chǎng)旅行，但是你卻不能逃避生命這一場(chǎng)緩慢孤獨(dú)的旅程。
•   　　 對(duì)于平凡人來說，生命是一個(gè)了然無際的抽象的概念，我們難以感受它的存在。只有當(dāng)我們自己在鬼門關(guān)走了一圈，親身經(jīng)歷過那種險(xiǎn)些失去的感覺之后，才會(huì)開始去思考生與死的關(guān)系，才會(huì)開始去尋找生命的意義。
  　　 史鐵生便是一個(gè)很好的例子。我相信，在他坐上輪椅之前，他從來沒有覺得，生與死之間，竟只是一轉(zhuǎn)念的距離。畢竟，他只是一個(gè)二十歲的大男孩，正是年少輕狂的時(shí)候，他有他的雄心壯志，只是，二十一歲，那改變了他一生軌跡的一年，悄悄地降臨，壯志未酬，卻已永遠(yuǎn)被束縛于輪椅之上。那段時(shí)間，毫無疑問，他痛不欲生，滿院的陽(yáng)光，卻被關(guān)在了窗外，他能看到的，只是醫(yī)院病房那個(gè)小小的角落。家人不知道，朋友不知道，他曾經(jīng)在病床的后面，藏下了一卷電線，差一點(diǎn)，他就結(jié)束了自己。他曾經(jīng)說過，他的“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”，自此之后，對(duì)于醫(yī)院，他是三進(jìn)三出，先是雙腿癱瘓，而后患了腎病，又因腎病惡化為尿血癥，靠透析維持生命。我們應(yīng)該說他命途多舛還是生不如死，只能說，上帝對(duì)于每一個(gè)人來說都是公平的，上帝剝奪了他成為一個(gè)健康人的權(quán)利，卻給予了他成為作家的天賦。
  　　 到底是什么拯救了史鐵生？
  　　 有人說是地壇，地壇給予了他靜靜思考的空間。這是因?yàn)槭疯F生最著 名的的作品是《我與地壇》，無數(shù)人被他的觀察力，感受力和思考力所感動(dòng)。在那里，他見到了歡快玩耍的小孩子，見到了認(rèn)真練習(xí)的青年，見到了相濡以沫的老人，雖然這些都是他生命中的過客，但這讓他知道，生命的意義在于珍惜。其實(shí)每個(gè)人活在這個(gè)世界上，都有屬于他的逃不掉的苦難，而我們所能做的，就只有付出自己所有的勇氣去跨越它，才能獲得重生。但也是這種思想，在給了他希望的同時(shí)，也形成了纏繞他一生的宿命論的思想，正如他在《我與地壇》中寫道：“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等了四百多年?！闭f不清這種宿命的思想是好是壞，摻雜著些悲觀，流露著些豁然，卻是他在經(jīng)歷過對(duì)生的絕望之后一種無法避免的矛盾的心態(tài)。
  　　 有人說是寫作，寫作成為了他繼續(xù)活下去的理由。但是他曾經(jīng)在一篇隨筆里寫過，“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著，你明白了這一點(diǎn)，是在一個(gè)挺滑稽的時(shí)刻，那天你又說你不如死了好，你的一個(gè)朋友勸你：你不能死，你還得寫呢，還有好多好作品等著你去寫呢。這時(shí)候，你忽然明白了，你說只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不寫作”?；蛟S，這只是他尋找生命的意義的第一步——生命的意義，在于有事可做。這件事，不僅僅是你的職業(yè)，抑或你的家庭，而是你愿意為之奉獻(xiàn)一生，奉獻(xiàn)所有精力與熱情的事。在那遙遠(yuǎn)的古代，有人把科舉入仕，衣錦還鄉(xiāng)當(dāng)做那件事，于是，為及第而寒窗苦讀，為升遷而不擇手段成為了他生命存在的意義；在那紅色的年代，有人把革命當(dāng)做那件事，于是，為革命而奮斗成為了他生命存在的意義。只是，我們都要記住，我們并不是因?yàn)樗嬖?，而是因?yàn)槲覀円钕氯?，要有意義地存在在這個(gè)世界上，而必須有事可做——有意義的事。
  　　 也有人說是宗教，宗教給予了他精神的支柱。史鐵生的散文中，無處不滲透著宗教的精神，無處不體現(xiàn)著他對(duì)宗教深刻的思考，他曾有這么一段話：“人生最根本的兩種面對(duì)，無非生與死。對(duì)于生，我從基督精神中受益；對(duì)于死，我也相信佛說。”這說明，他從來沒有真正皈依于某個(gè)宗教，他只是把宗教精神當(dāng)作他的信仰，作為他對(duì)生命感到無助彷徨之時(shí)的一份依靠。正如他的朋友評(píng)價(jià)說：“史鐵生證明了神性，卻不想證明神?！弊诮虒?duì)于他來說，并不是一種徹底的依賴，他從來不去隨大流地完成某種形式，比如說燒高香，祈禱之類的，他從來只把他對(duì)宗教的思考放在心底。他希望，通過上帝尋找到某種生的希望，把自己從絕望崩潰的邊緣拉回來；他希望，通過佛說了卻塵緣的欲望，在大徹大悟中學(xué)會(huì)平靜地面對(duì)生活中的波瀾，僅此而已。
  　　 生與死，是史鐵生散文永恒的主題。從這個(gè)大主題中，牽引出無數(shù)小小的話題，關(guān)于寫作，關(guān)于愛，關(guān)于友誼，關(guān)于回憶。我們不能說史鐵生在這短短三十年的思考中看透了生與死，畢竟這是個(gè)太宏大的主題，人類終其一生都無法對(duì)它大徹大悟，但是，我們都很慶幸，他在這種思考中尋到了一種自我解脫的方式，讓他的思想從疾病的牢籠中解放出來。生命在他的一轉(zhuǎn)念中得到了延續(xù)，生命在他的努力中尋到了意義。無須任何深刻的哲理，無須任何條條框框的說教，因?yàn)樗慕?jīng)歷，他思考的過程本身，就能帶給我們最深的感動(dòng)，最大的教益。
  　　 最后，我想以他的幾句詩(shī)，表達(dá)我最深的敬意：
  　　
  　　午后，如果陽(yáng)光靜寂
  　　你是否能聽出，往日
  　　已歸去哪里？
  　　在光的前端或思之極處
  　　時(shí)間被忽略的存在中
  　　生死同一
  　　
•   　　 我看的版本是MOBI，除了最為有名的《我與地壇》外，還收錄了史鐵生先生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《有關(guān)廟的回憶》《答自己?jiǎn)枴贰肚锾斓膽涯睢贰端绹?guó)幻記》《病隙碎筆》《作品鑒賞》
  　　 整體感覺很好。但我個(gè)人最喜歡的是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《死國(guó)幻記》。前者由視牛引出了在陜西清平灣插隊(duì)的歲月，記錄了和破老漢一起放牛的日子，記錄著那時(shí)的鄉(xiāng)土人情，讀著時(shí)候有股很舒服的感覺。而后者則讓我想起了錢鍾書先生的《魔鬼夜訪錢鍾書》，當(dāng)然錢老豐富的閱歷和隨處的幽默是一般人難以企及的。不過《死國(guó)幻記》也有其特點(diǎn)，他一反常態(tài)作者以一個(gè)有著“欲望”的鬼混的身份，在一個(gè)沒有欲望，四處安詳?shù)牡鬲z游蕩，最終引導(dǎo)原先的鬼混們重新有了欲望，自己也從病床上醒來做結(jié)，內(nèi)容是探討了欲望對(duì)于生活的意義，但是形式很特別，可以一學(xué)。
  　　 而《我與地壇》通過我與地壇的故事，講述了作者對(duì)母親的懷念，記敘了這15年來在地壇中經(jīng)歷過的那些人那些事?！队嘘P(guān)廟的回憶》則是通過作者以前去過的廟宇的變遷和重修，感慨了童年的消逝和時(shí)代的變遷，而后者更是作者的側(cè)重。《答自己?jiǎn)枴穭t是發(fā)表了自己對(duì)于文學(xué)、文壇等的一些看法，那段關(guān)于純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)的講述很令我佩服，至少給我普及了這一常識(shí)。（純文學(xué)——思考著人本的困境，不以社會(huì)制度的異同而有無；嚴(yán)肅文學(xué)——關(guān)注點(diǎn)與社會(huì)制度相關(guān)；通俗文學(xué)——娛樂需要，滿足好奇）《秋天的懷念》太早就讀過了，感覺一般吧。
  　　 整體而言，史鐵生的思想我還是比較認(rèn)可的，他的記敘文的敘事風(fēng)格我也不排斥。以后可以試著多讀讀類似的文章，畢竟中國(guó)當(dāng)代散文和小說我的閱讀真的是太少了。
•   　　 每天晚上睡前看完 了這本書，讀的很多時(shí)候都沒讓你感受到作者是一個(gè)腿有不便的人。
  　　 書中讓人閃淚光的時(shí)候很多，比如母親多次叫他出去看花或者散步，等到他答應(yīng)之時(shí)，母親高興的情景，母親總是為了子女，想想自己的母親何嘗不是這樣。
  　　 書中描述了簡(jiǎn)單的情節(jié)，都是生活當(dāng)中的平常的細(xì)節(jié)，所以每個(gè)人生活的時(shí)候都不要總是想東想西，享受生活中的每個(gè)情節(jié)，就是在認(rèn)真的活著，哪來那么多時(shí)間憂愁
•   　　散文要寫得深刻還要寫得好看，是一件很不容易的事情，能做到的作家不多，史鐵生是其中一個(gè)。
  　　這本書是史鐵生的散文精選集——盡管里邊收錄的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》向來被定義為短篇小說，還拿過小說類獎(jiǎng)項(xiàng)，但我還是認(rèn)為它是一篇散文。
  　　史鐵生是最有資格述說苦難的人。他20多歲的時(shí)候插隊(duì)下鄉(xiāng)做知青，結(jié)果癱瘓著回來，后來又患了腎病，最后發(fā)展成尿毒癥，終身離不開透析儀器，最后在2010年的時(shí)候腦溢血離開人世。對(duì)有這樣遭遇的一個(gè)人來說，活著是一件比死還要艱難的事情。就像史鐵生在他最著名的一篇散文《我與地壇》里寫的那樣，他每天每天在想為什么不去死。21歲雙腿突然再也沒有知覺，他一定無數(shù)次想過去死，但生存是人的本能。在本能與痛苦的交鋒下，他比任何人都需要一個(gè)活著的理由，最后他知道了——“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！彼劳鼍拖褚活w別人搶不走的糖果，他要留著慢慢去品嘗。
  　　我們都有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于無法排解的事情，今天想通了，明天也許又會(huì)想不通，心緒如此往返波折。史鐵生大概一輩子都在思考著相同的問題，在這本書的另外幾篇文章里，生與死、活著與苦難的意義是不變的主題。
  　　一個(gè)人最偉大的就是，他自己明明遭受苦難，卻還能看見與同情別人的苦難。這本書沒有沉浸在個(gè)人的哀思中，史鐵生用平淡的語(yǔ)氣述說自己的思想，同時(shí)觀照別人的生命與遭遇。不哀不傷也不自憐，也只有這樣的人，才能在痛苦中寫出生的希望。
  　　最殘酷的事情是，成就文學(xué)藝術(shù)的，往往是痛苦的人生與多舛的命運(yùn)。如果一定要尋找正面的解答，那只能將所有的不好看做命運(yùn)賦予的使命。所以，若你生來不是紅顏，亦做不了天才，又無力成就事業(yè)，還沒有跌宕起伏的遭遇，那可能就是上天的另外一種厚愛。
  　　
•   　　經(jīng)常在冬天笑我"志堅(jiān)"，在我說多年后重讀史鐵生《我與地壇》后，脫口而出的“志堅(jiān)”，加深了從史鐵生純樸的文字中讀懂"志堅(jiān)"，對(duì)生命、對(duì)世間萬物的真情摯意，還有母親最純真的愛。
•   　　早聽說史鐵生的文字有力量，當(dāng)讀到《我與地壇》時(shí)還是被震撼到了。單說《我與地壇》這篇，對(duì)園中景色的描寫是那樣細(xì)致，而且包括了聲與色，動(dòng)與靜，各個(gè)角度，各個(gè)方面，的確是在園中長(zhǎng)時(shí)間觀察與思考的人才感受得到，寫得出的。文中對(duì)人生意義的反思，對(duì)母親的深深愧疚，是只有經(jīng)歷過那樣痛苦經(jīng)歷的人才能體會(huì)到的。雖說文字能夠傳達(dá)的東西有限，但即便是我所能感受到的十分之一也足以讓我受到洗禮，促使我對(duì)自己的生命做一番審視。
  　　
  　　其他文章沒有《我與地壇》這般令人震撼，但也都是只有經(jīng)歷過鬼門關(guān)的人才能寫出的深思之作。
•   　　史鐵生在我與地壇的結(jié)尾提到了梵高給提奧的信中有這樣的話：
  　　“我是地球上的陌生人，這兒隱藏了對(duì)我的很多要求”
  　　“實(shí)際上我們穿越大地，我們只是經(jīng)歷生活”
  　　“我們從遙遠(yuǎn)的地方來，到遙遠(yuǎn)的地方去，我們是地球上的朝拜者和陌生人”
  　　德國(guó)有一個(gè)作家寫的《文森特梵高的一生》這樣說：
  　　“進(jìn)入他的身體，被緊緊包裹，給人一種既置身天堂又被詛咒的感覺”
  　　準(zhǔn)確說這并不是用來形容梵高和提奧，而是用來形容梵高與他接觸的下層?jì)D女的感受。
  　　總的來說這都讓我對(duì)梵高和提奧的通信非常感興趣，希望以后能讀到他們之間的信件們。
  　　又及，雖然我沒看完《文森特梵高的一生》，但無論是史鐵生的《我與地壇》還是這個(gè)都很值得一看的。
•   　　對(duì)于史鐵生，只是從高中課本里知道他雙腿殘疾，然后知道《我與地壇》《合歡樹》《秋天的懷念》三篇，后來又不知在哪里看到一種說法“史鐵生是用生命在寫作”，然后史鐵生這個(gè)名字就在我的腦海里留下了印象。某一天，在書城里看到《我與地壇》這本書，翻了幾頁(yè)，那樸實(shí)的文字馬上引我入迷，于是買了書，準(zhǔn)備細(xì)讀之。。。
•   　　在我很小的時(shí)候，總是聽到大人們?cè)谟懻摃r(shí)間，而那時(shí)的我總覺得，就像我們?cè)谡劦攸c(diǎn)一樣，時(shí)間這個(gè)詞后面也應(yīng)該對(duì)應(yīng)一個(gè)在某一位置存在的具象。”時(shí)間是什么？”“時(shí)間在哪里？”，我總是不經(jīng)意間會(huì)向大人問及這些問題。而大人們總會(huì)回應(yīng)我：“我們沒有時(shí)間”。
  　　
  　　對(duì)于那時(shí)的我來說，時(shí)間只不過是一個(gè)概念，是一團(tuán)無從接近的虛渺的飄動(dòng)，它看不見、聽不到、摸不著。
  　　
  　　但這虛渺并不是無，這飄動(dòng)也未必?zé)o從感受。
  　　
  　　在大約十年以前的一個(gè)冬日的午夜，我第一次真切的感受到了時(shí)間的存在。
  　　
  　　記不清當(dāng)時(shí)具體是什么日子，只覺得那天晚上很冷，五六級(jí)的北風(fēng)，拍打著窗臺(tái)，發(fā)出呼呼的聲音；月光異常的狡黠明亮，讓黑夜好似白晝；墻上掛著的鐘表好像一直在午夜兩點(diǎn)種徘徊，間或發(fā)出滴答滴答的聲音。
  　　
  　　我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無論如何也無法入睡，我感到異常的害怕，害怕這樣的北風(fēng)、月光、鐘聲會(huì)裹挾著我進(jìn)入一種萬籟俱寂的虛無和死亡之中。而就在那一刻，我突然感到了時(shí)間的存在：時(shí)間是北風(fēng)的呼嘯、是月光的傾注、是時(shí)鐘的游走……
  　　
  　　因而，在那個(gè)失眠的午夜，時(shí)間對(duì)于我，已經(jīng)不再是一個(gè)冰冷、抽象的概念，我似乎觸摸到了時(shí)間的溫度、聽到了時(shí)間的隱語(yǔ)，看到了時(shí)間的具象。毋寧說，時(shí)間不只是某種從我身邊飄動(dòng)的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個(gè)個(gè)日子，而是我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。
  　　
  　　知道這一點(diǎn)后，我開始害怕黑夜，開始害怕北風(fēng)，月光以及鐘聲。這些時(shí)間的映像讓我倍感孤獨(dú)。我感覺過去的自己就是一個(gè)孤兒，他被無情地遺棄在過去的歲月里。當(dāng)黑夜襲來，那個(gè)過去的自己就會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)遙不可及的時(shí)間里，形單影只而又四下張望。我能夠依稀看到他，但是我無法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達(dá)不了他的耳中。我不得不承認(rèn)，時(shí)間即使存在，有溫度、有聲音、有具象、但你仍無法接近他，無法回應(yīng)他，無法向他訴說你的感覺、心境、想法。時(shí)間源于虛無，虛無本就無所指、無所應(yīng)。一切形式的交流在虛無中都會(huì)失去了意義。
  　　
  　　與時(shí)間的交流的不可得，最終就會(huì)有孤獨(dú)感的存在。
  　　
  　　今夜，我再一次看到了時(shí)間，我也再一次感到了孤獨(dú)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　不僅僅來自《我與地壇》
  　　
  　　
  　　 “死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”
  　　史鐵生一生都在夢(mèng)里，卻又在一生直面現(xiàn)實(shí)，他在生與死的思索里半夢(mèng)半醒的呢喃。他的生命，即使一場(chǎng)無比現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。
  　　 那時(shí)我?guī)讱q？也許是十四歲。那年我豆蔻，史鐵生搖著輪椅緩緩向我走來，不悲不喜，帶著看透生命的從容。他走在天邊，坐在夕陽(yáng)之下，想他那白衣白裙的小女孩穿行過無聲的森林，想那溫柔的日與夜、驕傲的黎明，想那在薄暮時(shí)分被晚霞燃燒得極盡燦爛的天穹，想那嬉笑跑過的孩童、蹣跚相扶的老者，想輪椅摩擦地面發(fā)出細(xì)碎的囈語(yǔ)，想書頁(yè)翻動(dòng)的“沙沙”，想昨日那對(duì)老夫妻今日是否還穿著米色的上衣，想狗的吠叫，想他生命黑暗深處又深處的下一個(gè)天明。他搖著輪椅在地壇踱著年輪，黑色的車輪尋覓昔日的軋痕，透過萬籟蒼茫他窺視到了生命碟唼背后的深度真相，詩(shī)的金剛石的火雨一齊飄落，春去秋來，他只有童年與老年。
  　　 由苦難生不甘，由不甘生悲憤，由悲憤發(fā)思索，由思索領(lǐng)哲理。
  　　 他就這樣路過我的生命留下巨大的空洞與傳說，無關(guān)愛與恨亦無關(guān)笑與淚，干凈得讓人心碎。我十四歲光年目睹這番光景，定會(huì)為之落淚。
  　　 也許是囿于經(jīng)歷，也許是源于思想的幼稚率薄，我總與那生與死的跨度間隔閡著思想的半個(gè)鴻溝，卻亦總能觸動(dòng)于其中深埋的情。他躲在地壇的深處，躲在母親的視線背后窺視溫暖的殘像。時(shí)間被記憶拉扯得亙古不絕，母親迷茫而慌亂的腳步圈住了大半個(gè)春秋。由毀滅美而塑造美，由領(lǐng)略死而領(lǐng)悟死，或許也只有當(dāng)痛徹心扉的失去擦肩而過才終能領(lǐng)悟那滴著血的擁有。當(dāng)那迷茫而慌張的腳步化為了文字，變成了書，寫給了無數(shù)哭泣的夜與永恒，那是他的慰藉，亦是他的致歉，而且他知道，母親不會(huì)怪他。
  　　 不知怎的，忽然想起龍應(yīng)臺(tái)《目送》中那經(jīng)典的結(jié)尾：我慢慢地，慢慢地明白，所謂父母子女一場(chǎng)，就是你在今生目送著他的背影漸行漸遠(yuǎn)……他用他的背影告訴你，不用追。
  　　 四十六年生命白駒過隙，他人已去，死后捐出所有的器官。生而為人，一無所有地來到這世上，去經(jīng)歷磨難，去感知?dú)g樂，去愛，去痛，然后再把這一切都留在世上再一無所有地離去。我看著他，像看到某種無聲的渴望，看到了一種掙扎，一種反抗，一種振翅，一種飛翔，罷了罷了，至少最終我看到了，人，應(yīng)當(dāng)怎樣去生活。
•   　　 《我與地壇》是作家史鐵生的作品，當(dāng)我第一次拿起它時(shí)，只想著硬著頭皮將此書讀完便好——這是語(yǔ)文老師布置的寒假作業(yè)，絲毫不曾料想，這真實(shí)的作品字字見真情。書，讀到一大半時(shí)，似覺得有所偏題；讀完最后一頁(yè)，才發(fā)現(xiàn)，開頭與結(jié)尾都緊扣地壇，也許中間部分，是史鐵生先生在地壇內(nèi)的思緒吧。
  　　 作者是著名的，書是真切的，二者是融為一體的。書中有哀傷、凄涼，也有幽默與搞笑，也許先生并不是想要表達(dá)此意，定是我未能理解。史鐵生，也有幸?？鞓返耐?，也有活蹦亂跳的時(shí)光，可雙腿卻在“人最狂妄的年齡”失去了用武之地。“兒子的所有痛苦，到母親那兒都是要加倍的?！笔疯F生的母親，真是要承受世上最大的痛苦啊。對(duì)于兒子的煩躁，她能理解；對(duì)于孩子的暴躁，她能容忍。作為母親，為自己施加了這么多壓力，甚至臨死時(shí)說的最后一句話，還是“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)未成年的女兒………”先生一直想寫些什么，一直得到眾人的支持，而他的首篇小說發(fā)表時(shí)，母親已經(jīng)離開人世。他，最終沒有給母親回報(bào)。
  　　 在我的記憶中，史鐵生一直在說死與不死，他人問我此書怎樣時(shí)，這便是我的回答。
  　　 之前，老師給我們做過一篇閱讀理解，便是書中的《秋天的懷念》。當(dāng)時(shí)，不知背景，讀得十分迷糊，再讀此文，方才明白。此篇雖為我的最愛，可并不是記憶最深，或許是因?yàn)槠贪伞?br /> 　　 《記憶與印象1》和《記憶與印象2》是書中最長(zhǎng)的兩篇，記憶也格外深。坐在輪椅上，回想過去，回想童年與青春，一片美好——仍能跑跳。讀來便知，先生的童年，真是他腦海中最不可侵犯的了?，F(xiàn)代的科技生活那么美好，我都對(duì)他的童年充滿向往，更別提他本人，可兒時(shí)的事，想做都做不了了。書是連環(huán)畫，是電影，當(dāng)你捧讀時(shí)，一張張圖就會(huì)浮現(xiàn)在腦海里?！芭c朋友的嬉戲”使讀者快樂，而先生寫作時(shí)，定不是此想法，他是在襯托自己如今生活的困難與悲傷吧！
  　　 史鐵生先生說過：“歷史的每一瞬間，都有無數(shù)的歷史蔓展，都有無限的時(shí)間延伸。我們生來孤單，無數(shù)的歷史和無限的時(shí)間因而破碎成片斷?；ハ嗦駴]的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢(mèng)中團(tuán)圓。記憶，所以是一個(gè)牢籠。印象是牢籠以外的天空。”是的，當(dāng)人沉醉進(jìn)記憶時(shí)，便無法自拔；而單是印象，就只留給人一片藍(lán)天，任人們信手涂鴉。
  　　 這就是作者與地壇內(nèi)心的交流。同樣是記事，卻似抒情一般唯美。
•   　　一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
  　　
  　　母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。
  　　
  　　還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長(zhǎng)篇小說，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢?以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。
  　　
  　　就命運(yùn)而言，休論公道。
  　　
  　　人真正的名字叫欲望。
  　　
  　　我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福扯。
  　　
•   　　 準(zhǔn)確地說，這并不是所謂評(píng)論，不過是讀完后的一些零碎感觸。
  　　………………………………………………………………………………
  　　
  　　 “13年6月10日”。鄭重地在扉頁(yè)寫下名字與日期，字跡看著卻仍很幼稚。（現(xiàn)在也好不到哪去……）真正翻動(dòng)這本書卻已記不得是什么時(shí)候，第一次接觸鐵生的文章更早在擁有這本書之前了——小學(xué)課本里的《秋天的懷念》。只是那時(shí)完全沒什么感觸，反而因?yàn)閰拹豪蠋煹恼n，很長(zhǎng)時(shí)間見“史鐵生”這個(gè)名字便避而遠(yuǎn)之。
  　　　　后來再次買他的書又是出于什么動(dòng)因呢？記得買時(shí)對(duì)這個(gè)作家已有一種模糊的敬重，但那敬重——某種程度上——來自他身體的殘疾所令人聯(lián)想到的“勵(lì)志”因素。在最開始會(huì)有這種看法，現(xiàn)在的我能夠理解，但仍感到很抱歉。
  　　　　
  　　
  　　
  　　 一．
  　　　　高三的時(shí)候，有天翻著《五年高考三年模擬》時(shí)看到一篇“滿分作文”，是對(duì)鐵生逝去的追念。然后默默將其中那句“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！背诩垪l上，用水杯壓在桌角，最后不見蹤影。
  　　　　幾個(gè)月后，初讀《我與地壇》，讀首章同名文章，敬畏于那回蕩于地壇亙古不散般的嗩吶，無比渺小地畫著波浪線，做著死亡與輪回的思考：
  　　　　
  　　　　“但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處的山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
  　　　　當(dāng)然，那不是我。
  　　　　但是，那不是我嗎？”
  　　　　
  　　
  　　
  　　　　看完這最后一句，感覺一口氣已經(jīng)憋了很久，慢慢吐出來。合上書頁(yè)，然后又突然想到什么，再翻開下一頁(yè)——
  　　　　“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！?br /> 　　　　余下整面的留白。
  　　　　
  　　　　
  　　 如今再翻書頁(yè)，留白已被自己彼時(shí)的感想填滿——
  　　　　“第一次看到此篇，是在翻‘五三’備戰(zhàn)高考時(shí)，深為感動(dòng)。如今再看，已非關(guān)什么所謂身殘志堅(jiān)，只是觸動(dòng)于鐵生作為一個(gè)人對(duì)生命、世界的思考與體悟。無所謂利益，只是單純的意義求索。這種清明的狀態(tài)，對(duì)我而言，本身便充滿美感。
  　　　　我們每個(gè)人都有或多或少的愚昧。這一輩子，大概不外乎保持、深化、出離三種變化。這讓人想到那句玩笑話：‘究竟是做一只快樂的豬，還是痛苦的蘇格拉底?！K格拉底或許還不至于痛苦，但自己時(shí)常想到一些制度、現(xiàn)象，想到某些事物的深面或意義問題，便會(huì)感到迷茫，甚至危險(xiǎn)，仿佛一腳臨于深淵。會(huì)隱約感到一些為大眾所熟識(shí)、尊重的道德、價(jià)值，在某些層面或時(shí)刻，不堪一擊。若真如此，長(zhǎng)久來引以為信仰的東西傾塌，確實(shí)讓人驚恐無措。這恐怕也是我們對(duì)一些哪怕不那么合理，甚至荒唐的‘規(guī)則’順從、漠視，以使其成為社會(huì)常態(tài)的原因——出于對(duì)利益的執(zhí)著、對(duì)變化的厭煩與恐懼、對(duì)安全感的訴求。
  　　　　什么是真相？柴靜說：‘真相就是無底洞的那個(gè)底?！履险f：‘真相只有一個(gè)?！瘺]錯(cuò)，但要得到那個(gè)真相有時(shí)卻是千難萬難。如同《所羅門》，對(duì)同一個(gè)事件，不同的當(dāng)事人出于對(duì)自身利益的考量，會(huì)做出千差萬別的敘述。哪一個(gè)才是真實(shí)？抑或所有的都是真實(shí)？歷史上又有多少人、事如此？是安穩(wěn)地生活在一撥撥未必都含惡意的謊言中，還是試著去找正確答案？我相信自己會(huì)始終選擇后者，但不知它是不是一個(gè)適于生活的選擇。
  　　　　心里有太多的疑問，‘有用’的，‘沒用’的。暫且就沒啥邏輯地記到這里吧。或許某年再翻開這本書，看到這些句段，有些問題，已在心中有了答案。
  　　　　2013.9.1”
  　　　　
  　　
  　　
  　　　　二．
  　　　　本想高考結(jié)束的暑假將這本書慢慢讀完。發(fā)生了太多事，再翻開書頁(yè)，已是在非我所理想的大學(xué)的思修課堂上。
  　　　　感謝思修老師。雖然本來就冠冕的課被您上得完全沒有營(yíng)養(yǎng)，每次課還要花近半小時(shí)展現(xiàn)家庭、學(xué)位優(yōu)越；半小時(shí)數(shù)落睡覺、看雜志、玩手機(jī)的同學(xué)……但您對(duì)我在課上完全不聽課，毫不遮掩地寫材料、看其他書真是極其寬容，使得思修成了我每星期最期待的課。大概是因?yàn)閷W(xué)期初的那次《我心目中的大學(xué)》的演講給您的印象還不錯(cuò)吧。==
  　　　　也是一次思修課，讀到《墻下短記》?！坝腥说牡胤揭欢ㄓ袎Α！幢鼐湍芴用摗τ谰玫卦谀阈睦?，構(gòu)筑恐懼，也牽動(dòng)思念?！?br /> 　　　　墻，到底指的是什么？
  　　　　“哲學(xué)家先說是勞動(dòng)創(chuàng)造了人，現(xiàn)在又說是語(yǔ)言創(chuàng)造了人。墻是否創(chuàng)造了人呢？語(yǔ)言和墻有著根本的相似：開不盡的門前是撞不盡的墻壁。結(jié)構(gòu)呀、結(jié)構(gòu)呀、后什么什么主義呀……啦啦啦，啦啦啦……游戲的熱情永不可少，但我們?nèi)栽谒谋诘膰柚?。?br /> 　　　　思修老師剛好在說后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代主義的解構(gòu)云云。緊接著讀到此段，有意思。
  　　　　對(duì)理論、對(duì)架構(gòu)的研究，我們不能完全否定其意義。但與之相對(duì)的，我們對(duì)于人性、對(duì)于重要內(nèi)心世界的忽視，真是讓人感到諷刺。
  　　　　
  　　　　
  　　 三．
  　　　　很多事情，確實(shí)不是我們所想的簡(jiǎn)單二元對(duì)立。太多的因素混雜，太多的視角糾纏。抽絲剝繭，你又要去哪里找那能貫穿始終的絲線？
  　　　　記得以前讀過關(guān)于一位歷史學(xué)家的段子。已記不清他叫什么名字，是哪國(guó)，什么時(shí)期的人。他長(zhǎng)久以來一直不斷的搜集史料，唯從實(shí)情地編撰史詩(shī)巨著。然而有一天，他去見一位在監(jiān)獄工作的朋友，在等朋友時(shí)恰巧觀察到了獄內(nèi)兩位囚犯發(fā)生沖突的全過程。不久，朋友與他會(huì)和，邊走邊抱怨著剛剛兩位棘手的囚犯又在鬧事。對(duì)象是同一件事，朋友的敘述卻與歷史學(xué)家的觀察大相徑庭。這件事極大地動(dòng)搖了歷史學(xué)家對(duì)自己工作意義的看法，最后將手稿付之一炬。
  　　　　
  　　　　在極長(zhǎng)的《記憶與印象Ⅰ》里，讀到這樣一段文字：
  　　　　“一路上我想，那么文學(xué)所求的真實(shí)是什么呢？歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時(shí)間為序，勾畫空間中的真實(shí)，藝術(shù)不滿足這樣的簡(jiǎn)化，所以去看這人間戲劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨(dú)具的心流。我于是想起西川的詩(shī)：
  　　　　我打開一本書，/一個(gè)靈魂就蘇醒……/我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說話匯合為沉默”
  　　　　這段話某種程度上回應(yīng)了我長(zhǎng)存于心的“終極問題”之一。歷史的恢宏巨流非經(jīng)少數(shù)人的虔誠(chéng)、理性分析即可逆轉(zhuǎn)，那么當(dāng)大潮已色變，我們對(duì)本真的忠誠(chéng)與不斷探求究竟起自何處，意義何在？
  　　　　提了出來，卻不知如何作答，甚至是何處尋答——意義是個(gè)多么宏觀的詞，該何從談起？
  　　　　又或者，我早已找到了自己的意義。他們存在于我的思想、我的所為，不過難言明而已。
  　　　　如此想來，安穩(wěn)、堅(jiān)定不少。
  　　　　
  　　　　
  　　 四．
  　　　　去過北京兩次，一次跟團(tuán)，體會(huì)了一回人擠人；一次自己策劃，跟著朋友蹭住，玩了些很有意思的地方。只是兩次都未到地壇。有時(shí)會(huì)想，那個(gè)曾經(jīng)有鐵生輪跡的地壇，究竟是什么樣子。想想罷了，倒也沒有去的沖動(dòng)，怕去了以后發(fā)現(xiàn)被改造了的地壇已不再有鐵生筆下的那種氣度。那“當(dāng)年的地壇”。
  　　　　“有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇<我與地壇>去那兒尋找安靜?！蚁耄蔷筒槐卦偃サ貕瘜ふ野察o，莫如在安靜中尋找地壇。恰如莊生夢(mèng)蝶，當(dāng)年我在地壇里揮霍光陰，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇，地壇在我。”
  　　　　去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。其間主張與馬克斯.奧勒留《沉思錄》內(nèi)“凝神一顧”之語(yǔ)異曲同工。環(huán)境的空寂無聲無法撫平因蒙昧、因欲望而起的躁動(dòng)不安。真正的寧?kù)o，自在人心。
  　　
  　　　　
  　　 五．
  　　　　午后，如果陽(yáng)光靜寂
  　　　　你是否能聽出
  　　　　往日已歸去哪里？
  　　　　在光的前端，或思之極處
  　　　　在時(shí)間被忽略的存在之中
  　　　　生死同一
  　　　　
  　　　　
  　　
  　　 六．
  　　 “13年12月16日”留在封底的時(shí)間。如今距看完這本書也有些時(shí)日了。
  　　　　
  　　　　 2014.1.9.
•   　　記得語(yǔ)文老師教到這一課說，這篇散文教了五年，每年讀一次都有新的感受。
  　　是啊，當(dāng)我再次讀起《我與地壇》，從頭讀到尾之后……如果你的一生之中一年讀一次也肯定會(huì)給你深深的沉思和懺悔?！段遗c地壇》確實(shí)是每年都該讀一遍的。
  　　立德立功立言三不朽？王朔后來采訪時(shí)說不朽沒有意義。有人說沒有不朽。不知道你怎么看，反正我現(xiàn)在覺得《我與地壇》有永久的生命力。但他們創(chuàng)造的財(cái)富只留給后人。
  　　某天，一個(gè)朋友說她去了地壇，那時(shí)我好像在加班，心里咯噔了一下。
  　　王開嶺說：輪椅上的那個(gè)年輕人，起身走了。
  　　
  　　2014-1-12 23:20:54
  　　
  　　原文地址：http://jackrubbish.com/blog/archives/13103
  　　博客：http://JackRubbish.com/
  　　夢(mèng)千尋書社（正在制作）：http://MengQianXun.com/
  　　
•   　　前年的冬天，史鐵生突發(fā)腦溢血逝世，沒有多少人提起。
  　　他的很多作品是無價(jià)的，《我與地壇》是我最喜歡的作品，每讀一次就感動(dòng)一次。
  　　史鐵生永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，但他的靈魂和思想還留在這里。
  　　
  　　原文地址：http://jackrubbish.com/blog/archives/13542
  　　博客：http://JackRubbish.com/
  　　夢(mèng)千尋書社（正在制作）：http://MengQianXun.com/
  　　
•   　　1.人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制。這種心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。
  　　2.循著不同的情感，歷史原來并不確定。
  　　3.眺望越是美好，越是看到自己的丑弱；越是無邊，越看到限制。
  　　4.丑弱的人和圓滿的神之間，是信者永遠(yuǎn)的路。
  　　5.此岸永遠(yuǎn)是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。
  　　——《記憶與印象1》
  　　
  　　為一個(gè)給定的結(jié)論找理由是一件無論如何都可以辦到的事。
  　　——《“文革”記愧》
•   　　勵(lì)志書，由于癱瘓后什么也干不了，一個(gè)人想不通事情，看書+發(fā)呆是常用語(yǔ)打發(fā)時(shí)間的手段，也是一條讓人成長(zhǎng)的好手段；其母親真是母愛博大，為他付出很大，擔(dān)心很多，真到了史鐵生條件好些時(shí)，母親也走了，他后悔慚愧，沒能讓母親放心的走、沒能讓母親稍微過點(diǎn)好日子。
•   　　1.小時(shí)候語(yǔ)文課本的文章，在某人的推薦下買了這本來讀，總體感覺很不錯(cuò)。2.作為中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)家，很樸實(shí)的一位，可能跟個(gè)人的喜愛感受有關(guān)，不過我是蠻喜歡的。3.作為散文合計(jì)，讀起來很舒服，或許這就是散文的效果。
•   　　1.其實(shí)人人都是根據(jù)自己的所知猜測(cè)著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界，因而每個(gè)人的世界就都不同。
  　　2.只要還能哭就還有救，只要還能哭就有哭夠的時(shí)候。
  　　——《命若琴弦》
  　　
  　　歷史都不過是一個(gè)故事，一個(gè)傳說，由一些人講給我們大家，我們信那是真的是因?yàn)槲覀冎缓眯拍鞘钦娴?，我們情愿覺得因此我們有了根，是因?yàn)檫@感覺讓人踏實(shí)，讓人愉快。
  　　——《原罪·宿命》
  　　
  　　1.夢(mèng)想如果終于還是夢(mèng)想，那也是好的，正如愛情只要還是愛情，便是你的福。
  　　2.這盼望有時(shí)候?qū)崿F(xiàn)，更多的時(shí)候落空，但實(shí)現(xiàn)與落空都在意料之內(nèi)，都在意料之內(nèi)并不是說都在盼望之中。
  　　3.浪與水，它們的區(qū)別是什么呢？浪是水，浪消失了水卻還在，浪是什么呢？浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表達(dá)。浪活著，是水，浪死了，還是水，水是什么？水是浪的根據(jù)，是浪的歸宿，是浪的無窮與永恒吧。
  　　4.我也是一個(gè)浪，誰(shuí)知道會(huì)是光陰之水的幾十年之浪？這人間，是多少盼望之浪與意料之浪呢？
  　　——《老屋小記》
  　　
  　　1.味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。
  　　2.我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)到它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。
  　　3.假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?
  　　4.一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
  　　5.我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
  　　6.有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。
  　　7.時(shí)間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時(shí)間畢竟是不早了。
  　　——《我與地壇》
  　　
  　　秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。
  　　——《墻下短記》
  　　
  　　一個(gè)人長(zhǎng)大了若不能懷戀自己童年的癡拙，若不能默然長(zhǎng)思或仍耿耿于懷孩提時(shí)光的往事，當(dāng)是莫大的缺憾。
  　　——《好運(yùn)設(shè)計(jì)》
•   　　很樸實(shí)的文字，有溫柔卻充滿力量，有悲觀的現(xiàn)實(shí)卻也同樣存在美好的細(xì)節(jié)。
  　　這不是小說，在我眼里，是一篇紀(jì)實(shí)的充滿真情的日記。我與地壇，地壇的15年穿梭的人生，冷酷卻溫情。
  　　史鐵生講到母親的時(shí)候，描述的每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)讓我為之動(dòng)容，畫面感讓我眼睛濕潤(rùn)。
  　　“有一回我搖車出了小院，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候，她說：‘出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書’”
  　　“曾有好多回，我在這園子里呆得太久，母親就來找我，她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄的轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在海上尋找一條船，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會(huì)我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影?！?br /> 　　作者自知這倔強(qiáng)冷酷而殘忍，而我呢？我自己不同樣是這樣虛偽、自私而殘忍嗎？
  　　十五年里，常伴的陌生人有一對(duì)夫婦。鐵生從青年走到中年，那對(duì)夫婦從中年走向老年。有一位熱愛唱歌每天堅(jiān)持唱歌的小伙子，有一位飲酒的老頭卻獨(dú)具特色，有一位上下班經(jīng)常經(jīng)過的中年婦女，有一對(duì)保護(hù)弱智妹妹的哥哥。作者用很細(xì)膩很有感知的心去體味這一切。這種視角很現(xiàn)實(shí)，有悲觀，殘忍，卻是生活，卻一樣能看到生活的詩(shī)意和愿景。
  　　有童年的純真，有青年的追夢(mèng)，有中年人的長(zhǎng)跑，有與友人的交情，有家人的牽絆，有老年人的攙扶。這些，都很真，我看到作者的心，很真。身體殘疾的鐵生，遭遇了很多磨難，有三個(gè)問題一直牽絆著他“第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嘛要寫作”，這里面講到了很多反思。最令我震撼，最震驚的結(jié)論是這樣一句“這時(shí)候，你忽然明白了，你說只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不去寫作，或者說只是因?yàn)槟氵€想活著，你才不得不去寫作”
  　　我們來到這個(gè)世界，已經(jīng)不準(zhǔn)備活著回去，悲觀的世界依舊是能活得慷慨。
  　　浩浩乎如馮虛御風(fēng)而不知其所止，飄飄乎如遺世獨(dú)立羽化而登仙！且夫天下之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之無竭，是造物者之不無盡藏也，而吾與子之所共適！
  　　我只要求真，我依舊軟弱，我還有些過分的懶惰，我有些弱點(diǎn)，很多的缺點(diǎn)。會(huì)因?yàn)橐槐緯鳒I，會(huì)聽著音樂到處奔騰，會(huì)看著動(dòng)漫沸騰，會(huì)對(duì)部分現(xiàn)實(shí)大罵不已，最重要的，我有勇氣去解剖自己，采取行動(dòng)去改善自己。而絕大部分人害怕看到自己，幻想真是不錯(cuò)的麻醉劑。我處在和約翰克里斯多夫一樣的年紀(jì)，與他一樣對(duì)味。見他媽的教條去，先把刀指向自己。你只有沉浸，用心，真誠(chéng)的對(duì)待你的每一份經(jīng)歷，我想真理在于真實(shí)的經(jīng)歷和不斷的批判與自省。
  　　畢淑敏的文字是屬于溫柔細(xì)膩的文字，就像溫柔的女子用簡(jiǎn)單的經(jīng)歷跟你娓娓道來，她的溫柔里藏著利劍。鐵生的文字，就是一場(chǎng)厚重的人生觀禮，讓你沉浸其中，有輕松的詼諧卻依舊是在殘酷的現(xiàn)實(shí)下，可是這現(xiàn)實(shí)里看到了向陽(yáng)的詩(shī)意。
  　　我很幸運(yùn)，當(dāng)我遇到疑問、痛苦、挫折、失敗的時(shí)候，有無數(shù)前人的經(jīng)歷在跟我對(duì)話。有一個(gè)晚上，我跟姐夫聊天，我問他如何去說服一名客戶，他說不要去說服任何人，銷售一件東西本身就是一場(chǎng)共鳴，與你比你有閱歷有經(jīng)歷的人做生意，只要保持最真的你，任何人都影響不了你的決定那已經(jīng)非常非常棒。你覺得對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)。而現(xiàn)在對(duì)于你來說，就是勇敢的去經(jīng)歷，去碰壁，不要著急。我猛然驚醒，姐夫的這些話其實(shí)我以前都從書本上看到過，這就是生活中的學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在需要經(jīng)歷，沉浸其中，經(jīng)歷。
  　　“我愛我?guī)煟鼝壅胬怼?，共勉?br /> 　　
•   　　本書中的《我與地壇》這篇散文真是非常的贊。
  　　
  　　史鐵生先生的文筆很靜，又有對(duì)生命的深思熟慮，顯得厚重?！段遗c地壇》這篇分為7部分，有單純對(duì)地壇的描寫、有對(duì)我在地壇中的活動(dòng)的描寫、有對(duì)母親尋兒的描寫、有對(duì)園中人的描寫，涵蓋了親情、緣分、命運(yùn)、時(shí)間等等的主題，讓人感動(dòng)不已、慨嘆不止。尤其是對(duì)母親部分的描述，我讀時(shí)真是眼淚橫流哇。
  　　
  　　力薦第一篇的《我與地壇》
  　　PS.中學(xué)課本中有節(jié)選
  　　
•   　　　　要是史鐵生沒有失去雙腿，或許他至死也不會(huì)思考他的“精神家園”。想起了哲學(xué)上所言的終極境況，這對(duì)于我們大多數(shù)人確實(shí)遙遠(yuǎn)，但我們可以假設(shè)一種場(chǎng)景把自己推向精神或生理上的深淵再問一問自己“我們會(huì)如何呢”，有些人經(jīng)歷了悲劇會(huì)更加熱愛這個(gè)世界，有些人卻會(huì)厭棄這個(gè)世界。
  　　　　我又想起了把生命交給鐵軌的海子，誰(shuí)能比較二者孰優(yōu)孰劣呢？我們從小到大受到了太多關(guān)于樂觀、自信、昂揚(yáng)向上的教育，仿佛但凡遇到些人生的灰暗就都得像史鐵生這樣才好。我不太能理解那些以自殺終結(jié)的人，川端康成也說“死是拒絕理解的”，但誰(shuí)又不能說這是他們最好的歸宿？生與死哪個(gè)才更有意義呢？
  　　　　我并不試圖傳播負(fù)能量，只是想對(duì)我們一貫以來否定的那些人、那些事多些理解。讀完這本書的哪個(gè)周末，我去雍和宮，路過了地壇，猶豫再三還是沒有進(jìn)去，一些東西或許是僅僅存活在文字間的。
•   　　我很喜歡《我與地壇》，從高中時(shí)就喜歡，高三時(shí)，每次感覺失去信心或沮喪時(shí)，我就拿出語(yǔ)文書來讀《我與地壇》，每次讀完都會(huì)重新獲得力量與信心。之后又讀了他的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》，都很喜歡?，F(xiàn)在上了大學(xué)，從學(xué)校圖書館借了一本，可是不小心弄丟了，哪位好心人有這本書且無污損，我有另一版本的《我與地壇》，愿不愿意跟我交換一下
•   　　每次看史鐵生的文字總是不能自已地淚如雨下。也許是他對(duì)生命和生活的淡然處之打動(dòng)了我，也許是他在撕心裂肺的絕望后燃起生生不息的希望感染了我，也許是他樸實(shí)無華的文字深深地震撼了我…… 史鐵生，他的存在，總有一處渲染到我的生命。
  　　
  　　看他的文章，就像是面對(duì)面地在聽他在傾訴，很平淡無奇的語(yǔ)氣，像是在講述一個(gè)與自己無關(guān)的很久遠(yuǎn)的老故事?？粗矍暗奈淖?，似乎就像是看到他那張從容淡然的臉一樣，內(nèi)心平靜卻又無法平靜地洶涌澎湃。他用平淡無奇的語(yǔ)氣把我?guī)нM(jìn)他的回憶里，又用戲謔動(dòng)情輕松的把人從他的故事里牽引出來。然而，我卻一次又一次地陷進(jìn)他的過往里，難以走出。在他身上，我總是容易想到這樣一句話“當(dāng)我在抱怨我的鞋子不夠漂亮的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)街角的小女孩沒有腳?！笨窗?，這樣是不是覺得自己還是備受上帝寵愛的。可是這樣愚昧的自我安慰往往不能滿足我貪婪的內(nèi)心。我也想像他那樣成功閃耀；我也想像他那樣內(nèi)心平和波瀾不驚；我也想像他那樣能用文字打動(dòng)人，激勵(lì)人……然，這些我都做不到，是不是太失敗太不幸。這樣的問題在他身上我看到了答案。因?yàn)槲疫€有愛我的母親，她還能看著我鬧，聽著我笑。不管我有多糟糕，她依然不會(huì)否認(rèn)我半句。她也一直是希望我能安然過生活，僅此而已。就像史鐵生的母親從來不指望他有多成功一樣，只要他好好活著，所有的苦難她來承擔(dān)。我常常想，比起他的病痛，他最大的遺憾，悔恨，悲痛，便是他母親的突然離開。
  　　
  　　他在很多文章里提到他的母親。《我與地壇》、《合歡樹》、《秋天的懷念》......那么多的文字里，除了描述他那不安分的內(nèi)心，暴躁的脾氣，虔誠(chéng)的祈禱，安然地接受或不甘地掙扎，更多的就是對(duì)母親的追悔。生病初期，他把對(duì)人生無望的茫然；對(duì)生命無常的絕望；對(duì)上帝不公的控訴變本加厲地把氣撒在母親身上。以至于母親的突然離開讓他更悲傷無措。他肯定恨極了他的母親。因?yàn)樗叩锰?；因?yàn)樗€沒來得及淡然對(duì)母親說話對(duì)她笑；還沒來得及驕傲地對(duì)她說一句：看，我雖然沒有了雙腿，可我依然為自己碰撞出來一條路。他肯定也恨極了自己，為什么覺悟那么遲。為什么沒有好好對(duì)她。為什么不能早一些讓她看到自己可以好好活著。
  　　
  　　盡管有那么多的悔恨，那么多的不甘，那么多的祈禱，他卻不會(huì)再宣泄不滿了。他學(xué)會(huì)了在被命運(yùn)玩弄這一出戲里，反轉(zhuǎn)演出，跟命運(yùn)玩鬧得很好。在他的《好運(yùn)設(shè)計(jì)》里，他用詼諧的語(yǔ)句把人生設(shè)計(jì)得一帆風(fēng)順。健康的體魄，聰明的頭腦，姣好的容貌，學(xué)業(yè)事業(yè)風(fēng)生水起。這是不是我們所有人想要的美好人生。這樣的幸福會(huì)不會(huì)使自己心靈安定。不能吧。因?yàn)椴荒?，他又設(shè)計(jì)了種種小痛苦或小困難，克服之后，才有了苦盡甜來的踏實(shí)的幸福感。生活里是不是順順利利得到自己想要的才會(huì)有幸福感呢。很顯然，并不是。在他能淡然接受這樣的困頓之后，還能以這種積極樂觀的詼諧來引導(dǎo)我們好好生活，好好看待挫敗，不公，生活，生命。
  　　
  　　“他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想；他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂；他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男摹毕袷窃谒奈淖掷锏玫搅酥厣粯?，我又在絕望的內(nèi)心里生燃起了新的力量。我想這也是自己為什么那么留戀他的原因。
  　　
•   跟作者很相像，“死是一件不必急于求成的事”八歲的時(shí)候就被這句話打動(dòng)，之后每每心情低落的時(shí)候就會(huì)翻出這本書再讀一遍。
  《我與地壇》啟發(fā)了我開始對(duì)生活、生命的緣起與歸去不斷地追問和思考，直到遇上了自己的信仰?！恫∠端楣P》里有對(duì)宗教、神性和信仰的探討，有對(duì)文革、對(duì)現(xiàn)狀的深刻反思。“這便是人人都需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能，因?yàn)槭且呀?jīng)需要懺悔的時(shí)刻。這似乎有點(diǎn)過分，但其實(shí)又適合國(guó)情?！备矣谥泵嬲嬲淖晕遥赂业馗钌徇^去人性之罪惡，擁抱未來人性之光明，安住于當(dāng)下的生活，才不虛于人間一游。
  “第一是要不要去死，第二是為什么活著，第三是干嗎要寫作”。佛陀已告知我們宇宙的真相，告知了生命輪回不息的原因。諸多高僧大德、圣賢名人都依從佛法的指導(dǎo)，范仲淹、曾國(guó)藩、林則徐、周恩來、喬布斯等等，愿更多的人們親近佛法，從中學(xué)習(xí)智慧，究竟解脫！
  南無阿彌陀佛！
•   再論孤獨(dú)~

相關(guān)圖書

• 新．人間革命（第二卷）
• 孔子說為人的三十八項(xiàng)修鍊
• 嶺南建筑志
• 中國(guó)上古史專題研究
• 歷史與歷史學(xué)
• 中國(guó)上古史研究?？ǖ诙冢?/a>
• 河童のスケッチブック
• 猴王智闖無底洞
• 瑪麗莎的心愿清單
• 猴王智擒金魚精
• 猴王盜金鈴
• 大戰(zhàn)鎮(zhèn)元仙
• 大戰(zhàn)黑風(fēng)山
• 中國(guó)史學(xué)入門
• 智收豬八戒
• 美學(xué)四講
• 馬克思主義基本原理概論
• 職場(chǎng)新物種
• 構(gòu)詞詞典
• 告別港英
• 憂樂-紐約眼系列之六
• 拍賣亡魂
• 邏輯寫作力
• 時(shí)間之牢
• 彼女と姉の二重螺旋