牛津迷案

前言

　　1　　為一部推理小說撰寫導(dǎo)言，可不是一件輕松愉快的事，因為你必須小心翼翼，不能透露太多有關(guān)兇手的信息。否則，一旦走漏風(fēng)聲，不幸購買此書的讀者一定會記恨于你。尤其這部小說的作者同時也是一位數(shù)學(xué)家，書中幾乎提及了二十世紀(jì)所有重要的數(shù)學(xué)進(jìn)展，并以此為一起連環(huán)兇殺案增加了懸疑氣氛，同時也為讀者設(shè)置了智力障礙。幸好，筆者在數(shù)學(xué)方面學(xué)有所長，后面這一點(diǎn)才沒有增加我的寫作難度。在此，筆者將利用所掌握的數(shù)學(xué)知識，對本書的人物和背景作一個盡可能清晰的梳理?！　∵@部小說用第一人稱來敘述，主人公和小說的作者一樣是阿根廷人，布宜諾斯艾利斯大學(xué)數(shù)學(xué)系的畢業(yè)生。說起布大筆者曾到訪過，她是革命者切·格瓦拉的母校，那位擅長虛構(gòu)和推演的大作家博爾赫斯成名后也擔(dān)任過該校的西班牙語文學(xué)教授。一九九三年夏天，這位年方二十二歲的小伙子得到一筆獎學(xué)金，遠(yuǎn)赴英倫來到牛津大學(xué)深造。他的導(dǎo)師艾米莉·布朗森是一位才高心細(xì)的女教授，把學(xué)生安排在自己老師的遺孀伊格爾頓太太家寄宿，與老太太同住的則是她年輕貌美的孫女、大提琴手貝絲小姐?！　∝惤z小姐的雙親在一起車禍中身亡，她是祖父家產(chǎn)惟一的繼承人，自小受到祖母的嚴(yán)厲管束，為此感到非常苦悶。老太太雖然坐在活動輪椅上，智力仍不減當(dāng)年，她年輕時曾是全英國填字游戲大賽的優(yōu)勝者，因此被征召入伍，成為阿蘭·圖靈率領(lǐng)的破譯納粹德國通訊密碼的數(shù)學(xué)家團(tuán)隊成員，得以結(jié)識后來的丈夫伊格爾頓先生。圖靈是個數(shù)學(xué)天才，后來他為計算機(jī)提供了最重要的設(shè)計理念，直到今天，計算機(jī)仍無法脫離他的理想模型：　　輸入／輸出裝置（帶子和讀寫頭）、存儲器和中央處理器（控制機(jī)構(gòu)）。　　可是，圖靈的性取向卻一直得不到同代人的理解，后來，他因為不堪忍受對同性戀的強(qiáng)迫治療，不到四十二歲就自殺身亡。如今，圖靈機(jī)和圖靈測試已是計算機(jī)理論和人工智能研究的基石，“圖靈獎”則成為計算機(jī)領(lǐng)域的諾貝爾獎。　　沒想到的是，主人公抵達(dá)英倫沒幾天，圖靈昔日的助手——伊格爾頓太太就在家里被人謀害了。同時發(fā)現(xiàn)這起謀殺案的是兩位數(shù)學(xué)家，一位便是主人公，另一位帶有濃重的蘇格蘭口音，他便是伊格爾頓從前的得意門生、大名鼎鼎的邏輯學(xué)家阿瑟·塞爾登教授　　邏輯學(xué)是介乎數(shù)學(xué)和哲學(xué)之間的一門學(xué)問，成就最大的當(dāng)屬奧地利出生的哥德爾，他是物理學(xué)家愛因斯坦晚年的摯友和知己。據(jù)說愛因斯坦之所以一直定居在普林斯頓，就是為了能有機(jī)會與比他年輕二十七歲的哥德爾一起散步。哥德爾的兩條不完備性定理表明，沒有哪一部分?jǐn)?shù)學(xué)能做到完全的公理推演，也沒有哪一部分?jǐn)?shù)學(xué)能保證其內(nèi)部不存在矛盾。哈哈，這是否意味著，有些案件是無法通過推理解破的？而塞爾登正是因為對哥德爾定理作了進(jìn)一步的延拓，被視作邏輯學(xué)的權(quán)威?！　膬词止室饬粝碌拿艽a紙條來看，他是一個精通數(shù)學(xué)的人，很可能是塞爾登教授的一個崇拜者和挑釁者，比如在某次數(shù)學(xué)考試中遭遇了失敗。果然沒過多久，另一起兇殺案便發(fā)生了，這回的謀殺又牽扯到維特根斯坦及其“語言游戲說”和“遵守規(guī)則”理論。說起奧地利出生的哲學(xué)家維特根斯坦，他和老鄉(xiāng)哥德爾曾雙雙人選美國《時代》周刊二十世紀(jì)最有影響力的二十位科技和學(xué)術(shù)精英。巧合的是，他們中的一個是最具哲學(xué)意味的數(shù)學(xué)家，另一個是最具數(shù)學(xué)意味的哲學(xué)家。　　維特根斯坦的名著《哲學(xué)研究》雖然研究的是語言問題，卻與數(shù)學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系。例如，他在書中引入了這樣一個序列：　　1，5，11，19，29……　　不難看出，前后兩個數(shù)的差構(gòu)成一個等差序列4、6、8、10……，于是很自然地推斷出下一個數(shù)是29+12=41。另一方面，也有人嘗試用通項公式來表示，并最終發(fā)現(xiàn)an=n2+n-1，這樣一來，也有a6=41?！　★@而易見，這兩種方法殊途同歸。因此，維特根斯坦這位主要在英國度過學(xué)術(shù)生涯的哲學(xué)家認(rèn)為，在任何時候接受什么樣的規(guī)則或反對什么，都是我們的自由。他還認(rèn)為，我們可以遵循看起來清清楚楚的程序，但卻無法預(yù)知這個程序?qū)盐覀円蚝翁?。維特根斯坦的另一部名著則是《邏輯哲學(xué)論》，它討論的中心問題是，“語言是如何成其為語言的？”讓他感到驚訝的是這樣一個大眾早已司空見慣了的事實：一個人居然能聽懂以前從未聽到過的句子。　　雖說兇手又在一個顯眼的地方留下了密碼紙條，但幾位數(shù)學(xué)高手都未能破譯，更不要說牛津警察局那位探長了。在第三起謀殺案中，疑犯留下的密碼紙條終于讓主人公有了眉目，每張紙條上的一個符號可能是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派留下的記數(shù)方法。這讓他把破譯密碼的數(shù)學(xué)思維從邏輯學(xué)轉(zhuǎn)向了數(shù)論，一門古希臘人十分迷戀，而今天仍非常熱門的數(shù)學(xué)分支。恰好這個時候，20世紀(jì)最重要的數(shù)學(xué)成就：費(fèi)馬大定理的證明在牛津大學(xué)的競爭對手劍橋大學(xué)宣布了?！　?　　一六三七年的一天，法國南方小城圖盧茲的地方法官費(fèi)馬正在閱讀古希臘最后一個大數(shù)學(xué)家丟番圖的著作《算術(shù)》的拉丁文版本，這不是一部系統(tǒng)的理論著作，而是（和中國古代數(shù)學(xué)著作一樣）一些數(shù)學(xué)問題的匯編。費(fèi)馬有著“業(yè)余數(shù)學(xué)家之王”的美譽(yù)，他對書中的第八個問題人了迷，這個問題討論的是畢達(dá)哥拉斯數(shù)組，這個問題又與所謂的畢達(dá)哥拉斯定理有關(guān)，此定理在古代中國被稱為勾股定理，說的是，對任意一個直角三角形來說，它的兩個直角邊的平方和等于斜邊的平方?！　‘呥_(dá)哥拉斯不僅予以嚴(yán)格的證明，并且從這個幾何問題中提煉出有關(guān)整數(shù)的方程（后人稱之為丟番圖方程），即如何將一個平方數(shù)寫成兩個平方數(shù)之和，他探討了滿足這個方程的所有三元數(shù)組，其中最小的一組是（3，4，5）。費(fèi)馬經(jīng)過反復(fù)計算和推敲，恍然大悟，在問題8所在的頁面空白處，他用纖細(xì)的文字寫下了下面這段話：　　不可能將一個立方數(shù)寫成兩個立方數(shù)之和，或者，將一個4次冪寫成兩個4次冪之和，總之，不可能將一個高于2次的冪寫成兩個同次冪的數(shù)之和。　　在這個評注的后面，費(fèi)馬又草草地寫下一個附加的注中之注，“對此命題我有一個非常美妙的證明，可惜此處的空白太小，寫不下來?！辟M(fèi)馬有所不知，以后的三百多年間，尋求這個命題的證明苦惱了一代又一代最有智慧的頭腦，許多偉大的數(shù)學(xué)家都曾經(jīng)全身心地投人并栽了跟頭，以至于一位德國富商（他在一次失戀以后因為癡迷這個數(shù)學(xué)問題打消了自殺的念頭）臨終時立下遺囑，用十萬馬克（約合現(xiàn)在的一百六十萬美元）獎勵第一個證明它的人?！　”M管如此，這筆獎金并沒有阻止一位三十一歲的數(shù)學(xué)天才走向死亡，他便是對解決費(fèi)馬大定理作出重要貢獻(xiàn)的日本數(shù)學(xué)家谷山，小說里也提到了他的自殺。一九八六年，美國數(shù)學(xué)家里貝特證明，由所謂的谷山一志村猜想可以直接導(dǎo)出費(fèi)馬大定理，此時離開谷山自殺已經(jīng)有二十八個年頭了。谷山的遺囑表明，他對自己的生活失去了信心，他至死都不知道自己工作的偉大意義。值得一提的是，他受教育的年代正遇到殘酷的戰(zhàn)爭，自殺原因與個人感情無關(guān)，谷山死后兩個月，深愛他的未婚妻也結(jié)束了生命。　　沒想到，就在小說主人公來到牛津的那年夏天，一位叫安德魯·懷爾斯的沉默寡言的英國人，經(jīng)過七年的不懈努力，攻克了谷山一志村猜想，澄清了那段歷史疑案，并領(lǐng)走了那份比諾貝爾獎更為誘人的獎金。這里我想插一句，懷爾斯是個幸運(yùn)兒，假如完成這兩個猜想證明的時間互換一下，即先證明谷山一志村猜想，再證明此猜想和費(fèi)馬大定理之間的遞推關(guān)系，那么，這份至高無上的榮譽(yù)就落在美國人里貝特頭上了?！　≡谛≌f里，懷爾斯正好是布朗森教授從前的弟子，他也是塞爾登的親密朋友。當(dāng)懷爾斯從大西洋彼岸的普林斯頓返回劍橋宣布他的工作，牛津大學(xué)派出一輛校車把數(shù)學(xué)家們送往劍橋?？删驮趹褷査沟膱蟾娼Y(jié)束幾個小時以后，牛津卻發(fā)生了一起車禍。小說的主人公適時破譯出了第四張密碼紙條上的數(shù)字，可是，他卻無法阻止車禍的發(fā)生……　　當(dāng)然，這部廣征博引的小說并不局限于數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家的神奇故事，英國同胞里面，出現(xiàn)的人物就有詩人，T.S艾略特、小說家弗吉尼亞·吳爾夫、散文家德·昆西。讓筆者不得不提到的還有，十九世紀(jì)的傳奇人物劉易斯·卡洛爾，他是數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、攝影家和小說家（身份和本書的作者十分相似）?？鍫?8歲進(jìn)入牛津大學(xué)，因為數(shù)學(xué)成績優(yōu)異，畢業(yè)后留校做了一名數(shù)學(xué)講師，直到退休。雖然卡洛爾寫了不少數(shù)學(xué)論著，但都不甚重要，只有《歐幾里得和他的近代對手》一書還有一些歷史價值。　　在牛津任教期間，卡洛爾對院長的三個女孩非常鐘愛，常給她們講故事，后來他把這些故事寫出來獻(xiàn)給了長女愛麗絲，被一位作家發(fā)現(xiàn)后得到了鼓勵。于是，一部日后享譽(yù)世界的小說一《愛麗絲漫游奇遇記》問世了，她被批評家們認(rèn)為是適合兒童純真情趣的邏輯和數(shù)學(xué)心智的完美創(chuàng)造物。小說中的人物如蛋形人，術(shù)語如非生日禮物、非婚禮聚會等已成為英國社會和英語里的常用語，也出現(xiàn)在《牛津迷案》這部書里，以此增加了本書的人情味，并為主人公解謎留下線索?！　　胺彩俏覀儾荒苎哉f的，對之必須保持緘默?！边@是維特根斯坦最為筆者賞識的一句話，雖然這部小說中沒有提到，但卻為我們的主人公身體力行地遵循。而對于這篇信筆寫下的導(dǎo)讀來說，也該是結(jié)束的時候了。借此機(jī)會，祝愿各位讀者能與這部小說一起，度過一個愉快的夜晚（筆者以為推理小說適合夜晚，尤其是冬日夜晚閱讀），并“順手牽羊”，對當(dāng)代數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)的最新進(jìn)展和人類抽象思維的探究者有所了解。

內(nèi)容概要

　　遠(yuǎn)渡重洋來到牛津大學(xué)深造的阿根廷數(shù)學(xué)系留學(xué)生，剛到牛津不久即卷入一宗謀殺案，一個夏日午后，他的房東老太太在家中被殺。與他同時趕到現(xiàn)場的是牛津大學(xué)數(shù)理邏輯學(xué)泰斗阿瑟·塞爾登教授，因為有人在他的信箱里塞了一張紙條，上面畫著一個圓圈，并寫著：“序列的第一個?！薄　〗佣B三的人被不露痕跡地殺害，每次案發(fā)前后，塞爾登教授周圍總是出現(xiàn)一個奇怪的符號。種種跡象表明，兇手是在通過殺人，向塞爾登教授發(fā)起數(shù)理邏輯的挑戰(zhàn)……　　作者將畢達(dá)哥拉斯學(xué)派、哥德爾定理、費(fèi)馬大定理等數(shù)學(xué)知識與犯罪推理巧妙融合，寫成一部短小精悍又回味無窮的推理小說。

作者簡介

　　吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯，阿根廷當(dāng)代著名作家、布宜諾斯艾利斯大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。1962年生于阿根廷中部港口城市白灣。在布宜斯艾利斯大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位后，他曾赴牛津大學(xué)數(shù)學(xué)研究所進(jìn)行為期兩年的博士后研究，由此受到啟發(fā)，創(chuàng)作小說《牛津迷案》。該書于2003年出版后即獲得當(dāng)年度西語文壇大獎——阿根廷行星文學(xué)獎?！　〈送?，吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯還著有專著《博爾赫斯與數(shù)學(xué)》及多部小說。

章節(jié)摘錄

　　1　　如今，事情已經(jīng)過去多年，一切都已被淡忘。我收到一封來自蘇格蘭的電子郵件，得知了塞爾登去世的壞消息。既然如此，我想，現(xiàn)在我可以打破沉默（雖然塞爾登從未要求我保持沉默），講講發(fā)生在一九九三年夏天的那一系列事件的真相了。這些事在當(dāng)時的英國報紙上都以陰森恐怖或聳人聽聞的標(biāo)題出現(xiàn)，而塞爾登和我，或許是因為與數(shù)學(xué)的關(guān)系，一直以來都僅僅把這些事當(dāng)成了序列，或者說是“牛津序列”。所有的死亡事件其實都發(fā)生在牛津郡的方圓之內(nèi)，發(fā)生在我初到英國之時，而且真正地近距離見識第一起死亡這一不可思議的特殊禮遇也落到了我的頭上?！　∥夷菚r二十二歲，正是一個似乎無論做什么都可以被原諒的年紀(jì)；我剛從布宜諾斯艾利斯大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，論文做的是代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)，拿獎學(xué)金要去牛津留學(xué)一年，心中卻暗自懷揣著要轉(zhuǎn)向邏輯學(xué)的研究，或至少能進(jìn)安格斯·麥金泰爾教授的研究班的打算。將在那邊成為我導(dǎo)師的艾米莉·布朗森博士已經(jīng)為我的到來做好了各項準(zhǔn)備，方方面面都照應(yīng)到了。她是牛津大學(xué)教授，也是牛津圣安妮學(xué)院的教師，但在我動身之前我們互通的電子郵件中，她建議我，與其住學(xué)院里那些不甚宜人的宿舍，或許我更愿意在伊格爾頓夫人家租一個房間，那里自帶衛(wèi)生間，有個小廚房并且能獨(dú)立出入，只要我獎學(xué)金的金額足夠付房租。據(jù)她說，伊格爾頓夫人和藹、謹(jǐn)慎，是她以前某位老師的遺孀。我估算了一下，便一如既往地帶著過度的樂觀，寄去一張支票預(yù)付了頭一個月的費(fèi)用，這也是女房東提出的惟一要求。　　兩個星期之后，我飛行在大西洋的上空。同以往每一次旅行一樣，我又陷入一種懷疑的情緒中，好比處于某種下面沒有保護(hù)網(wǎng)而要往下跳的狀態(tài)。比起我即將開始新生活的這個國家及其龐大的系統(tǒng)終于如攤開的手掌般在底下展現(xiàn)出來，在最后一刻因為發(fā)生某個事故而把我送回原地或者扔進(jìn)大海的可能性似乎永遠(yuǎn)更大，甚至更省錢——塞爾登準(zhǔn)會稱這種假設(shè)是“奧卡姆剃刀”定律。然而，一切都很準(zhǔn)時，第二天上午九點(diǎn)，飛機(jī)靜靜地穿透霧靄，在突然變?nèi)岷偷墓饩€下，或者應(yīng)該說是在也許是變?nèi)趿说墓饩€下，英格蘭綠色的山丘真真切切地顯現(xiàn)出來，因為那是我所存有的印象：隨著我們的降落，光線變得愈發(fā)不足，就仿佛被濾紙稀釋過了一樣，顯得微弱而無力?！　∥业膶?dǎo)師已經(jīng)為我打點(diǎn)好一切，她讓我在希斯羅機(jī)場搭大巴直接到牛津，并為在我到達(dá)時未能來接我而一再道歉，因為她一整個星期都會在倫敦參加一個代數(shù)學(xué)的學(xué)術(shù)會議。不過，這樣的安排不僅沒讓我擔(dān)心，反而正合我意：在開始學(xué)業(yè)前，我能有幾天的時間來四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓自己對這地方有一個認(rèn)識。我沒帶很多行李，大巴到站后，我毫不費(fèi)力地提著行李包穿過廣場去打車。已經(jīng)是四月初，可我還是得慶幸自己沒把大衣脫了：刺骨的寒風(fēng)依然刮著，而陽光無比蒼白，根本不起什么作用。即便如此，我還是看到廣場集市上幾乎所有的人，包括那個為我打開車門的巴基斯坦出租車司機(jī)都穿上了短袖。我把伊格爾頓夫人的地址給了他，當(dāng)他發(fā)動車子時，我問他冷不冷?！芭?，不冷，已經(jīng)是春天了。”他對我說道，并滿懷喜悅地指了指那個可以巴巴的太陽，是無可辯駁的證據(jù)?！　『谏鲎廛嚪€(wěn)穩(wěn)地駛向主干道。當(dāng)它左拐時，我透過路兩邊半開的木門和鐵柵欄，看到整潔的學(xué)院花園，里面的草坪光鮮碧綠。我們還經(jīng)過了一座教堂旁的一小片墓地，墓碑上覆蓋著苔蘚。汽車駛上班伯里路，隨后拐進(jìn)康利夫街，這便是我記下的地址了。此時道路在一座宏偉的公園中蜿蜒；在懈寄生構(gòu)成的樊籬之后，顯現(xiàn)出一幢幢石頭建造的大房子，典雅莊嚴(yán)，令我想起維多利亞時代的小說中那些品茶的下午，門球賽局，花園中的閑庭信步。以我寄出的金額，我覺得我要找的房子肯定不在其中，但我們還是邊走邊留心沿街的門牌號。最后，在街的盡頭，我們看到了一排整齊劃一的小房子，要簡樸許多，但更令人感到親切，它們都帶著直角的木質(zhì)陽臺，夏意盎然。頭一幢便是伊格爾頓夫人家。　　我卸下行李，走上門前的小階梯，按響門鈴。從艾米莉·布朗森發(fā)表博士論文及早期著作出版的日期推測，我估計她應(yīng)該有五十五歲左右，那她當(dāng)年老師的遺孀該有多大年紀(jì)呢？門開了，我的眼前卻是一個高挑苗條的姑娘棱角分明的臉和深藍(lán)色的雙眼，她比我大不了多少，帶著微笑沖我伸出了手。我們帶著驚喜彼此打量著，但接著她就松開手，略顯拘謹(jǐn)?shù)匕咽挚s了回去，也許是我握住她手的時間有點(diǎn)長。她告訴我她名叫貝絲，還在帶我走進(jìn)客廳前試圖讀準(zhǔn)我名字的發(fā)音，但不太成功?？蛷d鋪著紅灰菱形花紋格地毯，很溫馨。　　伊格爾頓夫人坐在花卉紋飾的扶手椅上，帶著熱情的微笑朝我伸出手。老太太眼神靈敏，舉止活潑，蓬松的白發(fā)向后打了個精致的發(fā)髻。穿過客廳時，我注意到有一輛收攏的輪椅靠在扶手椅的椅背上，她腿上蓋著蘇格蘭格子毛毯。我握住她的手，感覺得到她手指綿軟無力，還微微顫抖。她熱情地握了片刻我的手，用另一只手輕輕地拍了拍，詢問我沿途情況，是不是第一次來英國。　　“咱們沒料到會是這么年輕的一個人，對吧，貝絲？”她驚訝地說?！　∝惤z站在門邊默默微笑著；她從墻上的掛鉤上取下一把鑰匙，等我回答完三四個問題之后，柔聲說道：　　“奶奶，你不覺得我現(xiàn)在該帶他去看看他的房間了嗎？他肯定累壞了?！薄　　爱?dāng)然，”伊格爾頓夫人說，“貝絲會向您交代一切的。如果您今晚沒有別的安排，我們很高興邀請您與我們共進(jìn)晚餐?！薄　∥腋惤z出了屋子，從門口的小樓梯盤旋向下來到地下室。她微微彎腰打開小門，帶我來到一問寬敞整潔的房間。它雖然低于地面，但靠近天花板的兩扇高高的窗戶能獲得足夠的光線。接著她一邊在屋里到處走動，一邊向我一一解釋。顯然已經(jīng)重復(fù)過多次，她背書般打開抽屜，讓我逐一看了食櫥，餐具，毛巾。我高地看了床和浴室，但主要還是打量她。她的皮膚干燥，黝黑，緊繃，似乎是經(jīng)常在室外的緣故，這既讓她顯出健康的面貌，但也讓人擔(dān)心她容易顯老?！　∪绻f我一開始估計她只有二十歲出頭，那現(xiàn)在換了這種光線看，我斷定她該有二十七八歲了。她的眼睛特別迷人：眼珠是極美麗的深藍(lán)色，似乎是五官中最沉靜的部位，仿佛不愿意流露情感。她穿著一條長而寬松的圓領(lǐng)鄉(xiāng)村連衣裙，這樣除了能看出她很瘦，看不出她的身材到底怎樣，不過若仔細(xì)端詳，我還能看出一些她幸好不是全身都這么瘦的征兆。尤其是她的背影讓人產(chǎn)生擁抱她的沖動。她有著高個兒女孩的某種柔弱感。當(dāng)我們眼睛再次相遇，她問我還想看看什么東西。雖然我想她話里并沒有譏諷的意味，可還是窘迫地移開自己的目光，趕緊告訴她一切都很好。在她走之前，我繞了好大一圈才問到點(diǎn)子上：我和她們一起吃晚飯是否妥當(dāng)，她笑著告訴我，我當(dāng)然應(yīng)該來吃飯，她們會在六點(diǎn)半等我。我取出帶來的為數(shù)不多的幾樣?xùn)|西，將幾本書和我的幾份論文堆在桌上，又用幾個抽屜來放衣服，接著就出門到城里遛達(dá)一下。在圣吉爾斯大街的街口，我找到了數(shù)學(xué)研究所：這是惟一一幢丑陋的現(xiàn)代建筑。我看著前門口的臺階和玻璃旋轉(zhuǎn)門，決定第一天先不去管它。我買了個三明治，坐在河畔，看劃艇隊訓(xùn)練，獨(dú)自享用著有點(diǎn)晚的野外午餐。我逛了幾家書店，駐足欣賞一座劇院飛檐上的滴水嘴，跟著一隊游客在某個學(xué)院的院子里閑逛，然后走了很長一段路穿過巨大的大學(xué)公園。在一處被樹木圍起來的地方，有人開著機(jī)器正將草坪貼地剪成長方形，還有個人正用石灰勾畫一個網(wǎng)球場的邊線。我站在一邊，懷著思鄉(xiāng)的情緒看著眼前這一幕。趁他們休息，我就問他們什么時候把球網(wǎng)架起來。我念大二后就沒再打網(wǎng)球，這次也沒把球拍帶來，但我決定去買塊球拍，然后找一個搭檔重新打球?！　』丶衣飞?，我去一家超市買了些備用品，又費(fèi)了點(diǎn)時間找到一家煙酒商店，隨便挑了瓶晚餐時喝的葡萄酒。回到康利夫街時才六點(diǎn)剛過，但天已經(jīng)幾乎全黑，所有房子的窗戶都亮了。讓我吃驚的是，沒有人拉窗簾；我尋思這是否應(yīng)該歸功于英國人謹(jǐn)慎的態(tài)度中那也許有些過分的信任，他們不會自降身份去窺探他人的生活，或者說應(yīng)歸功于英國式的安全感，他們相信他們的私生活沒有任何事情值得窺視。沒有哪家人家裝百葉窗，給人的印象是似乎很多門都不上鎖?！　∥覜_了澡，刮了胡須，挑了件最平整的襯衫，到六點(diǎn)半準(zhǔn)時走上小樓梯，用我的酒瓶按響門鈴。餐桌上，大家面露微笑，熱情周到，我漸漸適應(yīng)了。貝絲沒有化妝，但還是稍稍打理了一下。她換了一件黑色的絲綢襯衫，頭發(fā)梳向一邊，很迷人地垂在脖子一側(cè)。但她如此這般并不是為了我：我很快得知她在謝爾登劇院的室內(nèi)管弦樂隊里拉大提琴，就是那座我散步途中駐足觀看浮雕墻上滴水嘴的半圓形劇院。今晚他們要舉行演出前最后一場彩排，某個叫邁克爾的幸運(yùn)兒半小時后會來接她。當(dāng)我以肯定的口吻問是不是她男朋友時，她們有些尷尬地沉默了片刻；兩位女士對望了一下，給我的答復(fù)就是伊格爾頓夫人問我還要不要再來點(diǎn)兒土豆色拉。在接下來的晚餐時間里，貝絲顯得有些心不在焉，最后幾乎成了我和伊格爾頓夫人兩人在說話?！　￠T鈴響了，貝絲走后，我的女房東明顯活躍起來，似乎某根無形的、緊繃的弦松開了。她倒了第二杯葡萄酒，開始跟我講她曲折、精彩的人生。二戰(zhàn)期間，她跟諸多女子一樣，天真地參加了一個全國填字游戲大賽，到頭來得到的獎勵是被征召入伍，封閉在一個完全與世隔絕的小村里。她們的任務(wù)是幫助阿蘭·圖靈和他的數(shù)學(xué)家團(tuán)隊破譯納粹德國英格瑪機(jī)器的密碼。就是在那里她認(rèn)識了伊格爾頓先生。她給我講述了戰(zhàn)爭中的種種軼事，還有那起著名的圖靈中毒事件的前因后果?！　∷f自從搬到牛津后，她就不玩填字游戲，改玩斯克萊博拼字游戲了，以前她一有空就和一幫女友玩這個。她靈活地轉(zhuǎn)動輪椅來到起居室里的一張小矮桌跟前，叫我隨她過去，“不用收拾那些盤子，等貝絲回來她會管的。”我疑惑地看著她從抽屜里拿出一個斯克萊博棋盤，打開。我無法拒絕。結(jié)果我就這樣度過了來到牛津的第一個夜晚：坐在一位古董般的老太太面前，努力拼寫英文單詞，而她每玩上個兩三局就用光了她手里的七個字母圖塊，笑得像個姑娘?！　?　　幾天后，我去數(shù)學(xué)研究所報到，他們在訪問學(xué)者辦公室給我安排了一張辦公桌，給我一個電子郵件賬號，以及一張在開放時間以外能夠進(jìn)入圖書館的磁卡。辦公室里另外只有一個俄羅斯人，姓波多洛夫。我們打了個招呼。他在辦公室里無精打采地來回踱步，偶爾靠在辦公桌前，在一本像贊美詩集似的硬皮大筆記本上涂抹某個公式。每隔半小時，他還會走到正對著我們辦公室窗戶、鋪細(xì)磚的院子里抽支煙?！　‰S后的一周開始的時候，我第一次見到了艾米莉·布朗森：她身材嬌小，滿頭的白發(fā)像在校女生一樣用小發(fā)卡束在耳后。她騎著一輛大得與其身材不相稱的自行車來研究所，車籃里裝著她的書和鼓鼓囊囊的飯盒。她長得有點(diǎn)像修女，似乎挺羞澀，但我很快發(fā)現(xiàn)她有一種敏銳的獨(dú)特幽默感。我將我的學(xué)位論文命名為“布朗森的空間”肯定讓她很高興，雖然她嘴上說得謙虛。在我們第一次會面中，她給了我她最新的兩篇論文復(fù)印件，以及一疊關(guān)于牛津參觀景點(diǎn)的小冊子和地圖，她說，趁新學(xué)期還沒開始，我還比較有空，可以到處走走。接著她又問我對于布宜諾斯艾利斯的生活有沒有什么特別懷念的，我說我想打網(wǎng)球，她向我保證這事兒很容易安排，臉上帶著的笑容分明是說，她對比這更離譜的要求都見怪不怪了?！　商旌?，我在信箱里發(fā)現(xiàn)一份邀我去馬斯頓·費(fèi)里路上的網(wǎng)球俱樂部打雙打的請柬。球場是硬地場，從康利夫街步行過去只要幾分鐘。一同打球的還有約翰，美國攝影師，胳膊很長，網(wǎng)前球處理得很好；薩米，加拿大生物學(xué)家，長得像個白化病患者，精力充沛，不知疲倦；還有洛爾娜，雷德克利弗醫(yī)院的愛爾蘭裔護(hù)士，她比我們大十至十五歲，但她一頭紅發(fā)和明亮、勾人的綠眼睛，使她依然魅力十足?！　〕酥匦绿ど暇W(wǎng)球場的快樂，我在熱身時意外有了第二個驚喜，我發(fā)現(xiàn)球網(wǎng)對面的這個女人不僅長得迷人，底線球也打得自信而漂亮，能將我所有的擊球都貼網(wǎng)擋回來。我們交換著搭檔打了三局，我和洛爾娜的雙人組合堪稱“笑面殺手”，在接下來的一周里，我就數(shù)著日子盼著回到球場，盼著打完幾局后她再次輪到跟我搭檔?！　缀趺刻煸缟衔叶紩惨娨粮駹栴D夫人；有時我很早出門去數(shù)學(xué)研究所，會看到她在打理花園，我們就彼此寒暄一番。有時我趁休息的當(dāng)口去買午飯，會在班伯里路上看到她往集市去，她操縱電動輪椅在人行道上滑行，像是乘坐在寧靜的船上，一邊還滑稽地歪著腦袋和那些給她讓路的學(xué)生打招呼。但是我很少見到貝絲，后來我只跟她再說過一次話，那是某天下午我打完網(wǎng)球回來。洛爾娜主動提出用她的車把我捎到康利夫街的頭上，正當(dāng)我和她道別的時候，我看到貝絲背著她的大提琴從一輛公車上下來。我迎上去，幫她提大提琴回家。天氣剛開始真正炎熱起來，我想，在日光底下呆了一下午肯定曬黑了。她帶著哀怨的神情朝我笑?！　　斑?，看得出你已經(jīng)安頓下來了，但是，難道這不意味著你該學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，而不是打網(wǎng)球，和女孩坐車兜風(fēng)嗎？”　　“我是得到我導(dǎo)師許可的，”我笑著說道，做了個被赦免的表情?！　　昂呛?，我跟你說著玩的。說真的，我還妒忌你呢?！薄　　岸始晌?，為什么？”　　“嗯，我不知道；你給人的印象是這么自由：離開你的國家，離開那邊的生活，所有的一切都拋在身后；在這里呆了兩個星期，我就看到了這樣的你：開心，曬得黝黑，還打網(wǎng)球?！薄　　澳阋矐?yīng)該爭取。只要申請個獎學(xué)金就行?！薄　∷詭械?fù)u了搖頭?！　　拔覡幦∵^，我曾經(jīng)爭取過的，但是對我來說似乎晚了。當(dāng)然了，他們從來不會承認(rèn)，可是他們就是寧可把獎學(xué)金給更年輕的女孩。我都快滿二十九歲了?！彼f，仿佛這個年紀(jì)標(biāo)志著進(jìn)入老年。她的聲調(diào)突然變得苦澀起來，又說：“我有時候想不顧一切離開這里?！薄　∥彝h(yuǎn)處那些房子上榭寄生綠意盎然，那些中世紀(jì)穹頂上的尖針，那些堞形塔上的直角形凹槽?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　一部知識淵博的推理小說……任何喜愛一流推理小說的人都可從中分享解謎的樂趣?！　　绹都~約時報書評周刊》　　《牛津迷案》證明吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯是當(dāng)今阿根廷新生代作家中最獨(dú)特的一個。他的行文具有自然的優(yōu)雅，他的情節(jié)設(shè)置充分體現(xiàn)出應(yīng)該如何構(gòu)思一部長篇小說的經(jīng)典概念?！杜＝蛎园浮窐?gòu)思精妙，令人沉醉?！　　短┪钍繄笪膶W(xué)副刊》　　數(shù)學(xué)與謀殺推理調(diào)制而成的雞尾酒。《牛津迷案》不是第一部將這兩者相結(jié)合的作品，卻是最早將兩者融合得如此完美的作品之一?！　　缎l(wèi)報》梨　　近年來最出色的推理小說之一?！　　獌砂嘌馈妒澜鐖蟆?/pre>


編輯推薦
　　《牛津迷案》是來自南美、席卷世界30多國的推理旋風(fēng)西語文壇大獎——行星文學(xué)獎獲獎作品?！　≌憬髮W(xué)數(shù)學(xué)系教授、著名詩人蔡天新撰寫導(dǎo)讀力薦。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(44)
勉強(qiáng)可看(321)
一般般(548)
內(nèi)容豐富(2273)
強(qiáng)力推薦(186)


 


    牛津迷案 PDF格式下載