出版時(shí)間:2007-11 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:(英)阿加莎·克里斯蒂 頁(yè)數(shù):303 譯者:丁葉然
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《葬禮之后》中的科拉被人用一把短柄斧殘忍地殺害了,于是她在前一天哥哥理查德的葬禮上說的一句奇怪的話頓時(shí)引起了大家的重視。在聆聽理查德遺囑的時(shí)候,大家清楚地聽到科拉說:“他是被謀殺的,不是嗎?”絕望之下,家庭律師求助赫爾克里·波洛前來解謎。
作者簡(jiǎn)介
阿加莎·克里斯蒂被譽(yù)為舉世公認(rèn)的偵探推理小說女王。她的著作英文版銷售量逾10億冊(cè),而且還被譯成百余種文字,銷售量亦逾10億冊(cè)。她一生創(chuàng)作了80部偵探小說和短篇故事集,19部劇本,以及6部以瑪麗·維斯特麥考特的筆名出版的小說。著作數(shù)量之豐僅次于莎士比亞?! “⒓由た死锼沟俚牡谝徊啃≌f《斯泰爾斯莊園奇案》寫于第一次世界大戰(zhàn)末,戰(zhàn)時(shí)她擔(dān)任志愿救護(hù)隊(duì)員。在這部小說中她塑造了一個(gè)可愛的小個(gè)子比利時(shí)偵探赫爾克里·波格,成為繼福爾摩斯之后偵探小說中最受讀者歡迎的偵探形象。1926年,阿加莎·克里斯蒂寫出了自己的成名作《羅杰疑案》(又譯作《羅杰·艾克羅伊德謀殺案》)。1952年她最著名的劇本《捕鼠器》被搬上舞臺(tái),此后連續(xù)上演,時(shí)間之長(zhǎng)久,創(chuàng)下了世界戲劇史上空前的紀(jì)錄。 1971年,阿加莎·克里斯蒂得英國(guó)女王冊(cè)封的女爵士封號(hào)。1975年,英格麗·褒曼憑借根據(jù)阿加莎同名小說《東方快車謀殺案》改編的影片獲得了第三座奧斯卡獎(jiǎng)杯。阿加莎數(shù)以億計(jì)的仰慕者中不乏顯赫的人物,其中包括女王伊麗莎白二世和法國(guó)總統(tǒng)戴高樂?! ?976年,她以85歲高齡永別了熱愛她的人們。
章節(jié)摘錄
第一章 1 老蘭斯科姆步履蹣跚地從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間,拉起百葉窗,并不時(shí)地瞇緊渾濁濕潤(rùn)的雙眼,注視著窗外?! ∷麄兒芸炀蜁?huì)從葬禮上回來。他拖曳的腳步加快了些。窗戶實(shí)在太多了?! 《鞯卤惹f園是一棟維多利亞時(shí)代的哥特式大宅院。每個(gè)房間的窗簾都是華麗的錦緞或天鵝絨,但顏色已褪。部分墻壁上也掛著褪色的絲綢。來到綠色調(diào)的客廳,這位老管家瞥了一眼壁爐上方科尼利厄斯·艾伯內(nèi)西的畫像。恩德比莊園就是為他建造的。科尼利厄斯·艾伯內(nèi)西棕色的胡須咄咄逼人地向前伸出,一只手放在一個(gè)地球儀上。這究竟是出于他自己的要求,還是畫家某種象征意味的表現(xiàn)手法,無人知道?! ≌媸且晃幌嗝矎?qiáng)悍的紳士,老蘭斯科姆總是這樣想;他很高興自己和這人從未有過接觸。理查德先生才是他的主人。一個(gè)好主人,理查德先生。雖然醫(yī)生照料了他一小段時(shí)間,但他還是猝然離世了。唉,年輕的莫蒂默先生的死給主人的打擊太大,他沒能從中恢復(fù)過來。老人一面搖頭,一面匆忙穿過通往“白閨廳”的門。太可怕了,真是一場(chǎng)災(zāi)難。這樣一個(gè)優(yōu)秀、正直的年輕紳士,身體那么強(qiáng)壯、健康。你絕對(duì)想不到這樣的事會(huì)發(fā)生在他身上??蓱z,真是太可憐了。還有,戈登先生又死在戰(zhàn)場(chǎng)上。不幸的事一件接一件。如今的情況就是這樣。這讓主人太難以承受了。在一個(gè)星期前,他還是好好的呢。 白閨廳里的第三扇百葉窗竟然拉不上去。它伸上去一點(diǎn),卻卡住不動(dòng)了。彈簧不行了,就是這么回事,這些百葉窗太舊了,就像房子里其他的東西一樣。如今你找不到人來修理這些舊東西。太老式啦,他們會(huì)這樣說,一面愚蠢而傲慢地?fù)u搖頭,好像這些舊東西比那些新東西差多了!而他卻可以斬釘截鐵地告訴他們:舊東西比新東西強(qiáng)得多!那些新東西多半都是外表好看的便宜貨,一到手中就成碎片了。材料不好,做工也不行。是的,他敢這么說?! 〕前崽葑觼?,否則就拿這扇百葉窗沒轍了。現(xiàn)在他不大喜歡爬梯子了,因?yàn)檫@會(huì)讓他感到頭暈?zāi)垦?。算了,先不管這個(gè)百葉窗了。反正白閨廳并不在房子的正面,他們坐車從葬禮上回來時(shí)是看不到它的,而且現(xiàn)在這個(gè)房間也沒人用。這本是供女士使用的房間,但恩德比莊園很久沒有女人了。莫蒂默先生當(dāng)時(shí)還沒有結(jié)婚,真是遺憾。他總是到挪威去釣魚,到蘇格蘭去打獵,到瑞士去進(jìn)行冬季運(yùn)動(dòng),就是不想娶個(gè)老婆成立家庭,不想看孩子們?cè)诜孔又車軄砼苋?。這房子已很久沒有小孩了。 蘭斯科姆綿延不斷的思緒轉(zhuǎn)回到舊日時(shí)光,它栩栩如生、歷歷在目——比最近二十年要清晰得多。這二十年里什么都是模模糊糊、混沌不清,他實(shí)在是記不起那些來來往往的人,記不起他們長(zhǎng)什么模樣。但那些舊時(shí)光他卻記得很清楚。 對(duì)理查德先生那些年輕的弟弟妹妹來說,他倒像是個(gè)父親。理查德先生二十四歲時(shí),父親就去世了,于是他馬上接下家族的事業(yè),每天像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)去上班,讓家里的一切運(yùn)作如常,繼續(xù)過著富足的生活。一家人過得快快樂樂,那些少爺小姐們也幸福地成長(zhǎng)著。當(dāng)然,他們也免不了偶爾打架吵嘴的,這時(shí)那些女家庭教師的日子可就不好過了!那些女家庭教師真是懦弱不堪,蘭斯科姆總是很鄙視她們。他們家的小姐們都很活潑,杰拉爾丁小姐更是如此??评〗阋膊焕?,盡管她的年紀(jì)要小得多?,F(xiàn)在利奧先生去世了,勞拉小姐也不在了。蒂莫西先生又重病在床,杰拉爾丁小姐也客死異鄉(xiāng)。戈登先生死在戰(zhàn)場(chǎng)上。理查德先生年紀(jì)雖然最大,但卻是他們中間最強(qiáng)壯的。他比他們活得都長(zhǎng)——但還不能說得這么肯定,因?yàn)榈倌飨壬€活著,小科拉小姐則嫁給了一個(gè)搞藝術(shù)的討厭家伙。上次見到她已經(jīng)是二十五年前的事了,當(dāng)年她跟那家伙走時(shí),還是一個(gè)年輕漂亮的女孩,但現(xiàn)在他幾乎認(rèn)不出她了。她長(zhǎng)得非常壯實(shí)——還穿著一身矯揉造作的衣服!她丈夫是個(gè)法國(guó)人——或者說,算是個(gè)法國(guó)人吧,和他們這種人結(jié)婚是不會(huì)有什么好結(jié)果的!但科拉小姐有點(diǎn),怎么說呢,“有點(diǎn)傻氣”——如果她住在鄉(xiāng)下,村里人就會(huì)這么說她。一個(gè)家庭里總會(huì)有這樣的人。 她還記得他?!班?,您是蘭斯科姆!”她說,似乎很高興見到他???,在那些舊日時(shí)光里,他們都很喜歡他。家里舉行宴會(huì)時(shí),他們就會(huì)溜到儲(chǔ)藏室,他會(huì)把飯廳送來的果凍和俄式奶油布丁拿給他們吃。以前他們都認(rèn)識(shí)老蘭斯科姆,現(xiàn)在卻幾乎沒人記起他了。年輕的一代他完全沒有印象,而他們也只是把他當(dāng)做一個(gè)在他們家生活了很久的管家。好多陌生人啊,當(dāng)所有人都到這里來參加葬禮時(shí)他這樣想,而且是一大群讓人看了就不舒服的陌生人! 但利奧夫人除外——她與眾不同。自從與利奧先生結(jié)婚后,她和利奧先生經(jīng)常回來。利奧夫人是位和善的人,一位真正的淑女。她衣著得體,發(fā)式齊整,一切恰如其分。主人一直都很喜歡她。遺憾的是她和利奧先生一直沒有孩子…… 蘭斯科姆突然驚醒過來。還有那么多事要做,他卻站在這里緬懷過去的時(shí)光,這是干什么?一樓的百葉窗都拉好了。他已經(jīng)讓珍妮特上樓把臥室整理好。他和珍妮特以及廚師去教堂參加了葬禮,但沒去火葬場(chǎng),而是開車回來,把百葉窗拉上去,再把午餐準(zhǔn)備好。午餐當(dāng)然只能是冷餐了?;鹜取㈦u肉、牛舌和沙拉,接下來是冷檸檬蛋奶酥和蘋果餡餅。首先要上熱湯——他最好還是過去看看,讓馬喬里準(zhǔn)備好隨時(shí)可上桌,因?yàn)檫^不了一兩分鐘他們就會(huì)回來了?! √m斯科姆在房間里拖著腳跟快步走了起來。他的目光心不在焉地掃過壁爐上方的肖像——那是和綠色客廳里那幅畫像配套的一幅畫。畫很漂亮,里面有白色的綢緞和珍珠,而裹在中間的那個(gè)人倒無驚人之處。她面容溫和,嘴像玫瑰花苞一樣,頭發(fā)從中間分開。那是個(gè)端莊而又含蓄的女人。關(guān)于科尼利厄斯·艾伯內(nèi)西夫人,唯一值得注意的是她的名字——科拉莉。 自問世六十多年來,科拉爾雞眼藥膏和同一系列的“科拉爾”足療藥劑一直盛名不衰。若問科拉爾雞眼藥膏有什么了不起的地方,誰也說不上來,但它們卻得到了消費(fèi)大眾的喜愛。靠著科拉爾雞眼藥膏賺來的錢,建起了這棟新哥特式豪宅。它擁有好幾英畝大花園。同時(shí),它也使按期給七個(gè)子女發(fā)錢有了保障。這也使得三天前去世的理查德·艾伯內(nèi)西成了一個(gè)非常富裕的人?! ? 蘭斯科姆往廚房看了一眼,提醒了一番,卻遭到廚子馬喬里的怒責(zé)。馬喬里只有二十七歲,年輕氣盛,遠(yuǎn)不是蘭斯科姆心目中標(biāo)準(zhǔn)的廚子。她不夠端莊,對(duì)蘭斯科姆一點(diǎn)應(yīng)有的尊重都沒有。她經(jīng)常把這棟房子稱為“一座古老的陵墓”,并且抱怨廚房、洗滌室、儲(chǔ)藏室的空間太大,說“要把它們走一遍得花上一天的時(shí)間”。她到恩德比已有兩年了,待下來的首要原因是這里薪水高,其次是艾伯內(nèi)西先生很欣賞她的廚藝。她的飯菜做得很好。珍妮特站在廚房的桌邊,正在喝著茶提神。她是個(gè)上了年紀(jì)的女仆,雖然也經(jīng)常尖酸地和蘭斯科姆吵嘴,但在對(duì)抗以馬喬里為代表的年輕一代時(shí),她總是和蘭斯科姆聯(lián)合起來。廚房里的第四個(gè)人是杰克斯太太。什么地方缺少人手時(shí),她就“進(jìn)場(chǎng)”幫上一把。她覺得這次葬禮辦得蠻不錯(cuò)的?! 罢媸菈延^呀?!彼幻嬲f,一面優(yōu)雅地吸吸鼻子,往茶杯里添滿水,“十九輛汽車,教堂里擠得滿滿的,教士的經(jīng)文念得優(yōu)美極了。天氣也很好。唉,艾伯內(nèi)西先生真可憐,天底下像他這樣的人可不多了。誰都尊敬他?!薄 ∵@時(shí)傳來一陣?yán)嚷暫推囻側(cè)腴T前車道的聲音。 杰克斯太太放下茶杯叫喊道: “他們回來了?!薄 ●R喬里把盛滿奶油雞湯的大平底鍋下面的煤氣開大。另外那個(gè)維多利亞時(shí)代輝煌氣派的大爐冷清清地矗立著,沒有人使用,就像一座紀(jì)念舊時(shí)光的祭壇?! ∑囈惠v接一輛地駛進(jìn)來,身著黑色服裝的人們從車?yán)锍鰜?,不安地穿過門廳,來到綠色的大客廳。鋼質(zhì)的大壁爐里,火燃燒得正旺,迎接著秋日最初的寒意,也抵擋了葬禮帶來的蕭瑟?! √m斯科姆手里拿著銀托盤走進(jìn)客廳,送來幾杯雪利酒?! v史悠久而受人尊敬的“恩特威斯?fàn)柵c博拉德律師事務(wù)所”的資深合伙人恩特威斯?fàn)栂壬硨?duì)壁爐站著取暖。他拿了一杯雪利酒,用律師那精明的眼光把周圍的人打量了一番。在這些人當(dāng)中,他并非和每個(gè)人都有過交往,所以他必須把他們分分類,可以這么說。參加葬禮前,大家曾有過一番介紹,但當(dāng)時(shí)只能小聲進(jìn)行,而且草草了事。 恩特威斯?fàn)栂壬紫葘?duì)老蘭斯科姆做出評(píng)價(jià),他心想:“這個(gè)可憐的老家伙越來越衰弱了——我想大概快九十歲了吧。嗯,他可以得到一筆不錯(cuò)的養(yǎng)老金。他不用擔(dān)心什么。那么忠心耿耿的一個(gè)人。這年頭再?zèng)]有所謂的‘舊時(shí)代’的服務(wù)了。現(xiàn)在的那些幫傭和保姆呵,天啊,我們太可憐了!真是一個(gè)令人悲哀的世界。也許,可憐的理查德死得早一點(diǎn)也好,世上再也沒多少值得留戀的東西了?!薄 ?duì)七十二歲的恩特威斯?fàn)栂壬鷣碚f,理查德·艾伯內(nèi)西六十八歲就死去當(dāng)然稱得上未盡天年。恩特威斯?fàn)栂壬鷥赡昵皬姆泵Φ氖聵I(yè)中退休了下來,但他是理查德·艾伯內(nèi)西指定的遺囑執(zhí)行人,也是他的老主顧,同時(shí)還是理查德的一個(gè)私人朋友,因此他才趕到北方來了?! ∷紤]著遺囑的條款,在心里把這一家人評(píng)析了一番?! ±麏W的夫人海倫他自然是很熟悉的。她是一個(gè)很有魅力的女人,恩特威斯?fàn)栂壬鷮?duì)她既喜愛又尊敬。她此時(shí)正站在一扇窗戶邊。他眼帶贊許地看著她。黑色的衣服很適合她,她的身材保養(yǎng)得很好。他喜歡她輪廓鮮明的面容,從太陽(yáng)穴往后梳理的蓬松灰發(fā),還有那曾被比作矢車菊而現(xiàn)在仍然是一片湛藍(lán)的雙眸?! 『惉F(xiàn)在多大年紀(jì)了?大概五十一、二吧,他想。奇怪的是,在利奧死后她沒有再婚。一個(gè)有魅力的女人。噢,不過他們夫妻兩個(gè)非常恩愛?! ∷哪抗廪D(zhuǎn)向蒂莫西夫人。他從未真正了解她。她不適合穿黑色的衣服——她應(yīng)該穿鄉(xiāng)村斜紋軟呢裙裝。她是一個(gè)看起來很能干、很通情達(dá)理的大塊頭女人。她一直是蒂莫西忠誠(chéng)的好妻子。照料他的健康,對(duì)他十分體貼關(guān)心——也許體貼關(guān)心得過頭了。蒂莫西是不是真有什么問題?恩特威斯?fàn)栂壬鷳岩伤且粋€(gè)憂郁癥患者。理查德·艾伯內(nèi)西也有這樣的懷疑。“當(dāng)然,小時(shí)候他的肺就不好,”他說,“但現(xiàn)在我并不認(rèn)為他的病有多重?!睕]錯(cuò),誰都會(huì)有某種嗜好,蒂莫西的嗜好就是把全部心思放在他自己的健康上。蒂莫西夫人吃不吃他那一套?或許不,但女人是絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)那種事的。蒂莫西應(yīng)該過得相當(dāng)不錯(cuò)。他從來就不是一個(gè)揮霍無度的人;但額外的花費(fèi)總是免不了,這在什么都納稅的今天更是如此。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他可能不得不把生活標(biāo)準(zhǔn)降低了許多。 恩特威斯?fàn)柕淖⒁饬D(zhuǎn)向勞拉的兒子喬治·克羅斯菲爾德。勞拉嫁了一個(gè)靠不住的家伙,誰都不太了解他,他自稱是股票經(jīng)紀(jì)人。年輕的喬治在一家律師事務(wù)所工作,那家事務(wù)所聲譽(yù)平平。他是一個(gè)漂亮的小伙子,但有點(diǎn)不老實(shí),不太靠得住。勞拉愚蠢地投資了不少錢給他做生意。五年前她死時(shí),幾乎沒留下什么財(cái)產(chǎn)。她是一個(gè)漂亮而多情的姑娘,但沒有金錢觀念?! 《魈赝?fàn)栂壬哪抗鈴膯讨巍た肆_斯菲爾德身上移開。那兩個(gè)小姐是誰呢?噢,對(duì)了,那個(gè)是羅莎蒙德,杰拉爾丁的女兒,她正看著孑L雀石桌子上的蠟花。一個(gè)漂亮的女孩,真的很漂亮,但是一臉傻相。她是演戲的。在輪演劇團(tuán)或什么亂七八糟的諸如此類的地方工作。她嫁的也是一個(gè)演員,一個(gè)漂亮的家伙?!岸宜仓雷约洪L(zhǎng)得漂亮,”恩特威斯?fàn)栂壬@樣想著。他對(duì)演戲這行業(yè)抱有偏見?!罢嫦胫浪鞘裁幢尘埃质菑哪膬簛淼??!彼粷M地看著邁克爾·謝恩,看著他那一頭金發(fā)和面容憔悴的魅力。 他接著看向蘇珊,戈登的女兒。她在舞臺(tái)上的表現(xiàn)要比羅莎蒙德強(qiáng)多了。蘇珊比較有個(gè)性,但在日常生活中或許過分有個(gè)性了點(diǎn)。因?yàn)榭康煤芙?。恩特威斯?fàn)栂壬荒馨蛋档卮蛄克汉陬^發(fā),淡褐色(幾乎是金黃色)的眼睛,一張略帶慍怒但迷人的嘴。她的新婚丈夫站在她身旁。據(jù)他所知,他是一個(gè)藥劑師助理,沒錯(cuò),就是一個(gè)藥劑師助理!在恩特威斯?fàn)栂壬男艞l中,女孩是不能嫁給那些在柜臺(tái)后服務(wù)的年輕男人的。但這年頭就是這樣,她們誰都愿意嫁!那個(gè)年輕人有一張?zhí)卣鞑幻鞫n白的臉,一頭黃灰色的頭發(fā),顯得非常局促不安。恩特威斯?fàn)栂壬械接行┢婀?,但寬容地認(rèn)為,那是因?yàn)樗姷狡拮拥谋姸嘤H屬而心生緊張。 恩特威斯?fàn)栂壬詈蟠蛄康娜耸强评ぬm斯克內(nèi)特。這有其必然的原因,因?yàn)榭评ぬm斯克內(nèi)特注定是家族中最不容易引人注意的人。她是理查德最小的妹妹,她出生時(shí)母親都快五十歲了,那個(gè)溫順的女人沒能活著見到第十個(gè)孩子出生(有三個(gè)孩子在襁褓中就死掉了)。可憐的小科拉!應(yīng)該說她一生都是個(gè)令人難堪的人。她長(zhǎng)得高大笨拙,一些最好不要說出來的話她總是脫口而出。哥哥姊姊們?nèi)紝?duì)她很好。他們?yōu)樗帐皻埦?,替她挽回社交?chǎng)合中出現(xiàn)的尷尬。誰都沒想到科拉會(huì)結(jié)婚。她不是一個(gè)很有吸引力的女孩,每每和年輕男人約會(huì)時(shí),她的露骨表示總讓他們驚恐地望而卻步。再接下來,恩特威斯?fàn)栂壬?,就要說到蘭斯克內(nèi)特了——皮埃爾·蘭斯克內(nèi)特。他有一半的法國(guó)血統(tǒng)??评窃谝凰囆g(shù)學(xué)校里遇到他的??评具x的是非常適合于她的花卉水彩畫課,但不知什么原因她進(jìn)了人體寫生班。在那里她遇到了皮埃爾·蘭斯克內(nèi)特,回家后就宣布自己打算嫁給他。理查德·艾伯內(nèi)西對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)——他不喜歡皮埃爾·蘭斯克內(nèi)特這種人,并且懷疑那個(gè)年輕人只是在找一個(gè)富有的妻子。但就在他略加調(diào)查蘭斯克內(nèi)特的背景時(shí),科拉卻和那個(gè)家伙私奔了,并且立即和他結(jié)了婚。他們大部分的婚姻生活是在布列塔尼、康沃爾以及其他畫家慣常去的地方度過的。蘭斯克內(nèi)特是一個(gè)很蹩腳的回家,而且據(jù)說也不是一個(gè)很正派的人,但科拉對(duì)他一直很忠誠(chéng),并且從未原諒家人對(duì)他的態(tài)度。理查德很大方地給了小妹妹一筆錢,恩特威斯?fàn)栂壬y(cè)他們正是靠這筆錢過活的。他猜蘭斯克內(nèi)特從未掙過任何錢。不過蘭斯克內(nèi)特大概在十二年前或更早以前就死了,恩特威斯?fàn)栂壬搿,F(xiàn)在他的遺孀身材變得像靠墊一樣,穿著有一條條裝飾物和黑色珠穗、帶點(diǎn)藝術(shù)氣息的黑色服裝,回到了她少女時(shí)代的家里。她走來走去,東摸摸西碰碰,回憶起某些孩提時(shí)代的往事,便高興地叫起來。對(duì)于哥哥的去世,她沒有裝出悲痛的神情。恩特威斯?fàn)栂壬S即想到,科拉從來都不作假。 蘭斯科姆再次走進(jìn)客廳,用很適合此時(shí)氣氛的柔和聲調(diào)說: “午餐準(zhǔn)備好了。”
媒體關(guān)注與評(píng)論
“《葬禮之后》讓我們一直猜測(cè)——一直錯(cuò)誤地猜測(cè)——直到最后一頁(yè)?!薄 浴独锲粥]報(bào)》
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載