奧康納短篇小說選

前言

　　“……我從九歲起就一直在琢磨，我(長(zhǎng)大后)究竟該當(dāng)作家還是當(dāng)畫家。到了十六七歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)畫畫太費(fèi)錢，于是我就決定當(dāng)一名作家，因?yàn)橹灰幸恢ЧP和一個(gè)廉價(jià)筆記本就能成為作家?！薄　≌f這番話的人后來果真成了作家，而且是大作家。他就是愛爾藍(lán)短篇小說名家、被葉芝稱作“愛爾蘭的契訶夫”的弗蘭克?奧康納?！　「ヌm克?奧康納原名邁克爾·奧多諾萬，1903年9月17日出生于愛爾蘭南部城市科克，是家中惟一的孩子。奧康納出身貧寒，父親的退伍軍人，嗜酒如命，幾乎將家中所有的錢都花在了酒吧中；母親出于無奈只好外出給人當(dāng)清潔工，以此來貼補(bǔ)家用。童年時(shí)的奧康納性格內(nèi)向，體弱多病，常常缺課，這不免讓望子成龍的父親頗感失望。父子間的隔閡，再加上父親在一戰(zhàn)期間重新加入英軍后常年駐扎在外，奧康納在更多的時(shí)間里只能與母親相依為命(母子間的這種密切關(guān)系后來成了他的代表作《我的戀母情結(jié)》的核心)。在他九歲那年，愛爾蘭民族主義文學(xué)的先驅(qū)丹尼爾·科克利來到了他的學(xué)校任教，激發(fā)了奧康納對(duì)歐洲文學(xué)和愛爾蘭文化的濃厚興趣。1916年，奧康納初中畢業(yè)，從此永遠(yuǎn)離開了學(xué)校。他雖然再也沒有能接受任何正規(guī)教育，卻一直堅(jiān)持自學(xué)，大量閱讀歐洲古典文學(xué)名著并從中汲取營(yíng)養(yǎng)，為自己日后的創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。1918年，他加入了愛爾蘭軍的第一旅，但由于年齡太小，只負(fù)責(zé)一些宣傳工作。愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他又加入了愛爾蘭共和軍，為愛爾蘭的徹底獨(dú)立而戰(zhàn)。1923年，他被自由邦軍俘虜，在都柏林城外的一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)關(guān)押了十個(gè)月，這一事件對(duì)他的人生價(jià)值觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1924年至1928年，他在多個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校教書，后來又分別在斯里哥、威克洛和科克市的圖書館工作，并在這期間開始發(fā)表詩(shī)歌和散文作品。1928年，他來到了首都都柏林，開始在一家圖書館工作，并于1931年出版了他的第一部短篇小說集《國(guó)家客人》。1935年，他在葉芝的推薦下當(dāng)上了阿貝劇院的董事，并于1937年成為該劇院的經(jīng)理，但葉芝去世后他又于1939年被迫辭去這一職務(wù)。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他在倫敦為英國(guó)廣播公司工作，并繼續(xù)著自己的小說創(chuàng)作。自1951年起，他開始僑居美國(guó)，先后在美國(guó)的西北大學(xué)、哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)任教。奧康納于1961年回到祖國(guó)愛爾蘭，1966年3月10日在都柏林去世?！　W康納是位多產(chǎn)的作家，在他四十二年漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，他出版了十一本短篇小說集，兩部長(zhǎng)篇小說，一本原創(chuàng)詩(shī)集，七部翻譯自蓋爾語的愛爾蘭詩(shī)集，一部傳記，一部自傳，三部愛爾蘭游記，八部劇作，五部文學(xué)評(píng)論集，以及二百五十多篇關(guān)于文化、社會(huì)和政治問題的評(píng)論。在所有這些作品中，真正讓他名揚(yáng)四海的是他的短篇小說。這些看似平淡、娓娓道來的故事以現(xiàn)實(shí)主義乃至自然主義的筆調(diào)向我們展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)性格鮮明的愛爾蘭普通百姓，使我們得以走進(jìn)他們的精神世界，對(duì)二十世紀(jì)上半葉的愛爾蘭有一個(gè)初步的了解?！　W康納生活在一個(gè)社會(huì)急劇動(dòng)蕩的年代，當(dāng)時(shí)的愛爾蘭正為擺脫英國(guó)殖民主義統(tǒng)治、成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家而努力。如果說科克利激發(fā)了奧康納對(duì)愛爾蘭語言和文化的濃厚興趣，那么真正激發(fā)起他愛爾蘭民族主義情懷的卻是1916年的復(fù)活節(jié)起義。此后，他不僅加入了旨在保護(hù)和宣傳愛爾蘭文化的“二十人俱樂部”，而且還在愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中加入了志愿軍。然而，1923年十個(gè)月的戰(zhàn)俘生活改變了奧康納對(duì)待宗教和政府的看法。他開始將天主教和愛爾蘭自由邦政府視作對(duì)愛爾蘭社會(huì)有害的主宰力量。他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷終于使他從一個(gè)浪漫主義的青年變成了一個(gè)具有獨(dú)立思想的現(xiàn)實(shí)主義者?！　W康納對(duì)愛爾蘭可謂愛恨交加。一方面，他對(duì)愛爾蘭自由邦政府和教會(huì)的種種政策感到失望并常常對(duì)它們進(jìn)行猛烈抨擊；另一方面，他又深深地?zé)釔壑约旱淖鎳?guó)與人民、文化與傳統(tǒng)。這種愛與恨的對(duì)立常常構(gòu)成他作品的核心。在《國(guó)家客人》中，兩名被俘的英軍士兵與俘獲他們的愛爾蘭士兵成了好朋友，但由于英軍槍斃了兩名被俘的愛爾蘭士兵，這兩名英軍士兵也被執(zhí)行了槍決。奧康納借助這個(gè)短篇小說不僅揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒唐，而且還將矛頭對(duì)準(zhǔn)了曾與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。正是他本人在愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)中的痛苦經(jīng)歷以及對(duì)他所支持的愛爾蘭共和軍的極度失望才使他寫出了這樣的名篇?！　W康納對(duì)愛爾蘭天主教會(huì)的態(tài)度同樣復(fù)雜而充滿了矛盾。他在對(duì)愛爾蘭社會(huì)的宗教信仰和宗教傳統(tǒng)進(jìn)行剖析的過程中，一面不斷質(zhì)疑天主教會(huì)在愛爾蘭社會(huì)事務(wù)中所扮演的操控性角色，一面又塑造了一些天真可愛、稍嫌迂腐的神職人員形象?！肚f稼漢》中的那位神甫在面對(duì)一位年輕人盜用俱樂部資金的情況時(shí)，拒絕為其開脫。無論那群農(nóng)民如何苦苦哀求，并且試圖賄賂他，他仍然不為所動(dòng)。最后，農(nóng)民們只能認(rèn)定這位神甫如此頑固不化是因?yàn)樗凇笆逵⒗锿獾摹绷硪粋€(gè)村子長(zhǎng)大?；蛟S是對(duì)教會(huì)的一個(gè)諷刺，奧康納給這個(gè)短篇小說安排了一個(gè)奇特的結(jié)局：年輕人從監(jiān)獄里釋放出來后，他的朋友們湊錢讓他開了家商店。奧康納在這里感興趣的不是小說中那位年輕人是否合法、是否存在道德問題，而是維持愛爾蘭傳統(tǒng)社會(huì)穩(wěn)定的友情，這種友情超越了宗教說教，也超越了外人的理解。但是，在《牧人》中，奧康納顯然對(duì)那位老牧師心存敬意，對(duì)他試圖拯救教區(qū)的一位年輕姑娘，使她免遭法國(guó)船長(zhǎng)的“玷污”這一行為頗有贊賞之意。　　奧康納的這種復(fù)雜矛盾的心態(tài)還反映在他對(duì)傳統(tǒng)的看法上。他既嘲諷人們被動(dòng)且盲目地服從傳統(tǒng)，又認(rèn)為人們應(yīng)該尊重傳統(tǒng)；他既入木三分地刻畫出人們對(duì)過去的懷念與向往，又不加掩飾地認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)的觀念和習(xí)俗會(huì)造成社會(huì)的停滯不前。奧康納對(duì)愛爾蘭小鎮(zhèn)上所謂的中產(chǎn)階級(jí)生活方式進(jìn)行了頗為深刻的剖析(如《盧西一家子》和《洛馬斯內(nèi)家的瘋丫頭》)，在一定程度上對(duì)他們的虛榮、固執(zhí)、愚蠢進(jìn)行了間接的鞭笞。奧康納對(duì)統(tǒng)治階級(jí)毫無興趣，他所描寫的對(duì)象都是普通百姓；他在對(duì)窮人表達(dá)同情的同時(shí)也對(duì)野心勃勃的小資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行了辛辣的批判(如《已故的亨利·康蘭》)。他的作品強(qiáng)烈地關(guān)注個(gè)人在社會(huì)中的地位，很少直接譴責(zé)摧毀個(gè)人欲望與希望的那些社會(huì)力量。奧康納主張人們應(yīng)該得到現(xiàn)代社會(huì)的“自由”來展現(xiàn)他們的個(gè)性，但同時(shí)又自相矛盾地歌頌傳統(tǒng)社會(huì)的群體感所帶來的安全感。奧康納認(rèn)為，“一個(gè)短篇小說的內(nèi)涵是否被解讀并不依賴于讀者與人物之間的認(rèn)同與識(shí)別，而要依賴于作者與讀者之間在具體歷史條件下的直接聯(lián)系與理解?！?jí)’讀者能夠識(shí)別并評(píng)判這些現(xiàn)實(shí)主義短篇小說中的人物和生活方式”。他天真地希望他的作品能具有強(qiáng)烈的時(shí)代感和地點(diǎn)感，能夠激勵(lì)讀者對(duì)愛爾蘭二十世紀(jì)五十年代的生活進(jìn)行批評(píng)。他甚至還希望能夠在愛爾蘭培養(yǎng)出一批知識(shí)精英，促使他們積極地就現(xiàn)存的社會(huì)和政治問題進(jìn)行辯論，然后推進(jìn)社會(huì)變革?！　≌腔谏鲜隹紤]，奧康納在創(chuàng)作時(shí)通常喜歡從局內(nèi)人的角度出發(fā)，依據(jù)自己對(duì)百姓生活的深刻理解來編織故事。然而，奧康納畢竟是一位作家，他又會(huì)帶著局外人的冷靜來敘述故事中的前因后果。由于他的作品集中描寫愛爾蘭生活如何影響“普通”愛爾蘭人，因此他的大多數(shù)作品所描述的都是從日常生活中提取而來的家庭式的英雄和事件。他的短篇小說情節(jié)大多發(fā)生在鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)，很少涉及愛爾蘭的政治局勢(shì)，而是側(cè)重宗教、家庭、婚姻、追求、童年往事、懷舊等內(nèi)容。他以細(xì)膩、幽默的筆觸栩栩如生地再現(xiàn)了愛爾蘭的習(xí)俗、虔誠(chéng)、迷信、愛情與仇恨，而且將這些要素融入到更大的社會(huì)背景中。他筆下的人物豐富多彩，個(gè)個(gè)具有鮮明的特點(diǎn)。他的語言風(fēng)趣幽默，仿佛講故事的老手在絮叨一些陳年往事，然而他的風(fēng)趣背后又常常帶著一絲苦澀，幽默中又夾雜著一絲辛酸。我們可以說奧康納的短篇小說就是二十世紀(jì)中葉愛爾蘭的一部文化史。　　如果從奧康納短篇小說的體裁多樣性與內(nèi)容豐富性這兩個(gè)角度來看，奧康納可以與世界上任何最偉大的作家相提并論。我們?cè)谒男≌f中能看到天真無邪的童年往事，如《我的戀母情結(jié)》和《初次懺悔》。這兩個(gè)短篇雖然均通過孩子的視角來看待世界，卻又帶著超越兒童視角的深層意思。《我的戀母情結(jié)》帶給我們的啟示便是“戀母情結(jié)確實(shí)存在，而且并不那么可怕”。我們可以看到傲慢與固執(zhí)帶來的兄弟隔閡(《盧西一家子》)，可以看到夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)沖突的結(jié)果(《洛馬斯內(nèi)家的瘋丫頭》)，可以看到執(zhí)著與追求最終帶來的回報(bào)(《男性原則》)。我們還可以看到對(duì)故土的留戀(《回烏梅拉的漫漫歸途》)以及感人肺腑的人間博愛(《新婚之夜》)——那位可敬的女教師全然不顧自己可能招來的流言蜚語，不顧自己身體可能會(huì)受到的傷害，躺在那位已經(jīng)精神失常的青年身旁，陪伴他度過人生中艱難的一刻?！　∮捎趭W康納經(jīng)常抨擊愛爾蘭社會(huì)、政府、新聞審查制度、宗教等多個(gè)方面，他的多部作品在愛爾蘭被禁(如短篇小說集《海棠果凍》)，他本人二戰(zhàn)期間甚至還上了當(dāng)局非正式的“黑名單”，并被稱為“反愛爾蘭的愛爾蘭人”，五十年代他只能僑居美國(guó)，在那里繼續(xù)從事他的寫作。隨著時(shí)代的變遷以及政治氣氛的緩和，他于1961年返回愛爾蘭后逐漸開始得到人們的廣泛認(rèn)同并贏得人們的尊重，甚至還被都柏林的三一學(xué)院授予了榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。在他去世之后，他更是聲名鵲起，評(píng)論界和公眾對(duì)他表現(xiàn)出了全新的興趣。2000年，愛爾蘭設(shè)立了“弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說節(jié)”和“弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說獎(jiǎng)”，算是對(duì)這位天才表達(dá)的一份姍姍來遲但眾望所歸的敬意?！　∽g者　　2007年12月

內(nèi)容概要

2003年初，本著“優(yōu)中選精”的原則，我們從上世紀(jì)九十年代出版的“世界文學(xué)名著文庫(kù)”中精選出60種深受讀者喜愛的外國(guó)文學(xué)名著新組成了“名著名譯插圖本”叢書。該叢書一經(jīng)推出，就以其深厚雋永的內(nèi)涵、優(yōu)美流暢的譯文和典雅精致的插圖博得廣大讀者的厚愛，他們紛紛來信來電，對(duì)叢書的出版給予了充分的肯定并希望增補(bǔ)一些新的品種。為此，我們沿續(xù)“名著名譯插圖本”前60種的基本風(fēng)格，繼續(xù)推出這套叢書，以饗讀者。

書籍目錄

國(guó)家客人已故的亨利·康蘭  新婚之夜達(dá)官老爺?shù)呐畠簜儫o詞歌牧人回烏梅拉的漫漫歸途小販盧西一家子離別故鄉(xiāng)洛馬斯內(nèi)家的瘋丫頭奇跡唐璜的誘惑初次懺悔圣誕節(jié)的早晨男性原則我的戀母情結(jié)莊稼漢法律的威嚴(yán)責(zé)任感丑小鴨禮拜五的魚欺騙流淚的孩子們

章節(jié)摘錄

　　國(guó)家客人，每到黃昏時(shí)分，那個(gè)名叫貝爾徹的大個(gè)子英國(guó)人就會(huì)把一雙長(zhǎng)腿從灰燼中挪開，問道：“嗯，哥們兒，來幾盤咋樣？”我或者諾布爾便會(huì)回答說：“隨你的便吧，哥們兒。”（我們也學(xué)會(huì)了用英國(guó)人那些古怪的詞語。）那個(gè)小個(gè)子英國(guó)人霍金斯便會(huì)點(diǎn)亮燈，拿出一副紙牌。有時(shí)候，杰里邁亞·多諾萬晚上也會(huì)過來看我們玩牌，一看到霍金斯手上的牌就會(huì)激動(dòng)不已(因?yàn)榛艚鹚沟呐萍家恢焙荃磕_)，一驚一乍的，仿佛霍金斯也成了我們自己人：“哎呀，你見鬼去吧你，干嗎不打三哪”不過，說真格的，杰里邁亞跟大個(gè)子英國(guó)人貝爾徹一樣，頭腦冷靜，知足常樂；雖然牌技平平，但抄寫文件是里手行家，因此深得大家的尊敬。他頭戴一頂小布帽，長(zhǎng)褲上扎著綁腿。我很少看到他的雙手從褲子口袋里抽出來過。不論是誰跟他說話，他都臉紅，腳板朝后仰，前后晃動(dòng)著身子，兩眼盯著自己那雙農(nóng)民的大腳。你們聽口音就知道我是城里人，所以每當(dāng)聽到杰里邁亞那濃重的土腔我就忍俊不禁。　　當(dāng)時(shí)我壓根兒就不明白自己和諾布爾為什么非要跟貝爾徹和霍金斯在一起。我一直認(rèn)為，不管你把貝爾徹和霍金斯這兩個(gè)人擱到哪個(gè)旮旯，他們都會(huì)跟土生土長(zhǎng)的雜草樣，就地生根開花的。根據(jù)我不太長(zhǎng)的人生體驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人對(duì)愛爾蘭的喜愛是其他外國(guó)人無法企及的?！　橙似疵巡檫@兩個(gè)人的時(shí)候，二營(yíng)把他們倆交給我們看管。我和諾布爾都很年輕，自然感到責(zé)任重大。不過，小個(gè)子霍金斯給我們露了一手：他對(duì)這一帶鄉(xiāng)村了如指掌，與我們這兩個(gè)愛爾蘭人相比有過之而無不及。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    奧康納短篇小說選 PDF格式下載

---