雁飛塞北

內(nèi)容概要

　　新中國成立至一九六六年，是我國長篇小說創(chuàng)作出版的一個高潮期。十余年間，有大批作品問世，其中數(shù)十部影響廣泛，極一時之盛。這些作品堅持社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，以滿腔熱忱和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法，謳歌了土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭及社會主義建設(shè)等不同歷史時期我國人民艱苦卓絕的奮斗歷程和蓬勃向上的精神風(fēng)貌，代表了那一時期我國長篇小說創(chuàng)作的最高成就，在中國當代文學(xué)史上占有極其重要的地位。它們以特有的魅力，影響了幾代讀者，經(jīng)歷了時間的淘洗，流傳至今。為了較完整地展現(xiàn)當代長篇小說發(fā)展的源流和那一時期的長篇小說創(chuàng)作面貌，我們特編輯出版“中國當代長篇小說藏本”叢書?！　∫?、叢書以我社上個世紀五六十年代出版的“長篇小說選拔本”和九十年代出版的“紅色經(jīng)典”系列作品為基礎(chǔ)，盡可能地集納更多的優(yōu)秀作品?！　《矔髌烦霭鏁r間，大致在一九四九年至一九六五年之間，個別多卷本作品的出版過程較長，超出了這一時段。　　三、由于多種原因，一些作品曾有多種修訂本，此次出版，選其較優(yōu)版本，并參照其他版本進行?？??！　∷摹⒅斚?qū)矔霭娼o予支持的作者、作者親屬和有關(guān)出版單位致以謝忱。

作者簡介

　　林予，原名汪人以（1930-？），江西上饒人。1949年參加中國人民解放軍，曾任創(chuàng)作員、北大荒軍墾戰(zhàn)士、哈爾濱市作家協(xié)會主席、黑龍江省作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會理事等職。1953年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《雁飛塞北》《寨上烽煙》，短篇小說集《勐鈴河邊春來早》，電影文學(xué)劇本《奸細》等。　　《雁飛塞北》，1962年11月作家出版社（時為人民文學(xué)出版社副牌）初版。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　公元一千九百五十八年，正是我們偉大祖國開始第二個五年建設(shè)計劃的頭一年。元旦過后，在黑龍江省的東北角落，在那被人們稱做“北大荒”的大荒原里，完達山北麓接連刮了三天三夜的暴風(fēng)雪。山北草原的上空，滾動著漫天鉛厚的云層，颶風(fēng)撕裂著云塊，吹刮著密密麻麻的雪片。極目望去，天上地下，一片迷茫。草原哪里去了？山野哪里去了？道路、房屋……一切都掩蓋在紛紛揚揚的大雪里??！按老爺子們的話說，這是近幾十年以來，最大的一次大煙泡哩！側(cè)著耳朵聽一聽，漫天價一片嗚嗚吼叫，房蓋被吹得一陣陣山響，就好像大風(fēng)要把清河鎮(zhèn)這三兩百戶泥草房子連根拔起來似的?！　〔?！清河鎮(zhèn)將永遠傲然屹立在暴風(fēng)雪中。相傳公元一千九百零七年，從山東來了一百零八個“闖關(guān)東”的農(nóng)民，在草原上燒起了最早的炊煙，成為清河鎮(zhèn)最早的居民。從那個時候起，幾十年來，清河鎮(zhèn)一直成為寶清縣城東北三百華里茫茫大草原中唯一的大城鎮(zhèn)。它南靠完達山麓的小青山，北有人們譽為“人參湯”的清河從腳下流過，無邊無際的大草原從東、西、北三個方面把它包圍了起來。一條狹窄的長不過兩百米的小街、幾家飯店、客棧、雜貨鋪，以及全鎮(zhèn)獨一無二的、鄉(xiāng)人民委員會所在的磚瓦房，就是清河鎮(zhèn)全部建筑物的集萃?？墒牵銊e小看了那街旁全是土木結(jié)構(gòu)的泥草房子。聰明的草原居民用蒿草拌泥編成拉合辮子，壘起堅實的墻壁，再用遍地皆是的白漿土，粉刷在墻壁上，把房子拾掇得又潔白又保暖。屋頂上，鋪一層秫秸，壓一層厚泥，那是再牢固也沒有的房蓋。它經(jīng)住了多少風(fēng)霜雨露，它抵擋過多少次狂暴的風(fēng)雪?。≌衲切┦堇鈪s堅實的老北大荒人一樣，戴一頂狗皮帽子，穿一件光板子皮襖，套一雙軌鞡靴子，駕著轅馬穿過冷風(fēng)，在冰道上拉著雪爬犁疾走，連肩頭也不縮一下。清河鎮(zhèn)的泥草房子也從來就是為抗御這被稱做煙兒泡的暴風(fēng)雪，才在荒原里建立起來的??！　　大煙泡只管刮它的去吧！哪怕把屋檐掛滿了的冰糖葫蘆似的冰柱全都折斷了哩，哪怕在清河鎮(zhèn)南口當年鬼子炮樓的廢墟跟前，垛起了一堵高過屋頂?shù)难α?，清河農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的社員們才懶得去管它！人們從社管會分來了小麥、苞米種子，正蹲在炕頭，進行人工選種。大風(fēng)雪天，屋外的活計不能再干啦！老爺子們朝灶里加一把秫秸，讓炕頭燒得滾燙，滿屋子冒熱氣，而后就磕著煙袋鍋，在一旁搓起麻繩來。這時候，莊稼人靠近那被棉紙糊得不透光的窗戶，透過那一小方格用玻璃紙做的窗眼朝雪原望去，就不禁大為驚訝了。嘿！你們這些個不要命的鐵道兵啊，怎么還在一個勁兒開著拖拉機從完達山往下拉木頭哩！你瞧瞧，那伙架電話線的電話兵，不是還扛著線圈在雪地里走著么？他們跌倒了，叫雪埋了半截身子，又爬起來了，又朝頭里走了。嗨，忙個啥哩！你們這些個鐵道兵，打從去年夏天來到草原，修復(fù)了寶清到草原的公路；辦了農(nóng)場；安置了三個分場部；房子修了一大片；荒地開了十多萬畝；半年光景，干了咱們莊稼人幾輩子也沒干了的大事??！還嫌不夠哇？這么個要命的風(fēng)雪天，緩兩天不行么？不，人家可不這般見識哩！聽說從密山縣、寶清縣拉過來的電話線，不出幾天就要架到清河鎮(zhèn)來啦！嘿嘿……　　好像暴風(fēng)雪真的是被開發(fā)荒原的鐵道兵嚇住了似的，一月三日晚上的下半夜，狂暴的風(fēng)雪突然銷聲匿跡了。從戰(zhàn)爭時期就患了失眠癥的八一農(nóng)場黨委書記兼場長楊海東，過早地醒來了。屋子里還是黑洞洞的，只是那被積雪封閉了的玻璃窗上開始回射著一絲微弱的亮光。靜夜里，對面炕上傳來通信員小柱子香甜的鼾聲，火墻的灶口里，將要熄滅的爐火發(fā)出輕微的劈啪聲。夜，靜得出奇。楊海東驟然發(fā)現(xiàn)了什么似的側(cè)耳聽了一陣，可不是嗎？幾天來狂風(fēng)不息的吼叫聲消失了，它給大地上一切有生命力的聲音讓路了。你聽，“喔喔喔……”雄雞叫二遍的聲音也傳來了。　　風(fēng)雪停啦！停啦！楊海東高興得翻身坐了起來。他看了看手腕上的夜光表，時針指著清晨四點半。他匆匆穿好衣服，就下了炕?！　∮蜔酎c著了，搖曳的燈光把楊海東瘦削的臉龐映照得輪廓清晰。多么嚴肅而又堅毅的臉孔呀！海水一般深沉的眼睛，羽翼似的濃眉，以及稍嫌突出的顴骨，一切都顯示著只有那些從戰(zhàn)火的硝煙里滾過來的人才會有的英武氣魄。雖然還不到五十歲，兩鬢已經(jīng)過早地斑白了，多皺的眼角上也悄悄地爬滿了革命風(fēng)霜的痕跡。但這些給予人的印象絕不是蒼老，卻是充滿思想力量的表現(xiàn)。愛好整潔的習(xí)慣迫使他在一天里的第一件事，就是擦桌子。一面漫不經(jīng)心地擦桌子，一面緩悠悠地思考，滿腦子紛紜的事物，就漸漸有條不紊了。他穿著綠色嗶嘰面子軍用皮襖，挽起袖子，直到把桌面擦得一塵不染。這種式樣精美的軍用皮襖是朝鮮戰(zhàn)場上師級以上干部才發(fā)給的，穿在楊海東的身上，仍然是一派渾厚、樸實的農(nóng)民氣息?！　∠词戤?，他重新坐到桌子跟前來。隨手撕掉了一張日歷。新的一天——一九五八年一月四日的新日歷映入了他的眼簾。這就是說祖國第二個五年計劃已經(jīng)進入了第四天。在完達山北麓自己領(lǐng)導(dǎo)的國營農(nóng)場里是怎樣開始第二個五年計劃的呢？糟糕！三天的大風(fēng)雪把好些個步驟都打亂了。原訂新年開始在去年新開墾的十七萬畝土地上，開展一個積肥、運肥運動。顯然，各個分場都還沒開始，便叫大風(fēng)雪給阻擋了。各個拖拉機隊的冬季檢修，也因為沒有及時修好車棚就碰上了大風(fēng)大雪，只好停了下來。原來打算新年派出幾個小組去尋找荒地，準備今年擴大開荒的計劃，也叫風(fēng)雪打亂了。他環(huán)視著屋子四周滿掛著的各分場區(qū)劃圖、各拖拉機隊的開荒進度表，心里不禁一陣陣焦躁起來。從去年夏天部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)，進入山北草原地區(qū)，一直忙于開辟交通線，搶開荒地，而后是興建三個分場和近二十個生產(chǎn)隊的職工宿舍，忙得至今農(nóng)場的總場部還借住在清河鄉(xiāng)人委的房子里?？倛龅母骺剖艺剂巳思亦l(xiāng)人委瓦房的半壁天下。這……這像個什么話？關(guān)于總場部場址究竟建在哪里，場黨委已先后研究過好幾次，也派人出去勘察過幾遍，有的主張就建在清河鎮(zhèn)，有的主張建在三個分場部的中心區(qū)……計劃很多，卻一直因為這樣或那樣的考慮，沒有定下來。本來，楊海東早就決定要親自出去踏查一次，偏偏碰上這場倒霉的暴風(fēng)雪，憋得他只有呆在屋子里批文件、看報告、召集會議、找人談話，等等，等等，連屋外半步也跨不出去。　　“哈！總算風(fēng)雪停住了。老天你打亂了我們?nèi)煊媱?，你看吧，我們會用十倍的速度來回答你的惡作劇?！睏詈|這樣想著，就不由得興奮起來。借著油燈的亮光，他看了一眼對過炕上通信員小柱子半側(cè)著身子的睡態(tài)，幾次想要把他喊醒，告訴他，風(fēng)停啦，雪住啦！讓小鬼也分享分享自己的快活！可是，他那多少帶些稚氣的圓臉蛋上，還垂掛著香甜的夢涎哩！楊海東的心里自然而然地浮上了一層親切的感情，決定不去驚擾小鬼的甜夢了?！　⊥ㄐ艈T林鎖柱在一九五一年參加人民志愿軍到朝鮮的時候，還是個只有十五歲的四川農(nóng)村娃娃。十五歲的娃娃卻有一副成年人的身材，細高、細高，像挺立的白楊樹干一樣；他還十分靦腆，說話好紅臉，卻很機靈、聰明、具有農(nóng)村孩子所慣有的敦實的感情。鐵道兵某師司令部管理科把這個被人們親切地喊做小柱子的年輕士兵，派給師長楊海東做通信員。當年，在那美國鬼子整天用成百架次飛機輪番轟炸的大同江邊三一七工地上，師長楊海東親自帶著戰(zhàn)士們?nèi)找乖谙鯚熀团趶椊豢椀幕鸷＠?，搶修縱橫交叉的交通要道。炸毀了就修筑，再炸毀又再修筑。那時，操心首長安危的小柱子即便偶爾勸阻一下，也會招來楊海東嚴厲的斥責。在敵機猛烈轟炸的一個黑夜里，剎那間，楊海東仿佛看見眼前閃爍著一片白晝似的光亮，接著他就倒在工地上，什么也不知道了?！　〉鹊綏詈|蘇醒過來，他已經(jīng)睡在人民解放軍總后勤部醫(yī)院的病房里。隨同回國的通信員小柱子趴在他的床邊，噙著兩泡淚水，望著他：　　“師長，你掛彩了?！薄　　翱奘裁?？”楊海東瞥了他一眼，“打仗嘛，就是白刀子進紅刀子出。還有個不流血的？快擦干眼淚，我不喜歡哭哭啼啼的?！薄　《嗝磭谰膸熼L呀！這時他已整整四十歲了。四十歲的中年人才第一次經(jīng)歷愛情生活，這在以后幾年溫馨的夫婦生活中，連楊海東自己回想起來，也是暗暗感到又驚訝又欣喜的呀！　　二十七歲的女軍醫(yī)，有著一副俊秀的臉龐，滿頭烏黑的頭發(fā)。嚴格一點說，她并非特別漂亮，鼻梁是扁平的，也許正是因為這鼻梁微塌的缺陷，就更顯得她的臉孔是豐滿而光潔的了。她的眼睛很大，是那些感情專注、善于沉思的人才會有的深沉的眼睛。她每天邁著輕盈的步子，閃著嫻靜而柔和的目光走進楊海東的病房。　　一天，楊海東經(jīng)過右肩取彈片的外科手術(shù)，沉沉地睡去了。什么時候他醒過來的呢？他不知道。只發(fā)現(xiàn)病房里電燈亮著，有人在輕聲地談話。是誰呢？他側(cè)著身子傾聽。對了！那柔和得像柳絮似的音調(diào)是女軍醫(yī)，帶著清脆的童音的是小柱子。嗨！這個饒舌的小鬼怎么向一個陌生的女同志講起他首長的身世和經(jīng)歷來了呢！真亂彈琴！小鬼講到師長的家庭身世，加進了他自己的思想和感情；講到師長的英雄事跡，加進了他自己的夸張和驕傲。而女軍醫(yī)呢？竟是滿帶感情地探問著每一個詳情細節(jié)，不時發(fā)出輕微的嘆息和贊揚……　　楊海東幾乎想要制止小柱子的胡扯亂談了。正是這個時候，他的轉(zhuǎn)側(cè)聲驚動了他們。女軍醫(yī)和小柱子一齊來到他的病榻旁。只見她手托著一個外科手術(shù)盤子，一手用鑷子鑷著一塊浸染過楊海東鮮血的美國彈片，動情地說道：　　“師長，彈片取出來了?！彪S即又用熱情而專注的目光凝視著楊海東，熱烈地央求，“留給我做紀念，行不？”說著，她那白皙的臉上襲上一層動人的紅暈，繼而又笨拙地解釋道，“是我這個外科醫(yī)生給你取出來的哇！”　　從來沒有經(jīng)過愛情生活的楊海東，破天荒第一次憑著他男性的敏感（盡管他的這一感覺素來是遲鈍得令人出奇的呀?。l(fā)現(xiàn)了一個女子真摯的秘密的感情。?。≡瓉硪粋€有了這種感情的女子，她的臉上、身上竟會閃爍著如此幸福的光華！這一發(fā)現(xiàn)使得楊海東也渾身激蕩不安起來了。他只是點了點頭，就說：　　“好的，留個紀念吧！”　　自后，她來到楊海東病房的次數(shù)就漸漸多起來了。聰明的小柱子每當女軍醫(yī)來到的時候，總是有意借故跑了出去。病房里就只剩下了他倆越來越親密的談話?！　∠耜柎喝碌奶一?，他們的愛情花朵迅速地開放起來。過些日子，醫(yī)院里上上下下，都以驚羨的口吻傳頌起老干部楊海東和女軍醫(yī)的愛情關(guān)系來了。真正的愛情難道也需要掩蓋嗎？不，作為共產(chǎn)黨員的女軍醫(yī)很快就向醫(yī)院黨委匯報了自己的愛情生活。楊海東也常常在女軍醫(yī)來到的時候，高興地把那個又要借故溜出房去的小柱子喊?。骸　　安灰眍^鬼腦的，就留在房里，沒什么好秘密的?！薄　∷麄儾欢媚欠N“一年考驗、三年戀愛、五年再結(jié)婚”的愛情哲學(xué)。三個月后，楊海東傷愈出院了，再過一個月，他們結(jié)婚了。第二年，他們的孩子小東也出世了。這個女軍醫(yī)就是楊海東的至今還留在北京的妻子、小東的媽媽劉玉潔?！　⌒禄榈钠拮邮冀K沒有能夠把丈夫留在自己的身邊。先是把丈夫送回戰(zhàn)火紛飛的朝鮮前線，而后又送向炎熱而緊張的鷹廈鐵路修筑工地，再以后又是寶成鐵路工地。直到去年夏天，楊海東告訴她：　　“我要帶人馬去北大荒開荒了?！薄　　氨贝蠡?？”劉玉潔不禁驚訝得眉毛都顫動了，“大冷的天，你的腦震傷能吃得消？”　　“哈，”楊海東笑了，“你的見識倒跟農(nóng)墾部部長一樣。昨天我去農(nóng)墾部找他，要求上北大荒。這位老將軍還是像從前在南泥灣一樣，精神勃勃，講起話來蠻有風(fēng)趣。他指著自己的腦袋笑著說：‘你的腦殼受過震傷，怕經(jīng)不住北大荒拖拉機的顛簸吧，唔？’我頂了他一句，‘那你說說你自己吧，論年紀比我大兩巴掌，怎么又吃得消的？聽說冬天你不是還親自！自到北大荒去踏查來著？’這下子，他才呵呵大笑，捶著我的肩頭說，‘楊海東啊，我們這一代是注定了要為下一代吃苦的，先是拿槍桿子，后是咬著牙根搞建設(shè)。對，沒有我們好歇閑的。行！帶上你的部隊，過幾天，我?guī)闵媳贝蠡拈_荒去?！憧?，連老將軍都叫我說服了，你還想拉我的后腿呀！”這一天，楊海東分外高興，競故意逗樂起自己的妻子來。　　“去吧，去吧，我才沒那份拉后腿的閑心！”劉玉潔嬌嗔地瞥了他恨。當夜就忙著為丈夫收拾行裝，還準備了他隨時要服用的治腦痛的加當片——她不是那種把丈夫看作自己財產(chǎn)的女人。她懂得她的丈夫是國家的財產(chǎn)，是黨的干部。這種認識常常使她自己也分享著無上的光榮?！　∫粋€晴朗的炎夏早晨，劉玉潔帶著五歲的小東，把楊海東和小柱子送上了北京前門車站。一路上，她叮囑著小柱子：什么時候該催著師長吃藥，每晚幾點鐘該讓師長睡覺……直到列車開始從站臺上駛動，她還牽著小東東隨著移動的車窗追趕，喋喋地交代著看來永遠也交代不完的事情。這時節(jié)，小柱子看見了在師長愛人眼中閃動著的淚花……　　機靈的小柱子急忙側(cè)過頭去望一望師長。楊海東只是急急地向妻兒招著手，——沒有話！真是連一句感情的話也沒有說。師長是從來也不感情外露的??！　　嚴峻的師長常常使得小柱子局促不安和難以暢言。就說這次來到北大荒辦農(nóng)場吧，一來因為場部借住在鄉(xiāng)人委，房子擠；二來因為師長的生活需要人照顧；才決定讓通信員和師長伙住在這間房子里的。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    雁飛塞北 PDF格式下載

---