出版時(shí)間:2008-5 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:韓少功 頁(yè)數(shù):371
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《馬橋詞典(修訂版)》遴選二十世紀(jì)七十年代中后期以來(lái)成就突出、風(fēng)格鮮明、有廣泛影響力的作家,對(duì)他們的作品進(jìn)行全面的梳理、歸納和擇?。幻课蛔骷业淖髌窞橐幌盗?,各系列卷數(shù)不等,每卷以其中某篇作品的標(biāo)題(長(zhǎng)篇作品以書名)命名?!恶R橋詞典(修訂版)》是該系列叢書的其中一本,供讀者閱讀賞析?! ∥彝度胛膶W(xué)寫作已三十年。回顧身后這些零散足跡,不免常有惶愧之感。以我當(dāng)年濃厚的理科興趣和自學(xué)成果,當(dāng)一個(gè)工程師或醫(yī)生大概是順理成章的人生前景。如果不是“文革”造成的命運(yùn)拋擲,我是不大可能滑入寫作這條路的。我自以為缺乏為文的稟賦,也不大相信文學(xué)的神力,拿起筆來(lái)不過(guò)是別無(wú)選擇,應(yīng)運(yùn)而為,不過(guò)是心存某種積郁和隱痛,難舍某種長(zhǎng)念和深愿,便口無(wú)遮攔地不平則鳴。
書籍目錄
自序 編撰者說(shuō)明 主要人物 詞條首字筆畫索引 江 羅江 蠻子 三月三 馬橋弓 老表 甜 碘酊 鄉(xiāng)氣 同鍋 小哥 神仙府 科學(xué) 醒 覺(jué) 發(fā)歌 撞紅 覺(jué)覺(jué)佬 哩咯啷 龍 龍 楓鬼 肯 貴生 賤 夢(mèng)婆 ……
章節(jié)摘錄
江△ 馬橋人的“江”,發(fā)音gang,泛指一切水道,包括小溝小溪,不限予浩浩蕩蕩的大水流。如伺北方人的“?!保押闯靥烈舶ㄔ趦?nèi),在南方人聽(tīng)來(lái)有些不可思議。重視大小,似乎是后來(lái)人的事?! ∮⒄Z(yǔ)中的river(江)與stream溪),就是以大小來(lái)分的。而近在海峽對(duì)面的法國(guó),fleuve指入海的河流,riviere則表示內(nèi)陸河或流人另一條河流的支流,與大小無(wú)涉??梢?jiàn)四海之內(nèi)名理多異,不是一一對(duì)應(yīng)的?! ●R橋人后來(lái)也明白了大小,只是重視得似乎不太夠,僅在聲調(diào)上作一點(diǎn)區(qū)分?!敖卑l(fā)平聲時(shí)指大河,發(fā)入聲時(shí)則指小溝小溪,外人須聽(tīng)得次數(shù)足夠多了,才不會(huì)搞錯(cuò)。我剛到馬橋時(shí),就發(fā)生過(guò)這樣的誤會(huì),按照當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn),興沖沖尋江而去。走到那里,才發(fā)現(xiàn)眼下嘩啦啦的“江”窄得可以一步飛越兩岸,里面存一些幽暗的水草,有倏忽而逝的水蛇,根本不適合洗澡和游泳?! ∪寺暤慕皇瞧铰暤慕Q刂肼曌吡艘魂?,一下走進(jìn)了水的喧嘩,一下走進(jìn)水的寧?kù)o,一下又重入喧嘩,身體也有忽散忽聚的感覺(jué),不斷地失而復(fù)得。碰到一個(gè)放牛的老人,他說(shuō)莫看這條江子小,以前的水很膩,燒得,可以拿來(lái)點(diǎn)油燈?! ×_江△ 馬橋的水流入羅江,村子距江邊有小半天的步行路程。過(guò)渡 有小劃子,若船公不在,過(guò)河人自己把劃子擺過(guò)去就是。若船公在,五分錢一個(gè)人,船公把劃子靠到對(duì)岸了,穩(wěn)穩(wěn)地插住船頭篙,站在岸上一一收錢。點(diǎn)一張票子,就蘸一下口水。 攢下大一點(diǎn)的票子了,他就墊進(jìn)一頂破舊的呢子帽,穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上?! ∵^(guò)河錢無(wú)論冬夏都是一樣。其實(shí),夏天的江面要寬得多,水要急得多。若遇到洪水時(shí)節(jié),漫漫黃湯遮天蓋地而下,昏黃了一切倒影,向岸邊排擠一疊又一疊的穢物,還有一堆堆泡沫塞在水緩的淺彎,漚積出酸臭。但越是這個(gè)時(shí)候,岸邊的人倒越多,一心一意等待著從上游漂下來(lái)的死雞、死豬,破桌子或者舊木盆,還有散了排的竹木,打撈出來(lái)?yè)旎丶胰ィ@叫發(fā)大水財(cái)。 當(dāng)然,有時(shí)候也可能有一個(gè)女人或者娃崽,泡成了巨大的白色肉球,突然從波濤中滾出來(lái),向你投射直愣愣的呆目,駭?shù)萌藗凅@叫著逃散?! ∫灿幸恍┠懘蟮耐掎蹋襾?lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙,戳著白色的肉球,覺(jué)得好玩。 江邊的人也打魚,下吊網(wǎng),或者下線鉤。有一次我還沒(méi)有走到江邊,突然看見(jiàn)幾個(gè)走在前面的女人,尖叫著慌慌張張回頭就跑,好像發(fā)生了什么事。再仔細(xì)看,她們的來(lái)處,男人無(wú)論老少,也不管剛才正在挑擔(dān)還是在放牛,剎那間全脫光了褲子,一順溜十幾顆光屁股朝河里跳踉而去,大吼大叫。我這才想起,剛才悶悶地響了一聲,是炮聲。這就是說(shuō),河里放炮了,炸魚了,他們聞聲而脫是去撈魚的他們舍不得濕了自己的褲子,也不覺(jué)得這種不約而同的緊急行動(dòng)會(huì)嚇著什么人?! ≡隈R橋的太年里,我與羅江的關(guān)系并不多,只是偶爾步行去縣城時(shí)得在那里過(guò)渡。說(shuō)起過(guò)渡,五分錢常常成了大事。知青手里的錢都不多,男的一旦聚成了團(tuán),也有一種當(dāng)當(dāng)日本鬼子橫行霸道的沖動(dòng),過(guò)渡總是想賴賬。有一個(gè)叫黑相公的,在這些事情上特別英雄,上岸以后拿出地下工作者舍已救人的做派,一個(gè)勁丟眼色,要我們都往前走,錢由他一個(gè)人來(lái)付。他摸左邊的口袋,掏右邊的口袋,裝模作樣拖延夠了,看見(jiàn)我們都走遠(yuǎn),這才露出猙獰面孔,說(shuō)他沒(méi)有錢,就是有錢也不給,老鱉,你要如何搞?然后拔腿就跑。他以為他是籃球運(yùn)動(dòng)員,擺渡的老倌子是無(wú)論如何也趕不上的。不料老人不覺(jué)得快慢是個(gè)什么問(wèn)題,扛上一條長(zhǎng)槳,雖然跑得慢,離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),但決不停下步來(lái),追了一里,追了兩里。追了三里,追了四里”……直到我們一個(gè)個(gè)都東倒西歪了掛涎水了,小小的黑點(diǎn)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咬住我們。誰(shuí)都相信,只要沒(méi)有殺了他,他今天不討回這三角多錢,即便揮舞長(zhǎng)槳追到天邊,斷不會(huì)回頭的。他一點(diǎn)也沒(méi)有我們聰明,根本不打算算賬,不會(huì)覺(jué)得他丟下船,丟下河邊一大群待渡的客人,有什么可惜?! ∥覀儫o(wú)路可走,只有乖乖地湊了錢,由黑相公送上前去以絕后患。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老人居然給黑相公找還了零錢,嘴里大張大合,大概是罵人,但逆著風(fēng)一句也沒(méi)有送過(guò)來(lái)?! ∥以僖矝](méi)有看見(jiàn)過(guò)這位老人。清查反革命運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)候,我們的一支手槍成了重點(diǎn)追查的問(wèn)題。槍是在城里“文化大革命”時(shí)搞到手的,打完了子彈,還舍不得丟,偷偷帶到鄉(xiāng)下。后來(lái)風(fēng)聲一緊,怕招來(lái)窩藏武器的罪名,才由黑相公在過(guò)渡的時(shí)候丟到河里,而且相約永遠(yuǎn)守口如瓶。這件事是怎么暴露的,我至今仍不清楚。我只是后悔當(dāng)時(shí)太自作聰明,以為丟到河里就干凈了。我們沒(méi)料到上面不找到這支槍,根本不可能結(jié)案,相反,還懷疑我們把這支槍繼續(xù)窩藏,有不可告人的目的。沒(méi)完沒(méi)了的審問(wèn)和交代之后,好容易熬到了冬天,羅江的水退了,浮露出大片的沙灘。我們操著鈀頭,到丟槍的方位深挖細(xì)找,一心想挖出我們的清白。我們?cè)诤訛┥献阕阃诹宋逄欤诔隽嗽絹?lái)越闊大的范圍,差不多在刺骨寒風(fēng)中墾出了人民公社的萬(wàn)頃良田,就是沒(méi)有聽(tīng)到鈀頭下叮當(dāng)?shù)慕饘俾??! ∫恢С脸恋臉?,是不可能被水沖走的。沉在水底,也不可能什么人把它撿走。奇怪的是,它到哪里去了呢? 我只能懷疑,這條陌生的江不懷好意,為了一個(gè)我們不知道的理由,一心妻把我們送到監(jiān)獄里去?! ≈挥性谶@個(gè)時(shí)候,我們才感覺(jué)到它的神秘,也才第一次認(rèn)真地把它打量,它披掛著冬天第一場(chǎng)大雪,反射出刺眼的白光,像一道閃電把世界突然照亮,并且久久凝固下來(lái)。河灘上有一行淺淺足跡,使幾只白色的水鳥不安地上下驚飛,不時(shí)滑入冰雪的背景里讓人無(wú)法辨別,不耐又從我想不到的地方鉆了出來(lái),幾道白線劃過(guò)暗綠色的狹窄水面。我的眼睛開始在一道永久的閃電里不由自主地流淚?! ](méi)有什么人過(guò)渡。擺渡的不是以前那個(gè)老倌子了,換成了一個(gè)年輕些的中年人。我們籠著袖子在岸邊蹲了一陣,就回去了?! ∥颐蛨A頭,岸上還是空的?! ⌒U子(以及“羅家蠻”)△ 壯年男人別名“漢子”,是較為普遍的情況。馬橋人更習(xí)慣把男人叫作“蠻子”“蠻人”“蠻人三家”。其中“三家”的來(lái)歷不可考。古代有“楚雖三戶,亡秦必楚”一語(yǔ),其中“三戶”似乎并非特指男人。 明明是一個(gè)人,卻帶著“三家”的標(biāo)記,承擔(dān)著“三家”的使命,這是不是楚地先人的傳統(tǒng),也不得而知。我曾經(jīng)有一個(gè)想像:如果一個(gè)人的血緣來(lái)自父母兩人,而父母的血緣又來(lái)自祖父母一輩的四人,祖父母的血緣又來(lái)自太祖父母一輩的八人……照此幾何級(jí)數(shù)往上推算,只須幾十代,全人類的巨大數(shù)目都可統(tǒng)括在先輩的范圍之內(nèi),都是每個(gè)人共同的祖先?!八暮V畠?nèi)皆兄弟”的美好愿望,在這則簡(jiǎn)單的運(yùn)算里完全不是虛畜,竟有了生理學(xué)的可靠依據(jù)。從理論上說(shuō)。每一個(gè)人都是全人類的后裔,每一個(gè)人身上都收聚和總結(jié)了全人類穿越了幾十代的遺傳因素。那么一個(gè)人還是一個(gè)人嗎?還僅僅是一個(gè)人嗎?我在一篇文章里說(shuō)過(guò),“個(gè)人”的概念是不完整的,每個(gè)人也是“群人”。我希望馬橋的“蠻人三家”中的“三”只是傳統(tǒng)中“多”的同義詞。這樣,“蠻人三家”就差不多是“群人”的別名,強(qiáng)調(diào)著個(gè)人的群類背景,也就暗僵了我的奇想?! 靶U”字流行于南方,很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是南人的統(tǒng)稱。有關(guān)的資料記載,春秋時(shí)代(公元前七○○年)有羅國(guó),即;羅家蠻?!蹲髠鳌氛f(shuō):“魯桓公十二年,楚師分涉于彭,羅人欲伐之?!彼闶亲钤绲暮圹E。羅人曾定居今天的湖北宜城縣西南,與西南方的巴國(guó)為鄰,后稱羅川城,見(jiàn)于《水經(jīng)注》卷二八。羅家蠻又叫羅子國(guó),曾以彭水為天然屏障,抗拒北方強(qiáng)敵,一見(jiàn)楚兵南渡,是不能不抵抗的,而且居然也取得過(guò)勝利。但楚羅大小懸殊,后者終非敵手。我們?cè)凇蹲髠鳌分锌吹剑_人后來(lái)兩次逃亡,第一次逃到枝江縣,就是歷史上“巴人”的發(fā)祥地;第二次是二十年左右以后的楚文王時(shí)代,再次逃到湘北,即現(xiàn)在的岳陽(yáng)、平江、湘陰縣一帶?! 〗匀嗣?,羅江就是這樣獲得了名號(hào)?! 『茈y想像當(dāng)年扶老攜幼的長(zhǎng)途遷徙。從史料上看,羅人到達(dá)這里以后重建了“羅城”,但今天已經(jīng)了無(wú)痕跡。我懷疑羅江邊上的長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn),就是當(dāng)年的羅城?!皹?lè)”與“羅”在方言中諧音,可算一個(gè)線索。這是一個(gè)依山傍水的小鎮(zhèn),也是我進(jìn)山挑竹木之類的必經(jīng)之地。它有貫串全鎮(zhèn)的麻石街,有流淌于麻石上的甜酒香和木屐聲,通向熱鬧而且濕漉漉的碼頭,也有一些似乎永遠(yuǎn)不會(huì)探出人面來(lái)的緊閉門窗。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),碼頭下有鐵柱,水退時(shí)才可以看見(jiàn),上面還有很多模糨的古文。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有考古的興致,從沒(méi)有去看過(guò)。每次都是累得兩眼發(fā)黑,喝下一碗甜酒之后,倒在街邊和衣而睡,準(zhǔn)備繼續(xù)趕路。譬好幾次我都是被深冬的寒風(fēng)凍醒的,一睜眼,只有頭上搖晃欲落的疏星?! ∪绻L(zhǎng)樂(lè)不不羅城,那么可供查考的還有落鋪、珞山、抱落、銅鑼峒,它們也有一字諧音予“羅”,也都與我有過(guò)一面之交。這些村或鎮(zhèn)至今在我的印象中還可浮現(xiàn)出古老的墻基和階石,浮現(xiàn)出男女們眼中一閃即逝的躲避和戒備。 羅人與巴人有親密的關(guān)系。“下里巴人”在這里是很通用的成語(yǔ),意指他們的古歌。羅江的終端便是“巴陵”,即現(xiàn)在的岳陽(yáng)?!端问贰肪硭木湃f(shuō)到哲宗元事占三年(公元一○八八年),“羅家蠻”曾一度“寇鈔”,后來(lái)由土家的先輩首領(lǐng)出來(lái)加以約束’,才告平靜,可見(jiàn)土家與羅人是頗為合作的——而土家族被認(rèn)定為巴人的后裔,已成史學(xué)家們的公論。另一個(gè)可以注意的證據(jù)是,土家傳說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)有關(guān)“羅家兄妹”的故事,顯示出“羅”與土家族先民有不解之緣?! ∑婀值氖?,我在羅江兩岸從沒(méi)有找到過(guò)名以“羅”字的村鎮(zhèn),也很少聽(tīng)說(shuō)有姓羅的人家——除了我所在村子里一位姓羅的老村長(zhǎng),出身長(zhǎng)工,是個(gè)地地道道的外來(lái)戶。我不能不設(shè)想,一次殘酷的迫害浪潮,一次我們今天已經(jīng)無(wú)法知道也無(wú)從想像的腥風(fēng)血雨,使“羅”字成為了這里的禁忌,羅人不得不改變自己的姓氏,隱沒(méi)自己的來(lái)歷,或者遠(yuǎn)遁他方,就像某些史學(xué)家描寫的那樣,成群結(jié)伙,餐風(fēng)宿露,去了湘西、黔、桂、滇以及東南亞的崇山峻嶺,再也沒(méi)有歸來(lái)。從那以后,羅江有名而無(wú)實(shí),只剩下沒(méi)有內(nèi)容的名號(hào),成了一張不再發(fā)出聲音的嘴,只是噴放出來(lái)無(wú)邊的寂靜。即便這張嘴被我們從墓穴里找出來(lái),我們也不知道它曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么。 事實(shí)上,他們的國(guó)家已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了,萬(wàn)劫不復(fù),渺無(wú)蹤跡。只留下一些青銅器,已經(jīng)粉化,一捏就碎。我在那里挖荒時(shí);多次挖出大批的箭鏃和矛頭,只是都非常小,比書上看到的要小得多,顯示出當(dāng)年金屬的稀貴,必須用得十分儉省。這些出土物被本地人見(jiàn)多不怪,不當(dāng)回事,全都棄之地邊道旁,小崽子們裝上一籃籃的,拿來(lái)打架玩耍而已。我后來(lái)見(jiàn)到博物館里一些森嚴(yán)保護(hù)下的青銅器的展品,總是有點(diǎn)不以為然。這些東西算什么呢?我在馬橋的時(shí)候,隨便踩一腳,都踩到漢代以前去了,腳下吱吱吱不知要踩掉多少文物珍品?! ∪氯 ∶磕贽r(nóng)歷三月三日,馬橋的人都要吃黑飯,用一種野草的汁水,把米飯染黑,吃得一張張嘴都是黑污污的。也就是在同一天。所有的人都要磨刀,家家戶戶都霍霍之聲驚天動(dòng)地,響成一片,滿山的樹葉被這種聲音嚇得顫抖不已。他們除了磨柴刀菜刀鐮刀鍘刀,每家必有的一桿腰刀,也磨得雪亮,寒光在刃口波動(dòng)著跳蕩著爆發(fā)著,激動(dòng)著人們的某種兇念。這些刀曾經(jīng)在銹鈍中沉睡,現(xiàn)在一把把锃亮地蘇醒,在蠻子即蠻人即蠻人三家們的手中勃躍著生命,使人們不自覺(jué)地互相遠(yuǎn)離幾許。如果不是人們把刀柄緊緊握住,它們似乎全都會(huì)自行其是,嗖嗖嗖呼嘯著奪門而去撲向各自的目標(biāo),干出人們要大吃一驚的事情——它們遲早會(huì)要這樣干的?! ∥以谛睦锇堰@一習(xí)俗,看作他們一年之初準(zhǔn)備農(nóng)事的儀式,不作干戈的聯(lián)想。但不大說(shuō)得通的是,準(zhǔn)備農(nóng)事主要應(yīng)該磨鋤頭,磨犁頭,何以磨腰刀? 刀光一亮,春天就來(lái)了。 三月三是刀刃上空氣的顫動(dòng)?! ●R橋弓△ 馬橋的全稱是“馬橋弓”。弓指村寨,但包括村寨的土地,顯然是傳統(tǒng)的一種面積單位。一弓就是方圓一矢之地。馬橋弓約有四十來(lái)戶人家,還有十幾頭牛以及豬狗雞鴨,偎著大小兩片狹長(zhǎng)山谷里的水田。這個(gè)村子的四至是:東接雙龍弓的田土,可遙望羅江。北向天子嶺的起伏山脈,與岔子溝以天子嶺上的水流走向?yàn)閾?jù),騎嶺分界。西鄰張家坊。南通龍家灘,并有小‘道與六十年代建成的長(zhǎng)(沙)岳(陽(yáng))公路連接,如果坐汽車去縣城,就得走這條路線。從馬橋的弓頭到弓尾,得走上一個(gè)多時(shí)辰,這不能不使人驚訝:古人是何等的偉大雄武,可以一箭射出這么大一片地方? 一代一代下來(lái),莫非人的個(gè)頭越長(zhǎng)越小? 馬橋弓據(jù)說(shuō)原來(lái)也叫媽橋弓,但除了一張舊契據(jù)上有過(guò)這樣的寫法,沒(méi)有更多的證據(jù)。把它當(dāng)作前人一時(shí)訛寫的結(jié)果,也是可以的。進(jìn)入現(xiàn)代以后,記錄比較清楚的建制沿革大致是: 一九五六年以前叫馬橋村,屬天子鄉(xiāng); 一九五六年至一九五八年叫馬橋組,屬東風(fēng)合作社; 一九五八年叫十二生產(chǎn)隊(duì),屬長(zhǎng)樂(lè)人民公社(大社); 一九五九年至一九七九年叫馬橋生蘆隊(duì),屬天子人民公社(小社); 一九七九年以后,人民公社撤銷,馬橋村隨天子鄉(xiāng)的一部分并入雙龍鄉(xiāng)至今。 馬橋的人大多姓馬,大致分作上下兩村,也就是上下兩弓。上弓以前富人多一些,馬姓也多。這樣的情況并不太常見(jiàn)。相反,這附近張坊的人姓李,龍家灘的人姓彭,村名的姓氏并不統(tǒng)一,曾經(jīng)讓我奇怪。我粗略地統(tǒng)計(jì),這種情況在這個(gè)縣大概占總數(shù)的一半以上?! ?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(47)
- 勉強(qiáng)可看(344)
- 一般般(587)
- 內(nèi)容豐富(2435)
- 強(qiáng)力推薦(199)