人在江湖

前言

　　我投入文學(xué)寫(xiě)作已三十年?；仡櫳砗筮@些零散足跡，不免常有惶愧之感。以我當(dāng)年濃厚的理科興趣和自學(xué)成果，當(dāng)一個(gè)工程師或醫(yī)生大概是順理成章的人生前景。如果不是“文革”造成的命運(yùn)拋擲，我是不大可能滑入寫(xiě)作這條路的。我自以為缺乏為文的稟賦，也不大相信文學(xué)的神力，拿起筆來(lái)不過(guò)是別無(wú)選擇，應(yīng)運(yùn)而為，不過(guò)是心存某種積郁和隱痛，難舍某種長(zhǎng)念和深愿，便口無(wú)遮攔地不平則鳴。我把自己的觀察、經(jīng)驗(yàn)、想像、感覺(jué)與思考錄之以筆，以求叩問(wèn)和接通他人的靈魂，卻常常覺(jué)得力不從心，有時(shí)候甚至不知道這種紙上饒舌有何意義。人過(guò)中年的我不時(shí)羨慕工程師或醫(yī)生的職業(yè)——如果以漫長(zhǎng)三十年的光陰來(lái)架橋修路或救死扶傷，是否比當(dāng)一個(gè)作家更有堅(jiān)實(shí)的惠人之效？　　我從事寫(xiě)作、編輯、翻譯的這三十年，正是文學(xué)十分艱難和困惑的時(shí)期。一是數(shù)千年之未有的社會(huì)大變局，帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)、政治、倫理、習(xí)俗、思潮的廣泛震蕩和深度裂變，失序甚至無(wú)名的現(xiàn)實(shí)狀況常常讓人無(wú)所適從。二是以電子技術(shù)和媒體市場(chǎng)為要點(diǎn)的文化大變局，粉碎了近千年來(lái)大體恒穩(wěn)的傳統(tǒng)和常規(guī)，文學(xué)的內(nèi)容、形式、功能、受眾、批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)、傳播方式等各個(gè)環(huán)節(jié)，都卷入了可逆與不可逆的交織性多重變化，使一個(gè)寫(xiě)作者常在革新和投機(jī)、堅(jiān)守和迂愚之間，不易做出是非的明察，更不易實(shí)現(xiàn)富有活力的選擇和反應(yīng)。身逢其亂，我無(wú)法回避這些變局，或者說(shuō)應(yīng)該慶幸自己遭遇了這樣的變局，就像一個(gè)水手總算碰上了值得一搏的狂風(fēng)巨浪?！　》e累在這個(gè)文集里的作品不過(guò)是記錄了自己在風(fēng)浪中的一再掙扎，雖無(wú)甚可觀，卻也許可為后人審思，從中取得一些教訓(xùn)?！　【竦谋税哆€很遙遠(yuǎn)，在地平線之下的某個(gè)地方。我之所以還在寫(xiě)下去，是因?yàn)椴辉阜艞壓捅撑?，還因?yàn)樽约阂褵o(wú)法回到三十年前，如此而已?！　∵@套文集收入了我的主要作品，占發(fā)表總量的七八成左右。借此次結(jié)集出版機(jī)會(huì)，我對(duì)其中部分作品做了修訂?！　∷婕暗那闆r，大致可分為三種：　　一是恢復(fù)性的。上個(gè)世紀(jì)七十年代末期以來(lái)，中國(guó)內(nèi)地的出版審查尺度有一個(gè)逐步放寬的過(guò)程，作者自主權(quán)一開(kāi)始并不是很充分。有些時(shí)候，特別是在文學(xué)解凍初期，有些報(bào)刊編輯出于某種顧忌，經(jīng)常強(qiáng)求作者大刪大改，甚至越俎代庖地直接動(dòng)手——還不包括版面不夠時(shí)的偶然剪裁。這些作品發(fā)表時(shí)的七折八扣并非作者所愿，在今天看來(lái)更屬歷史遺憾，理應(yīng)得到可能的原貌恢復(fù)?！　《墙忉屝缘?。中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的快速變化，帶來(lái)公共語(yǔ)境的頻繁更易。有些時(shí)隔十年或二十年前的常用語(yǔ)，如“四類分子”“生產(chǎn)隊(duì)”“公社”“工分”“家庭成分”等，現(xiàn)在已讓很多人費(fèi)解?！按蟾绱蟆薄暗拇_良”一類特定時(shí)期的俗稱，如繼續(xù)保留也會(huì)造成后人的閱讀障礙。為了方便代際溝通，我對(duì)某些過(guò)時(shí)用語(yǔ)給予了適當(dāng)?shù)淖兏?，或者在保留原文的前提下略加解釋性文字?！　∪切扪a(bǔ)性的。翻看自己舊作，我少有滿意的時(shí)候，常有重寫(xiě)一遍的沖動(dòng)。但真要這樣做，精力與時(shí)間不允許，篡改歷史軌跡是否正當(dāng)和必要，也是一個(gè)疑問(wèn)。因此在此次修訂過(guò)程中，筆者大體保持舊作原貌，只是針對(duì)某些刺眼的缺失做一些適當(dāng)修補(bǔ)。有時(shí)寫(xiě)得順手，寫(xiě)得興起，使個(gè)別舊作出現(xiàn)局部的較大變化，也不是不可能的。據(jù)說(shuō)俄國(guó)作家老托爾斯泰把《復(fù)活》重寫(xiě)了好幾遍，變化出短、中、長(zhǎng)篇的不同版本。中國(guó)作家不常下這種工夫，但如遇到去蕪存菁和補(bǔ)舊如新的良機(jī)，白白放過(guò)也許并不是一種對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度?！　「兄x人民文學(xué)出版社熱情支持這一套文集的出版，感謝文友東超、單正平等多次對(duì)拙作給予文字勘誤，還應(yīng)感謝三十年來(lái)啟發(fā)、感動(dòng)、支持過(guò)我的各位親人、師友以及廣大人民。

內(nèi)容概要

這套文集收入了韓少功的主要作品，占發(fā)表總量的七八成左右。借此次結(jié)集出版機(jī)會(huì)，作者對(duì)其中部分作品做了修訂。    所涉及的情況，大致可分為三種：    一是恢復(fù)性的。上個(gè)世紀(jì)七十年代末期以來(lái)，中國(guó)內(nèi)地的出版審查尺度有一個(gè)逐步放寬的過(guò)程，作者自主權(quán)一開(kāi)始并不是很充分。有些時(shí)候，特別是在文學(xué)解凍初期，有些報(bào)刊編輯出于某種顧忌，經(jīng)常強(qiáng)求作者大刪大改，甚至越俎代庖地直接動(dòng)手——還不包括版面不夠時(shí)的偶然剪裁。這些作品發(fā)表時(shí)的七折八扣并非作者所愿，在今天看來(lái)更屬歷史遺憾，理應(yīng)得到可能的原貌恢復(fù)。    二是解釋性的。中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的快速變化，帶來(lái)公共語(yǔ)境的頻繁更易。有些時(shí)隔十年或二十年前的常用語(yǔ)，如“四類分子”“生產(chǎn)隊(duì)”“公社”“工分”“家庭成分”等，現(xiàn)在已讓很多人費(fèi)解?！按蟾绱蟆薄暗拇_良”一類特定時(shí)期的俗稱，如繼續(xù)保留也會(huì)造成后人的閱讀障礙。為了方便代際溝通，對(duì)某些過(guò)時(shí)用語(yǔ)給予了適當(dāng)?shù)淖兏蛘咴诒Ａ粼牡那疤嵯侣约咏忉屝晕淖帧?   三是修補(bǔ)性的。

書(shū)籍目錄

自序遠(yuǎn)方　仍有人仰望星空  訪法初記  世界  歲末恒河  你好，加藤  草原長(zhǎng)調(diào)  笑容  布珠寨一日  人在江湖  萬(wàn)泉河雨季  山里少年流痕  戈壁聽(tīng)沙  我家養(yǎng)雞  記憶的價(jià)值  海念  走親戚  收水費(fèi)  那年的高墻  四月二十九日  陽(yáng)臺(tái)上的遺憾  母語(yǔ)紀(jì)事  一九七七的運(yùn)算  八景憶雪  我與《天涯》  杭州會(huì)議前后  燈下心情背影  南岳星夜  美國(guó)佬彼爾  重逢  記曹進(jìn)  陸蘇州  然后  笑的遺產(chǎn)  近觀三錄  安妮之道  母親的看  那一夜遙不可及  月下槳聲  空院殘?jiān)? 光榮的孤獨(dú)者  最后的握手  聶子其人

章節(jié)摘錄

　　遠(yuǎn)方　　仍有人仰望天空　　也許中國(guó)歷史太悠長(zhǎng)，人們便不愿意回憶，這有一次次搗毀文物和焚燒典籍的運(yùn)動(dòng)為證；也許美國(guó)歷史太短暫，人們便太愿意回憶，這有遍布美國(guó)的繁多紀(jì)念雕像為證——有的雕像甚至只是紀(jì)念中國(guó)人常?？茨旧涎鄣哪炒涡?zhàn)斗或者某位小獸醫(yī)?！　　拔母铩倍苣甑募o(jì)念，在國(guó)內(nèi)一片關(guān)于物價(jià)和走后門(mén)的嗡嗡議論聲中，幾乎靜悄悄地過(guò)去了。在美國(guó)，卻有眾多的報(bào)告會(huì)、討論會(huì)、書(shū)展、電影周海報(bào)——有我們熟悉的《毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵》《決裂》《紅旗渠》等等?！　〖t衛(wèi)兵在美國(guó)鼎鼎有名。有幾次討論會(huì)中，我向洋人談起魯迅、巴金、沈從文，面對(duì)著一臉臉茫然，我不得不趕緊插入有關(guān)注解。但談起紅衛(wèi)兵，RedGuard這個(gè)詞他們都懂。我還察覺(jué)到，當(dāng)我提到自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，他們眼里都閃示驚訝，暗暗吞下某種疑懼?！　∥骞馐拿绹?guó)電視中常常出現(xiàn)一個(gè)串場(chǎng)的胖大家伙，箍一套窄小的草綠色軍服，臂佩紅袖章，腰束寬皮帶，動(dòng)不動(dòng)就傻乎乎地拳打腳踢或蛇行鼠竄，袖章上就有漢字“紅衛(wèi)兵”。我到達(dá)愛(ài)荷華那天，一位臺(tái)灣留學(xué)生開(kāi)車來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵，立刻眼露驚悸，停下車招呼他的同伴：“來(lái)來(lái)，我們把這個(gè)家伙丟下車去！”　　我明白了，在很多海外人的眼中，中國(guó)紅衛(wèi)兵就是土匪，是納粹沖鋒隊(duì)。一代人在那個(gè)年代流逝的青春之血，在他們眼中不過(guò)是幾縷臟水?！　《@種看法，已不可更改地載入了全人類的思維詞典將直至永遠(yuǎn)?！　∥艺f(shuō)還是不說(shuō)呢？我得費(fèi)很大的勁才能向他們說(shuō)清楚，“文革”遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單，至少不像一些“傷痕”影片反映的那么簡(jiǎn)單。我得說(shuō)明紅衛(wèi)兵復(fù)雜的組織成分和復(fù)雜的分化過(guò)程，說(shuō)明了紅衛(wèi)兵在何處迷失和在何處覺(jué)醒，說(shuō)到當(dāng)時(shí)青年思潮中左翼格瓦拉和右翼吉拉斯的影響，再說(shuō)到“四五”天安門(mén)運(yùn)動(dòng)以后的改革進(jìn)程……但我發(fā)現(xiàn)，他們總是似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即去切牛排或開(kāi)啤酒，看來(lái)沒(méi)有聽(tīng)下去或問(wèn)下去的興趣。燈紅酒綠，室溫融融，也許這個(gè)問(wèn)題是不能在異國(guó)的餐桌上談清楚的。　　談清楚了又如何？種種傷痛與他們沒(méi)有關(guān)系。我對(duì)洋人們?cè)诓妥郎鲜欠裼懈嗟恼勝Y和笑聲得那么負(fù)責(zé)嗎？　　奇怪的是，在紅衛(wèi)兵被千夫所指的美國(guó)，居然還有紅衛(wèi)兵公開(kāi)活動(dòng)。這是在舊金山，夜已經(jīng)很深了，我與另一位朋友好容易找到一家偏僻的電影院，看一部正在獲得好評(píng)的電影《長(zhǎng)城》。這部影片表現(xiàn)一個(gè)美籍華人帶著白人老婆及子女回北京探親的前前后后，展示中美文化的異和同。觀眾不時(shí)大笑。據(jù)說(shuō)此片后來(lái)在國(guó)內(nèi)演過(guò)，卻沒(méi)有引起多少笑聲，自然是因?yàn)橛^眾對(duì)美國(guó)社會(huì)缺乏了解，不能會(huì)心于影片的幽默?！　∥覀兛赐暧捌谟霸捍箝T(mén)口碰到一位正在分發(fā)傳單的姑娘。傳單上不是通常那種食品廣告，而是毛澤東像和《白毛女》劇照：喜兒劈腿大跳把來(lái)復(fù)槍高高舉起。然后有黑體大字：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命二十周年紀(jì)念委員會(huì)。　　我發(fā)現(xiàn)這位姑娘金發(fā)碧眼，身體清瘦，薄裙下面兩條裸露的腿在深夜的寒風(fēng)中微微哆嗦，手臂還攏著一大堆沉重的傳單?！　　澳苤滥愕拿謫?？”　　“弗蘭姬?！薄　　澳愕竭^(guò)中國(guó)嗎？”　　“沒(méi)有?！彼樕细〕錾n白的微笑?！　　澳銥槭裁促澇伞幕蟾锩?？”　　“‘文化大革命’是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的希望。沒(méi)有革命，這個(gè)社會(huì)怎么能夠改造？”　　“我是中國(guó)大陸來(lái)的，我可以告訴你，就是在這些照片拍下來(lái)的時(shí)候（我指了指?jìng)鲉危?，在中?guó)，成千上萬(wàn)的人受到迫害，包括我的老師，包括我的父親。還有很多紅衛(wèi)兵，因?yàn)橐环庑呕蛞黄恼拢捅焕鰜?lái)槍斃……”　　“人民在那個(gè)時(shí)候有大字報(bào)，有管理社會(huì)的權(quán)利?！??！　　安唬钪匾臋?quán)利，是被利用的權(quán)利，是進(jìn)入監(jiān)獄和效忠領(lǐng)袖的權(quán)利。你懂不懂‘效忠’？懂不懂‘牛棚’？”　　她認(rèn)真傾聽(tīng)著，沒(méi)有表示附和，只有怯怯的微笑。　　我們友好地交換了地址，我答應(yīng)寄一些有關(guān)“文革”的材料給她。到這時(shí)，我才知道她原是英國(guó)人，正在美國(guó)從事職業(yè)革命。她和一些紅衛(wèi)兵同志在舊金山合租了一處房子，靠打零工為生。　　又有幾家商店熄燈了。天地俱寂，偶有一絲轎車的沙沙聲碾過(guò)大街，也劃不破舊金山的靜夜。弗蘭姬揚(yáng)揚(yáng)手，送來(lái)最后一朵蒼白的微笑，抱著傳單橫過(guò)大街——大街空闊得似乎永遠(yuǎn)也走不過(guò)，永遠(yuǎn)也走不完?！　』氐铰灭^，我細(xì)看了一些傳單的內(nèi)容：　　今年是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命二十周年紀(jì)念。從一九六六到一九七六，中國(guó)億萬(wàn)人民在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下投入了工人階級(jí)徹底改造社會(huì)的斗爭(zhēng)，特別是推翻了中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派。工人、農(nóng)民、青年學(xué)生和其他勞動(dòng)人民從下至上，創(chuàng)造了很多社會(huì)主義新生事物。還記得赤腳醫(yī)生嗎？造反學(xué)生首創(chuàng)性地走下農(nóng)村向農(nóng)民學(xué)習(xí)并同時(shí)傳播造反精神；工人農(nóng)民和科學(xué)家一起把科學(xué)研究從象牙塔中解放出來(lái)；小說(shuō)、戲劇、繪畫(huà)、電影、芭蕾等等把工農(nóng)兵推上舞臺(tái)，成為主宰社會(huì)的英雄；工人舉行政治辯論并在工廠張貼大字報(bào)。這些地震般的事件激動(dòng)了全球每個(gè)角落的億萬(wàn)人民……　　對(duì)于八十年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些久違的語(yǔ)言當(dāng)然有一種滑稽味道。但我笑不起來(lái)。也許任何深夜寒風(fēng)中哆嗦著的理想，都是不應(yīng)該嘲笑的——即便它們太值得嘲笑?！　∥蚁肫鹆肆硗庖恍┭笕恕Ｒ晃蛔≡谥ゼ痈绲墓善苯?jīng)紀(jì)商，有次為了紀(jì)念父親的誕辰，在某大學(xué)以他父親的赫赫大名設(shè)置了一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，僅此一項(xiàng)就隨意花掉了八十多萬(wàn)美金。他鶴發(fā)童顏，臉上滲出粉紅色的微笑和富足感，把我迎進(jìn)了他綠林深處的別墅，自稱是共產(chǎn)黨要消滅的資本家。在幾乎是押著我細(xì)細(xì)觀賞了他的廚房、餐廳、客廳及燈光設(shè)備以后，他抓拿著懷中一只大白貓笑了：“在中國(guó)有多少幢這樣的住宅？十幢？五幢？”然后用一陣哈哈大笑自己作了回答?！　∥疫€想起了另一對(duì)芝加哥夫婦。兩人早出晚歸出門(mén)掙錢，斗志昂揚(yáng)地把一天天生命變換成分期付款單上的購(gòu)物，以致周末妻子也常常在家接待生意人而無(wú)暇探望父母。妻子又懷孕了，那天小兒子猛踢媽媽的大肚皮。父親驚訝地問(wèn)：“你踢媽媽干什么？”小崽子恨恨地說(shuō)：“我不是踢媽媽，我是踢弟弟。我要讓他現(xiàn)在就知道，我是他的老板！”　　這些也是美國(guó)人。那么我能接受哪一種人的美國(guó)呢？是深夜街頭的弗蘭姬，是押著我羨慕他家客廳的股票商，還是立志要用腳尖來(lái)奴役弟弟的小老板？　　后來(lái)，我才得知，像弗蘭姬這樣的極左派在美國(guó)還有一些。我收到另一張傳單，標(biāo)題是《我們是俄國(guó)十月革命黨》。當(dāng)時(shí)我正在加州柏克萊大學(xué)學(xué)生會(huì)大樓前的廣場(chǎng)中啃土豆條，肩頭扛著陽(yáng)光的光熱。很多學(xué)生夾著書(shū)本，端著紙杯熱咖啡，熙熙攘攘在廣場(chǎng)中聽(tīng)政治演講。更多的學(xué)生匆匆而過(guò)對(duì)勞什子演講無(wú)暇一顧。高臺(tái)上有十來(lái)位男女舉著標(biāo)語(yǔ)牌：“巴解組織加油！”“以色列殺人犯！”“我愛(ài)卡扎菲”——其中“愛(ài)”字照例以一顆紅心替代。有人在話筒前張合著嘴巴，聽(tīng)不清楚。臺(tái)下鬧哄哄地發(fā)出咒罵和升起很多拳頭，噴散著酒氣和奶酪味，用以干擾演講和保衛(wèi)以色列。一位肥胖的大胡子沖著臺(tái)上怪叫了一聲，引起了哄然大笑。人更多了，散發(fā)傳單和推銷可口可樂(lè)的人也就更加有所作為。明信片銷售攤上有總統(tǒng)夫人南希的頭移植到電影演員史泰龍的身上，赤膊上陣，手持卡賓槍——惟胸前添加了一抹乳罩，雌雄難辨?！　【靷冏邅?lái)。他們肥大的屁股后頭掛著電棒、手銬、步話機(jī)以及左輪手槍，一應(yīng)俱全晃晃蕩蕩。他們抄著毛茸茸的手臂，在人群中游來(lái)轉(zhuǎn)去，帽檐下泄出冷冷的目光靜觀陣勢(shì)。青年們也不怕他們，有時(shí)就在某位警官的鼻子尖下互相唾沫橫飛大吵大鬧，似乎越有警察越來(lái)勁。　　也許這有點(diǎn)像英國(guó)的海德公園。據(jù)說(shuō)那里每天中午都有集會(huì)辯論，各種言論都受到一七九一年《第一修正案》——好幾屆首相都想取消但都未能取消的言論自由之法的保護(hù)——。于是警察只能臨場(chǎng)監(jiān)視，君子動(dòng)口不動(dòng)手，警察管手不管口，手銬為武斗者時(shí)刻準(zhǔn)備著?！　∶绹?guó)國(guó)會(huì)則是朝中的海德公園了。走進(jìn)那座略顯陰暗和笨重的建筑，你可以看見(jiàn)一排排空座椅，那些不斷生長(zhǎng)出選票和議案的座椅。會(huì)場(chǎng)周圍的走廊上，聳立著一尊尊著名政治家的雕像，默默注視著后來(lái)人。這里有共和主義者，有廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，有工業(yè)財(cái)團(tuán)的喉舌，有奴隸主，有激進(jìn)革命黨，有基督徒，有小農(nóng)利益的忠實(shí)衛(wèi)士——當(dāng)然也包括尼克松，這位因促進(jìn)中美邦交而得到中國(guó)人好感的朋友，又因?yàn)椤八T(mén)事件”而被美國(guó)人詛咒的魔鬼。尼克松的下臺(tái)，也是統(tǒng)治者對(duì)民眾的屈服，令美國(guó)人常常自得?！　∥业囊晃煌姓邌?wèn)：“南方奴隸主不是很反動(dòng)嗎？怎么把他們的代表也供奉在這里？”　　美方主人笑笑：“不，很多美國(guó)人認(rèn)為這些反動(dòng)派很偉大?！薄　☆愃频膯?wèn)題出現(xiàn)在一片古戰(zhàn)場(chǎng)。一位青銅鑄成的南軍將領(lǐng)羅伯特．李，金戈鐵馬，挺立在高臺(tái)上收韁遠(yuǎn)眺，靜觀著明凈的藍(lán)天和白云。幾位臺(tái)灣留學(xué)生正在與美國(guó)人討論廢奴運(yùn)動(dòng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)?！　　霸谀銈兠绹?guó)人看來(lái)，是北軍代表正義，還是南軍代表正義？”　　美國(guó)講解員似乎有理由對(duì)這種中國(guó)式的問(wèn)題表示微笑：“在很多美國(guó)人看來(lái)，南軍不完全是代表奴隸主，重要的是代表南方自治權(quán)利，反對(duì)聯(lián)邦政府干涉和中央集權(quán)，因此南軍是在維護(hù)聯(lián)邦制和憲法。南方有南方的正義?！薄　　澳敲丛鯓釉u(píng)價(jià)林肯？怎樣評(píng)價(jià)北軍？有沒(méi)有一種比較權(quán)威的公論？”　　“沒(méi)有。很多問(wèn)題，在美國(guó)不會(huì)有公論?！薄　≈袊?guó)人對(duì)這種回答多半感到一頭霧水?！　≈v解員的話中當(dāng)然有某種真實(shí)。美國(guó)確實(shí)沒(méi)有絕對(duì)統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)。這里甚至沒(méi)有統(tǒng)一的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，各個(gè)時(shí)區(qū)的鐘表白行其是，并不遵循首都時(shí)間，你旅行必須時(shí)刻注意調(diào)撥自己的手表。這里也沒(méi)有統(tǒng)一的邦州法律，你在馬里蘭州的餐館里可以吞云吐霧，在紐約市的公共場(chǎng)所抽煙就可能被罰款。這里也沒(méi)有那種遍及東西南北中的住房標(biāo)準(zhǔn)化，沿著大街看去，高樓大廈各具姿態(tài)絕少雷同。在這樣的街區(qū)里穿行，一孔車窗掃描著無(wú)窮無(wú)盡的個(gè)性展露，如果這時(shí)有一個(gè)人在身旁告訴你，在美國(guó)找不到統(tǒng)一的工資系列，統(tǒng)一的藝術(shù)方針，統(tǒng)一的生活方式，統(tǒng)一的新聞口徑，統(tǒng)一的政府機(jī)構(gòu)模式，乃至統(tǒng)一的英語(yǔ)普通話標(biāo)準(zhǔn)，你也許不會(huì)覺(jué)得有什么不自然，沒(méi)什么不可理解。　　沒(méi)有哪一種文化可以單獨(dú)地代表美國(guó)，這是美國(guó)的一大特征。很多城市都有唐人街，也有日本街，意大利街，墨西哥街。操西班牙語(yǔ)的黑發(fā)果農(nóng)，操挪威語(yǔ)的黃發(fā)麥農(nóng)，專門(mén)種植蔬菜的意大利大漢，祖籍波蘭的采煤青年，紐約市哈勒姆區(qū)曬著太陽(yáng)的黑人老太，還有中國(guó)農(nóng)歷年時(shí)歡跳著的男女店主——這全是美國(guó)。十九世紀(jì)以來(lái)，絡(luò)繹不絕的移民繼續(xù)漂洋過(guò)海涌人這片新大陸，各種文化隨著吱吱呀呀的車轍碾過(guò)阿巴拉契亞山脈，植入密西西比河流域和大平原或者越過(guò)落基山直抵太平洋沿岸。它們共同組成了美國(guó)故事，筑構(gòu)了多元化的現(xiàn)實(shí)。在紐約市自由女神足下的地下室里，有一個(gè)大陳列館，一個(gè)查閱家譜的電腦中心。如果你是美國(guó)公民，你按照父母姓名字母順序，便可以從電腦里敲出他們的生平家世及照片，甚至可能敲出他們各自的上一代，上兩代，上三代……那些與你血緣相連的陌生面孔和陌生名字。熒屏幾乎紛紛展示著全世界每個(gè)民族的服飾、容貌和文字?！　∥彝蝗幻靼琢?，世界上沒(méi)有純粹的美國(guó)人，而美國(guó)只有復(fù)雜的世界人。　　那么，一個(gè)國(guó)家的政體，常常就是切合其文化背景的自然選擇或最優(yōu)選擇嗎？　　美國(guó)也有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，像南北之戰(zhàn)。也有過(guò)政治運(yùn)動(dòng)，像麥卡錫主義浪潮。但這個(gè)國(guó)家終究不曾出現(xiàn)單質(zhì)的大一統(tǒng)，如中國(guó)漢朝以后的“獨(dú)尊儒術(shù)”直至“一個(gè)主義，一個(gè)政黨，一個(gè)領(lǐng)袖”。各種文化圈誰(shuí)也吃不下誰(shuí)。戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的強(qiáng)權(quán)最終還是被多元化文化所化解，所稀釋，成為一個(gè)個(gè)可以討論的話題，一段段可以好惡褒貶的往事，很難至高無(wú)上地統(tǒng)治一切。因此一位美國(guó)人在回答中美差別這個(gè)問(wèn)題時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)：“你們中國(guó)人相信，真理只有一個(gè)。在我們美國(guó)，真理有很多個(gè)?！薄　∥覀兛梢圆煌膺@種概括，可以與他爭(zhēng)論。爭(zhēng)論在這里是家常便飯。美國(guó)人似乎并不把爭(zhēng)論、攻擊以及帽子棍子之類看得很可怕。他們挑剔調(diào)侃之時(shí)，心里可能是贊同你的；他們頻頻點(diǎn)頭淡淡微笑之時(shí)，心里可能是反對(duì)你的?！　∶绹?guó)的自由當(dāng)然還包括曼哈頓四十二街紅燈區(qū)，那里有性影院、性商店、性雜志、性表演，比比皆是。脫衣舞廳總是撩門(mén)簾半邊，讓別人瞥見(jiàn)里面瘋野的觀眾和聚光燈下扭腰撅臀的條條身影。書(shū)攤上的無(wú)聊雜志，翻得翹角卷邊亂糟糟的，散發(fā)出一種污濁腥膩的氣味。雜志封面上的那些脫衣女，是否也向往過(guò)尊嚴(yán)，向往過(guò)男人真正的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，向往過(guò)溫暖的家庭和兒女對(duì)自己的親近？誰(shuí)能走近她們，在那些花了幾個(gè)錢來(lái)狂呼亂叫的醉漢面前，給她們輕輕披上衣服，把她們送回家去？美國(guó)確實(shí)有很多自由，但也有脫衣女出賣肉體的自由，有醉醺醺的色鬼們來(lái)凌辱女性的自由，有奸商們利用人類的墮落來(lái)大發(fā)橫財(cái)并且比眾多誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者和創(chuàng)造者活得更神氣活現(xiàn)的自由?！　榱藸?zhēng)取自由，曾經(jīng)有過(guò)法國(guó)大革命、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)等一次次浴血抗?fàn)?，千萬(wàn)人頭落地，那時(shí)候西方人的命并不比中國(guó)人的命值錢。當(dāng)年慷慨赴死的先輩，是否愿意看到他們的女兒或?qū)O女兒，如今正在享受著自由賣身的權(quán)利？是否知道她們的顧客，正在自由地吸毒，自由地豪賭，自由地醉生夢(mèng)死，自由地視前輩獻(xiàn)身精神為狗屎不如的“傻帽”？　　自由也是能被人類污染的?！　∮?guó)學(xué)者赫胥黎老人說(shuō)過(guò)：人就是要滿足自己的欲望，如果不能滿足，這個(gè)世界就會(huì)從外部毀滅；如果滿足，這個(gè)世界就會(huì)從內(nèi)部毀滅?！　∮懈用烂畹娜诵詥?？　　有更多歡樂(lè)更為合理的社會(huì)嗎？　　我走進(jìn)紐約一條清冷的小街，這里沒(méi)有什么車輛和行人，路邊多見(jiàn)紙屑，龜裂的水泥塊，還有幾輛未回收的破汽車瞎眼塌鼻的。墻上被噴漆涂畫(huà)得亂糟糟，臟話、漫畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)交錯(cuò)，七嘴八舌互相嘀咕著永不完結(jié)的人生苦惱。這些字多數(shù)難以辨認(rèn)，但有一條歪斜的標(biāo)語(yǔ)赫然醒目：　　我們?nèi)陉帨侠铮杂腥搜鐾强?。　　誰(shuí)涂上去的呢？　　我想是我自己。如果我碰巧投生在美國(guó)，當(dāng)上一名汽車修理工什么的，也許會(huì)在某種衰老了的教堂鐘聲中，涂上這句話，讓后來(lái)一位來(lái)自中國(guó)的人覺(jué)得眼熟，駐足良久。我是為他而寫(xiě)的?！　≡L法初記　　舊夢(mèng)巴黎　　抵達(dá)巴黎的當(dāng)天，主人引我們登上蒙巴拉斯最高的摩天大廈，俯瞰巴黎全景。此樓約七十層，在法國(guó)算是第一高樓?！　∧_下的巴黎，灰蒙蒙一片，多少顯得有些老舊和擁擠。若除去衛(wèi)星城，真正的巴黎并不算大，至多相當(dāng)于北京二環(huán)線以內(nèi)的老城區(qū)，汽車用二十來(lái)分鐘可以穿城而過(guò)。絕大多數(shù)樓房高約四五層，保留著十八、十九世紀(jì)的建筑風(fēng)格，窄門(mén)窄窗，厚壁厚墻。磚鋪的小街，圓拱頂?shù)拈T(mén)窗，帶黑鐵雕欄的小陽(yáng)臺(tái)，都使人想起高老頭之類人物的活動(dòng)背景，也疑心雨果筆下的卡西莫多不知什么時(shí)候會(huì)從某個(gè)教堂里沖將過(guò)來(lái)?！　“屠柚。€體現(xiàn)在此地人愛(ài)用小桌、小椅、小樓道、小房間、小電梯等等。餐桌小若棋盤(pán)，咖啡杯小若酒盅，而我所住那個(gè)旅館的電梯間，如容兩人就有四壁的緊緊壓迫，最后必定模壓出我們對(duì)巴黎電梯古典美的深深恐懼。但法國(guó)主人洋洋得意地問(wèn)我們對(duì)旅館感覺(jué)如何：“這可是巴黎的老旅館之一，我們精心為你們選定的！”　　法國(guó)人有燦爛的昨天可以驕傲，常?？床黄鸫竽４髽拥拿绹?guó)建筑。蒙巴拉斯摩天大廈全是黑色玻璃墻面，頗具現(xiàn)代風(fēng)采和美國(guó)味，但很多法國(guó)人一直對(duì)其十分憤怒，認(rèn)為這個(gè)怪物破壞市容，非炸掉不可，誓欲除之而后快。　　埃菲爾鐵塔也有類似的故事。當(dāng)初鐵塔是為一個(gè)博覽會(huì)而臨時(shí)搭建起來(lái)的，待博覽會(huì)結(jié)束，本該撤除。但有人覺(jué)得這傻大黑粗的鐵塔也別有風(fēng)味，留下來(lái)作巴黎景觀之一如何？這個(gè)建議立刻引起輿論大嘩，很多市民投書(shū)報(bào)紙，認(rèn)為巴黎乃著名高雅文化之都會(huì)，正人君子豈能與此等丑物共處共存？如若鐵塔不除，他們就永遠(yuǎn)遷出巴黎移居別處，決不茍且偷生！這場(chǎng)爭(zhēng)吵熱熱鬧鬧好些年，吵累了也就算了，鐵塔總算還是保留下來(lái)，賺了不少游客的錢?！　∪缃瘢屠枋姓€規(guī)定，以后的現(xiàn)代摩天大廈均只能建在郊區(qū)指定的地域，不得隨便擠入老城區(qū)。他們沒(méi)法把可口可樂(lè)、搖滾樂(lè)和牛仔褲等等“文化入侵”擋在城外，至少還能守住建筑，以維護(hù)法蘭西傳統(tǒng)的尊嚴(yán)。　　巴黎人愿意生活在一只舊夢(mèng)里，并不斷清洗和修補(bǔ)這只舊夢(mèng)。生活在舊夢(mèng)中的人通常是老人，他們懷舊；通常是女人，她們喜歡幻夢(mèng)。巴黎是適于老人和女人呆的城市。這是我最初的印象。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人在江湖 PDF格式下載

---